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প্রকাশক শ্রীকাঁনাই সামন্ত 
বিভারতী | ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ? 


মুদ্রাকর শ্রীস্র্যনারায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপসী প্রেন। ৩০ বিধান সরণী । কলিকাতা! ৬ 


৩১ 


চিত্রসুচী 

কবিতা ও গান 
পুনশ্চ 

নাটক ও প্রহদন 
চিরকুমার-সভা 

উপন্যাস ও গল্প 
গল্পগুচ্হ 


প্রবন্ধ 
শান্তিনিকেতন ১৩-১৭ 


গ্রন্থপরিচয় 
বর্ণানুক্রমিক সুচী 


সূচী 


1% 


১৪৭ 


২৯৩ 


চিত্রসূচী 


রবীন্দ্রনাথ ॥ ১৯৩০ খুস্টাব্ড 


কবিত। ও গান 


ভূমিকা 


গীতাপ্তলির গানগুলি ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ করেছিলেম। এই অনুবাদ 
কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে । সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে, 
পগ্চছন্দের সুস্পষ্ট ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই মতো৷ বাংলা গন্ধে কবিতার 
রস দেওয়া যায় কি না । মনে আছে সত্যেন্্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেম, 
তিনি স্বীকার করেছিলেন। কিন্তু চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই 
পরীক্ষা করেছি, 'লিপিকা'র অল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ছাপবার 
সময় বাক্যগুলিকে পছ্ের মতো খণ্ডিত করা হয় নি__ বোধ করি ভীরুতাই 
তার কারণ। 

তার পরে আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন। আমার মত এই যে, তার লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে 
এসেছিল, কেবল ভাষাবাহুল্যের জন্যে তাতে পরিমাণ রক্ষা হয় নি। আর- 
একবার আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি। 

এই উপলক্ষে একটা কথা বলবার আছে। গদ্যকাব্যে অতিনিরূপিত 
ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্কাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে 
একটি সসজ্জ সলজ্জ অবগুঠ্ঠনপ্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গদ্যের 
স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে পারে। অসংকুচিত গগ্যরীতিতে 
কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস 
এবং সেই দিকে লক্ষ রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি। 
এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, পদ্যছন্দ আছে, কিন্ত 
পন্যের বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করবার চেষ্টা করেছি। যেমন ‘তরে’ “সনে” 
‘মোর’ প্রভৃতি যে-সকল শব্দ গন্ধে ব্যবহার হয় না সেগুলিকে এই-সকল 
কবিতায় স্থান দিই নি। 

২ আশ্বিন ১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথ 


১৯৩০ 


গুন 


কোপাই 


প্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়, 
মনে মনে দেখি তাকে । 
এক পারে বালুর চর, 
নির্ভীক কেননা নিঃস্ব, নিরাসক্ত_ 
অন্য পারে বাঁশবন, আঁমবন, 
পুরোনে! বট, পোড়ো ভিটে, 
অনেক দিনের গু ড়ি-মোটা কাঠালগাঁছ__ 
পুকুরের ধারে সর্ধেখেতঃ 
পথের ধারে বেতের জঙ্গল, 
দেঁড়শে। বছর আগেকার নীলকুঠির ভাঙা ভিত, 
তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউগাছে দিনরাত মর্মরধ্বনি। 
এখানে রাজবংশীদের পাড়া, 
ফাটল-ধরা খেতে ওদের ছাগল চরে, 
হাটের কাছে টিনের-ছাঁদ-ওয়াঁলা গী_ 
সমস্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্বিত। 
পুরাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম, 
মন্দীকিনীর প্রবাহ ওর নাঁড়ীতে। 
ও স্বতত্ত্র। লোঁকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যাঁয়__ 
তাঁদের সহ্য করে, স্বীকার করে না। 
বিশুদ্ধ তাঁর আঁভিজাতিক ছন্দে 
এক দিকে নির্জন পর্বতের স্থৃতি, আর-এক দিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহ্বান । 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


একদিন ছিলেম ওরই চরের ঘাঁটে, 
নিভৃতে, সবার হতে বহুদূরে । 
ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগেছি, 
ঘুমিয়েছি রাতে সপ্তষির দৃষ্টির সম্মুখে 
নৌকার ছাদের উপর । 
আমার একলা দিন-রাতের নান! ভাবনার ধারে ধারে 
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা__ 
পথিক যেমন চলে যায় 
গৃহস্থের সুখদুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দূর দিয়ে | 


তাঁর পরে যৌবনের শেষে এসেছি 
তরুবিরল এই মাঠের প্রান্তে । 
ছায়ারৃত সাওতাল-পাড়ার পুঞ্জিত সবুজ দেখা যায় অদূরে । 


এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী । 
প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তাঁর । 
অনার্ধ তার নামখাঁনি 
কত কালের সাঁওতাল নারীর হাস্তমুখর 
কলভাষার সন্দে জড়িত। 
গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি, 
স্থলের স্দে জলের নেই বিরোধ । 
তার এ পারের সন্ধে ও পারের কথ! চলে সহজে । 
শণের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গায়ে গায়ে, 
জেগে উঠেছে কচি কচি ধানের চার! । 
রাস্ত। যেখানে থেমেছে তীরে এসে 
সেখানে ও পথিককে দেয় পথ ছেড়ে 
কলকল স্ষটিকন্বচ্ছ স্রোতের উপর দিয়ে । 
অদূরে তালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে, 
তীরে আম জাম আমলকীর ঘেঁষাঘেষি। 


পুনশ্চ 
ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা 
তাকে সাঁধুভাষা বলে না। 
জল স্থল বীধা পড়েছে ওর ছন্দে, 
রেষাঁরেষি নেই তরলে শ্যামলে । 
ছিপ ছিপে ওর দেহটি 
বেঁকে বেঁকে চলে ছায়ায় আলোয় 
হাততালি দিয়ে সহজ নাচে । 
বর্ষায় ওর অঙ্গে অন্দে লাগে মালামি 
মহুয়া-মাতাল গীয়ের মেয়ের মতো-_ 
ভাঙে না, ডোবায় না, 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্তের ঘাঘরা 
দুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে 
উচ্চ হেসে ধেয়ে চলে । 
শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল, 
ক্ষীণ হয় তার ধারা, 
তলার বালি চোখে পড়ে, 
তখন শীর্ণ সমারোহের পাওুরতা 
তাকে তো লজ্জা দিতে পারে না। 
তাঁর ধন নয় উদ্ধত, তাঁর দৈত্য নয় মলিন ১ 
এ দুইয়েই তার শোভা__ 
যেমন নটা যখন অলংকারের ঝংকার দিয়ে নাচে, 
আর যখন সে নীরবে বসে থাকে ক্লান্ত হয়ে, 
চোখের চাঁহনিতে আলস্ত, 
একটুখানি হাঁসির আভাস ঠোটের কোণে। 


কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথি করে নিলে, 
সেই ছন্দের আপোষ হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে, 


যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি। 
তাঁর ভাঙা তালে হেঁটে চলে যাবে ধনুক হাতে সীওতাল ছেলে) 


পাঁর হয়ে যাবে গোরুর গাঁড়ি 


১৬।২ 


১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আটি আটি খড় বোঝাই করে ; 
হাঁটে যাবে কুমোর 
বীকে করে হাড়ি নিয়ে ; 
পিছন পিছন যাবে গাঁয়ের কুকুরটা ১ 
আর, মানিক তিন টাকা মাইনের গুরু 
ছেঁড়| ছাতি মাথায়। 


১ ভাত্র ১৩৩৯ 


নাটক 


নাটক লিখেছি একটি । 
বিষয়ট| কী বলি। 


অর্জন গিয়েছেন স্বর্গে, 
ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দনবনে। 
উর্বশী গেলেন মন্দারের মাল! হাতে 
তাকে বরণ করবেন ব'লে। 
অর্জ,ন বললেন, দেবী, তুমি দেবলোকবাসিনী, 
অতি সম্পূর্ণ তোমার মহিমা, 
অনিন্দিত তোমার মাধুরী, 
প্ৰণতি করি তোমাকে । 
তোমার মালা দেবতার সেবার জন্যে 
উর্বশী বললেন, কোনো অভাব নেই দেবলোকের, 
নেই তার পিপাঁস|। 
সে জানেই না চাইতে, 
তবে কেন আমি হলেম স্থন্দর ! 
তার মধ্যে মন্দ নেই, 
তবে ভাঁলে। হওয়। কার জন্যে ! 


পুনশ্চ 
আমার মালার মূল্য নেই তার গলায়। 
মর্তকে প্রয়োজন আমার, 
আমাকে প্রয়োজন মর্তের । 
তাই এসেছি তোমার কাছে, 
তোমার আকাঁঙ্ষা দিয়ে করে| আমাকে বরণ, 


দেবলোকের দুর্লভ সেই আকাজ্জা 
মর্তের সেই অমৃত-অশ্রুর ধার] । 


ভালো হয়েছে আমার লেখা । 
‘ভালো হয়েছে" কথাঁটা কেটে দেব কি চিঠি থেকে ? 
কেন, দোষ হয়েছে কী? 
সত্য কথাই বেরিয়েছে কলমের মুখে । 
আশ্চর্য হয়েছ আমার অবিনয়ে_ 
বলছ, ভালে। যে হয়েইছে জানলে কী করে? 
আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা জানলেম। 
এক কালের ভালোটা 
হয়তো হবে না অন্য কালের ভাঁলো। 
তাই তো এক নিশ্বাসে বলতে পারি 
“ভালে। হয়েছে? । 
চিরকালের সত্য নিয়ে কথা হত যদি 
চুপ করে থাকতেম ভয়ে ৷ 
কত লিখেছি কতদিন, 
মনে মনে বলেছি ‘খুব ভালো । 
আজ পরম শক্রর নামে 
পারতেম যদি সেগুলো চালাতে 
খুশি হতেম তবে। 
এ লেখারও একদিন হয়তো হবে সেই দশা 
সেইজন্যেই, দোহাই তোমার, 
অগংকোচে বলতে দাও আজকের মতো 
‘এ লেখা হয়েছে ভালো? । 


SS. 


১২ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


এইখানটায় একটুখানি তন্দ্রা এল । 
হঠাত্-বর্ধণে চারি দিক থেকে ঘোলা জলের ধার! 
যেমন নেমে আসে, সেইরকমটা। 
তবু ঝেঁকে ঝেঁকে উঠে টলমল করে কলম চলছে, 
যেমনটা হয় মদ খেয়ে নাচতে গেলে। 
তবু শেষ করব এ চিঠি, 
কুয়াশার ভিতর দিয়েও জাহাজ যেমন চলে, 
কল বন্ধ করে না। 


বিষয়টা হচ্ছে আমার নাটক। 
বন্ধুদের ফর্মাশ, ভাষা হওয়া চাই অমিত্রাক্ষর | 
আমি লিখেছি গদ্যে । 
পদ্য হল সমুদ্র, 
সাহিত্যের আঁদিযুগের স্ষ্টি। 
তাঁর বৈচিত্র্য ছন্দতরঙ্দে, 
কলকল্লোলে! 
গণ্য এল অনেক পরে। 
বীধা ছন্দের বাইরে জমালো আসর । 
সুত্রীকুপ্রী ভালোমন্দ তার আঙিনায় এল 
[ও ঠেলাঠেলি করে। 
ছেঁড়| কাথা আর শাঁল-দোঁশাল। 
এল জড়িয়ে মিশিয়ে, 
সুরে বেস্থুরে ঝনাঝন ঝংকার লাগিয়ে দিল। 
গর্জনে ও গানে, তাণ্ডবে ও তরল তালে 
আকাশে উঠে পড়ল গগ্যবাণীর মহাদেশ । 
কখনো ছাড়লে অগ্নিনিশ্বাস, 
কখনো ঝরালে জলপ্রপাত । 
কোথাও তার সমতল, কোথাও অসমতল ; 
কোথাও দুর্গম অরণ্য, কোথাও মরুভূমি। 


পুনশ্চ ১৩ 
একে অধিকার যে করবে তার চাই রাজপ্রতাপ ; 
পতন বীচিয়ে শিখতে হবে 
এর নানারকম গতি অবগতি । 
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দের না স্রোতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নানা ভঙ্গিতে । 
সেই গছ্যে লিখেছি আমার নাটক, 
এতে চিরকালের স্তন্ধতা আছে 
আর চলতি কালের চাঞ্চল্য । 
৯ ভান্র ১৩৩৯ 


নুতন কাল 


আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন সাঙ্গ হল 
সকালবেলার প্রথম দোহন, 
ভোরবেলাকার ব্যাপারীরা 
চুকিয়ে দিয়ে গেল প্রথম কেনা-বেচা, 
তখন কাঁচা রৌদ্রে বেরিয়েছি রাস্তায়, 
ঝুড়ি হাতে হেঁকেছি আমার কাচা ফল নিয়ে 
তাতে কিছু হয়তো ধরেছিল রঙ, পাক ধরে নি। 
তাঁর পর প্রহরে প্রহরে ফিরেছি পথে পথে ; 
কত লোক কত বললে, কত নিলে, কত ফিরিয়ে দিলে, 
ভোগ করলে দাম দিলে না সেও কত লোক=_ 
সে কালের দিন হল সারা। 


কাল আপন পায়ের চিহ্ন যায় মুছে মুছে, 
স্বৃতির বোঝা আমরাই বা জমাই কেন, 
এক দিনের দায় টানি কেন আর-এক দিনের 'পরে, 
দেনা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে 
ছুটি নিয়ে যাই না কেন সামনের দিকে চেয়ে 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেদিনকার উদ্বৃত্ত নিয়ে নৃতন কাঁরবাঁর জমবে না 
তা নিলেম মেনে। 
তাতে কী বা আসে যাঁয়। 
দিনের পর দিন পৃথিবীর বাসাভাড়া 
দিতে হয় নগদ মিটিয়ে। 
তার পর শেষ দিনে দখলের জোর জানিয়ে 
তালা বন্ধ করবার ব্যর্থ প্রয়াস, 
কেন সেই মূঢ়তা। 


তাই প্রথম ঘণ্টা বাজল যেই 
বেরিয়েছিলেম হিসেব চুকিয়ে দিয়ে । 
দরজার কাছ পর্যন্ত এসে যখন ফিরে তাকাই, 
তথন দেখি তুমি যে আছ 
এ কালের আঙিনায় দাড়িয়ে । 
তোমার সঙ্গীরা একদিন যখন হেকে বলবে 
আর আমাকে নেই প্রয়োজন, 
তখন ব্যথ। লাগবে তোমারই মনে 
এই আমার ছিল ভয়_ 
এই আমার ছিল আঁশা। 
যাচাই করতে আস নি তুমি__ 
তুমি দিলে গ্রন্থি বেঁধে তোমার কালে আমার কালে হৃদয় দিয়ে। 
দেখলেম এ বড়ো বড়ো চোখের দিকে তাকিয়ে, 
করুণ প্রত্যাশা তো এখনে! তার পাতায় আছে লেগে । 


তাই ফিরে আসতে হল আর একবার । 
দিনের শেষে নতুন পাল! আবার করেছি শুরু 
তোমারি মুখ চেয়ে, 
ভালোবাসার দোহাই মেনে । 
আমার বাণীকে দিলেম সাজ পরিয়ে 
তোমাদের বাণীর অলংকারে-__ 


পুনশ্চ 
তাঁকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পাস্থশালায়, 
পথিক বন্ধু, তোমারি কথা মনে ক’রে। 
যেন সময় হলে একদিন বলতে পার 
মিটল তোমাদেরও প্রয়োজন, 
লাগল তোমাদেরও মনে । 
দশ জনের খ্যাতির দিকে হাঁত বাঁড়াবাঁর দিন নেই আমার । 
কিন্তু তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে প্রাণের টানে__ 
সেই বিশ্বাসকে কিছু পাথেয় দিয়ে যাৰ এই ইচ্ছা । 


যেন গর্ব করে বলতে পার 
আমি তোমাদেরও বটে, 
এই বেদন! মনে নিয়ে নেমেছি এই কালে__ 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি তুমি নেই। 


তুমি গেলে সেইখানেই 
যেখানে আমার পুরোনে! কাল অবগুষ্টিতমুখে চলে গেল, 
যেখানে পুরাতনের গান রয়েছে চিরন্তন হয়ে। 
আর, একলা আমি আজও এই নতুনের ভিড়ে বেড়াই ধাক৷ খেয়ে, 
যেখানে আজ আছে কাল নেই। 
২ ভাদ্র ১৩৩৯ 
খোয়াই 
পশ্চিমে বাগান বন চযা-থেত 
মিলে গেছে দূর বনান্তে বেগনি বাপ্পরেথায় 
মাঝে আম জাম তাল তেতুলে ঢাকা 
সীওতালপাড়া ; 


পাশ দিয়ে ছায়াহীন দীর্ঘ পথ গেছে বেঁকে 


রাঙা পাঁড় যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায়। 


হঠাৎ, উঠেছে এক-একটা যুথভ্র্ট তালগাছ, 
দিশাহারা অনির্দিষ্টকে যেন দিক দেখাবার ব্যাকুলত]। 


১৫. 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


পৃথিবীর একটানা! সবুজ উত্তরীয়, 
তারি এক ধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে, 
মাটি গেছে ক্ষায়ে, 
দেখা দিয়েছে 
উদ্সিল লাল কাঁকরের নিস্তব্ধ তোঁলপাঁড়__ 
মাঝে মাঝে মরচে-ধর| কালো মাটি 
মহিযান্থরের মুণ্ড যেন। 
পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রাঙ্গণে 
বর্ধাধারার আঘাতে বানিয়েছে 
ছোটে। ছোটো! অখ্যাত খেলার পাহাড়, 
বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহীন খেলার নদী । 


শরৎকালে পশ্চিম-আকাশে 
সূর্ান্তের ক্ষণিক সমারোঁহে 
রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি__ 
তখন পৃথিবীর এই ধূসর ছেলেমানুষির উপরে 
দেখেছি সেই মহিম। 
যা একদিন পড়েছে আমার চোখে 
দুর্লভ দিনাবসানে 
রোহিত সমুদ্রের তীরে তীরে 
জনশূন্য তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণীতে, 
রুষ্টরুদ্রের প্রলয়ন্রুকুঞ্চনের মতো । 


এই পথে ধেয়ে এসেছে কালবৈশাখীর ঝড় 
গেরুয়। পতাকা উড়িয়ে 
ঘোড়সওয়ার বগি সৈন্যের মতো 
কাপিয়ে দিয়েছে শাল-সেগুনকে, 
হুইয়ে দিয়েছে ঝাউয়ের মাথা, 
হায়-হায় রব তুলেছে বাঁশের বনে, 
কলাবাগানে করেছে দুঃশাসনের দৌরাত্ম্য । 


> 


পুনশ্চ ১৭ 
ক্রন্দিত আকাশের নীচে এ ধূসর বন্ধুর 
কাকরের সপগুলো দেখে মনে হয়েছে 
লাল সমুদ্রে তুফান উঠল, 
ছিটকে পড়ছে তাঁর শীকরবিন্দু। 


এসেছিলেম বালককালে । 
ওখানে গুহাগহবরে 
বির বির বর্নার ধারায় 
রচনা! করেছি মন-গড়া রহস্তকথা, 
খেলেছি নুড়ি সাজিয়ে 
নির্জন দুপুর বেলায় আপন-মনে একলা। 


তার পরে অনেক দিন হল, 
পাথরের উপর নির্ঝরের মতো 
আমার উপর দিয়ে 
বয়ে গেল অনেক বৎসর । 
রচনা করতে বসেছি একটা কাজের রূপ 
ও আকাশের তলায় ভাঙামাটির ধারে, 
ছেলেবেলায় যেমন রচনা করেছি 
হড়ির দুর্গ ! 
এই শালবন, এই একলা-মেজাজের তালগাছ, 
এ সবুজ মাঠের সঙ্গ রাঙামাটির মিতালি 
এর পানে অনেক দিন যাঁদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি, 
যার! মন মিলিয়েছিল 
এখানকার বাদল-দিনে আর আমার নানান 
তারা কেউ আছে কেউ গেল চলে। 


আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ, 
নিশীথরাত্রের তারা ডাক দেবে 
আকাশের ও পার থেকে__ 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাঁর পরে? 
তার পরে রইবে উত্তর দিকে 
ওঁ বুক-ফাঁটা৷ ধরণীর রক্তিমা, 
দক্ষিণ দিকে চাঁষের খেত, 
পুব দিকের মাঠে চরবে গোরু। 
রাঙামাটির রাস্ত| বেয়ে 
গ্রামের লোক যাবে হাট করতে । 
পশ্চিমের আকাশপ্রান্তে 


আঁকা থাকবে একটি নীলাঞ্জনরেখা । 
৩০ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


পত্র 
তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা 
এক-বই-ভর] কবিতা । 
তারা সবাই ঘেবাঁঘে যি দেখ! দিল 
একই সঙ্গে এক খাঁচায় । 
কাঁজেই আর সমস্ত পাবে, 
কেবল পাবে ন! তাদের মাঝখানের ফীকগুলোকে। 
যে অবকাশের নীল আঁকাশের আঁসরে 
একদিন নামল এসে কবিত। 
সেইটেই পড়ে রইল পিছনে । 
নিশীথ রাত্রের তারাগুলি ছিড়ে নিয়ে 
যদি হার গাঁথা যায় ঠেসে, 
বিশ্ব-বেনের দোকানে 
হয়তো! সেটা বিকোঁয় মোটা দামে 5 
তবু রসিকের! বুঝতে পারে, যেন কমতি হল কিসের । 
যেটা কম পড়ল সেটা ফাক। আকাশ, 
(তৌল করা যায় না তাকে, 
কিন্ত সেটা দরদ দিয়ে ভর] । 


পুনশ্চ 


মনে করে! একটি গান উঠল জেগে 


নীরব সময়ের বুকের মাঝখানে 
একটি মাত্র নীলকান্তমণি__ 
তাঁকে কি দেখতে হবে 
গয়নার বাক্সের মধ্যে । 
বিক্রমাদিত্যের সভায় 


কবিত। শুনিয়েছেন কবি দিনে দিনে । 


ছাপাখানার দৈত্য তখন 
কবিতার সময়াকীশকে 
দেয় নি লেপে কালী মাথিয়ে। 
হাইডরলিক জীতায় -পেষা কাব্যপিও 
তলিয়ে যেত না গলায় এক-এক গ্রাসে, 
উপভোগটা পুরে! অবসরে উঠত রসিয়ে। 


হাঁয় রে, কানে শোনার কবিতাকে 
পরানো হল চোখে দেখার শিকল, 
কৰিতার নির্বাসন হল লাইব্রেরি-লোকে ; 
নিত্যকালের আদরের ধন 
পারিশরের হাটে হল নাকাল। 
উপায় নেই, 
জটলা-পাঁকানোর যুগ এটা। 
কবিতাকে পাঠকের অভিনারে যেতে হয় 
পটল-ডাঙাঁর অগ্নিবাসে চড়ে । 


মন বলছে নিশ্বাস ফেলে 
আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে ! 
তুমি যদি হতে বিক্ৰমাদিত্য 
আর আমি যদি হতেম_ কী হবে ব'লে। 
জন্মেছি ছাপার কালিদাস হয়ে। 
তোঁমর। আধুনিক মালবিকা 


২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিনে পড় কবিতা 
আরাম-কেদারায় ব’সে। 
চোখ বুজে কান পেতে শোন না ; 
শোনা হলে 
কবিকে পরিয়ে দাও না বেলফুলের মালা, 
দোকানে পাঁচ সিকে দিয়েই খালাস। 
১০ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পুকুর-ধারে 
দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে 
পুকুরের একটি কোণা। 
ভাত্রমাসে কানায় কানায় জল। 
জলে গাছের গভীর ছাঁয়। টল্টল্‌ করছে 
সবুজ রেশমের আভায়। 
তীরে তীরে কলমি শাক আর হেলঞ্চ। 
ঢালু পাড়িতে সুপারি গাছ কণ্টা মুখোমুখি দাড়িয়ে । 
এ ধারের ডাঙায় করবী, সাদ রঙন, একটি শিউলি ; 
ছুটি অযত্বের রজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরিবের মতো । 
বাখারি-্বীধ| মেহেদির বেড়া, 
তার ও পারে কলা পেয়ার! নারকেলের বাগান ; 
আরো দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাঁড়ির ছাদ, 
উপর থেকে শাড়ি ঝুলছে । 
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো গা-খোঁলা মোটা মানুষটি 
ছিপ ফেলে বসে আছে বাধ! ঘাটের পৈঠাতে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা যাঁয় কেটে । 


বেল পড়ে এল । 
বৃষ্টি-ধোঁওয়া আকাশ, 
বিকেলের প্রৌঢ় আলোয় বৈরাগ্যের স্লানতা। 


উঠি 2 


As ২১ 
ধীরে ধীরে হাওয়া দিয়েছে, 


টলমল করছে পুকুরের জল, 
ঝিল্‌মিল্‌ করছে বাতাবি লেবুর পাঁতা। 


চেয়ে দেখি আঁর মনে হয় 
এ যেন আঁর কোনো-একটা দিনের আবছায়া ; 
আধুনিকের বেড়ার ফাঁক দিয়ে 
দূর কালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে। 
স্পর্শ তাঁর করুণ, স্নিগ্ধ তার ক, 
মুগ্ধ সরল তার কালো! চোখের দৃষ্টি । 
তাঁর সাদা শাড়ির রাঙ! চওড়া পাড় 
দুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে; 
সে আঙিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়, 
সে আঁচল দিয়ে ধুলে! দেয় মুছিয়ে; 
সে আম-কীঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে, 
তখন দোয়েল ডাকে শজনের ডালে, 
ফিঙে লেজ দুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে। 
যখন তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি 
সে ভালো করে কিছুই বলতে পারে না; 
কপাট অল্প একটু ফাক করে পথের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে, 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। 


২৫ শ্রাবণ ১৩৩৭ 


অপরাধী 


তুমি বল ভিন প্রশ্রয় পায় আমার কাছে 
তাই রাগ কর তুমি। 
ওকে ভালোবাসি, 
তাই ওকে দুষ্ট, ব'লে দেখি, 
দোষী ব'লে দেখি নে 


যারা রাহ. 


Aco a BGA 


২২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


রাগও করি ওর "পরে 
ভালোও লাগে ওকে 
এ কথাটা মিছে নয় হয়তো । 


এক-একজন মান্য অমন থাকে 
সে লোক নেহাত মন্দ নয়, 
সেইজন্যেই সহজে তাঁর মন্দটাই পড়ে ধর] । 
সে হতভাঁগ| রঙে মন্দ, কিন্ত মন্দ নয় রসে; 
তার দোষ স্তুপে বেশি, 
ভারে বেশি নয়_- 
তাই দেখতে যতটা লাগে 
গায়ে লাগে না তত। 
মনটা ওর হান্ক। ছিপছিপে নৌকো, 
হু করে চলে যায় ভেলে ; 
ভালোই বল আঁর মন্দই বল 
জমতে দেয় ন! বেশি ক্ষণ_ 
এ পারের বোঝা! ও পারে চালান করে দেয় 
দেখতে দেখতে ; 
ওকে কিছুই চাপ দেয় না, 
তেমনি ও দেয় না চাপ। 


স্বভাব ওর আপর-জমানো, 
কথ] কয় বিস্তর, 
তাই বিস্তর মিছে বলতে হয় 
নইলে ফাঁক পড়ে কথার ঠাঁস-বুনোনিতে । 
মিছেট। নয় ওর মনে, 

সে ওর ভাষায় । 

ওর ব্যাকরণট| যার জানা 
তার বুঝতে হয় না দেরি। 

ওকে তুমি বল নিন্দুক__ তা সত্য । 


পুনশ্চ 
সত্যকে বাড়িয়ে তুলে বীকিয়ে দিয়ে ও নিন্দে বানায়_ 
যাঁর নিন্দে করে তাঁর মন্দ হবে ব'লে নয়, 
যাঁর! নিন্দে শোনে তাঁদের ভালো লাগবে ব’লে। 
তার! আছে সমস্ত সংসার জুড়ে। 
তারা নিন্দের নীহারিকা, 
ও হল নিন্দের তারা, 
ওর জ্যোতি তাদেরই কাছ থেকে পীওয়া 
আসল কথা ওর বুদ্ধি আছে, নেই বিবেচনা । 
তাই ওর অপরাধ নিয়ে হাঁসি চলে। 
যাঁরা ভালোমন্দ বিবেচনা করে স্থক্ম তৌলের মাপে 
তাদের দেখে হাঁসি যায় বন্ধ হয়ে; 
তাঁদের সঙ্ঘটা ওজনে হয় ভারী, 
সয় না বেশিক্ষণ ; 
দৈবে তাদের ক্রটি যদি হয় অসাঁবধাঁনে 
হাঁপ ছেড়ে বীচে লোকে । 


বুঝিয়ে বলি কাকে বলে অবিবেচনা_ 
মাখন লক্মীছাঁড়াট। সংস্কৃতর ক্লাসে 

চৌকিতে লাগিয়ে রেখেছিল তৃসো ; 
ছাঁপ লেগেছিল পণ্ডিতমশায়ের জামার পিঠে; 

সে হেসেছিল, সবাই হেসেছিল 

পত্ডিতমশায় ছাড়া । 
হেড্মাস্টার দিলেন ছেলেটাকে একেবারে তাড়িয়ে; 
তিনি অত্যন্ত গভীর, তিনি অত্যন্ত বিবেচক। 
তীর ভাব-গতিক দেখে হাঁসি বন্ধ হয়ে যায়। 


তিন্থ অপকার করে কিছু না ভেবে, 
উপকার করে অনায়াসে, 
কোনোটাই মনে রাখে না। 
ও ধার নেয়, খেয়াল নেই শোধ করবার ; 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যার! ধার নেয় ওর কাছে 
পাওনার তলব নেই তাদের দরজায়। 
মোটের উপর ওরই লোকসান হয় বেশি । 


তোমাকে আমি বলি, ওকে গাল দিয়ে! যা খুশি, 
আবার হেসো৷ মনে মনে 
নইলে ভুল হবে । 
আমি ওকে দেখি কাছের থেকে, মানুষ ব'লে, 
ভালো মন্দ পেরিয়ে । 
তুমি দেখ দূরে বসে, বিশেষণের কাঠগড়ায় ওকে খাড়া রেখে 
আমি ওকে লাঞ্ছনা দিই তোমার চেয়ে বেশি__ | 
ক্ষমা করি তোমার চেয়ে বড়ে। ক’রে। 
সাজা দিই, নির্বাসন দিই নে। 
ও আমার কাছেই রয়ে গেল, 
রাগ কোরে! না তাই নিয়ে। 
৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 
ফাক 
আমার বয়সে 
মনকে বলবার সময় এল-__ 
কাজ নিয়ে কোরে। ন! বাড়াবাড়ি, 
ধীরে সুস্থে চলো, 
যথোচিত পরিমাণে ভুলতে করে! শুরু 
যাতে ফাঁক পড়ে সময়ের মাঝে মাঝে । 
বয়স যখন অল্প ছিল 
কর্তব্যের বেড়ায় ফাক ছিল যেখানে সেখানে । 
তখন যেমন-খুশির ব্রজধামে 
ছিল বাঁলগোঁপালের লীলা । 
মথুরার পালা এল মাঝে, 
কর্তব্যের রাঁজাসনে। 


পুনশ্চ 
আজ আমার মন ফিরেছে 
সেই কাঁজ-ভোলার অসাবধানে। 
কী কী আছে দিনের দাবি 
বন্ধু তার ফর্দ রেখে যায় টেবিলে । 
ফর্দটাঁও দেখতে ভুলি, 
টেবিলে এসেও বসা হয় না 
এম্নিতরো ঢিলে অবস্থা । 
গরম পড়েছে ফর্দে এটা না ধরলেও 
মনে আনতে বাধে না। 
পাখা কোথায় 
কোথায় দাঁজিলিঙের টাইম-টেবিলটা 
__এমনতরো হাপিয়ে ওঠবার ইশারা ছিল 


থার্মোমিটারে । 
তবু ছিলেম স্থির হয়ে। 


বেলা দুপুর, 
আকাশ ঝী ঝা করছে, 
ধূ ধূ করছে মঠ, 
তপ্ত বালু উড়ে যায় হৃহু করে__ 
খেয়াল হয় না । 
বনমালী ভাবে দরজা বন্ধ করাটা 
ভদ্রঘরের কায়দা 
দিই তাঁকে এক ধমক। 
পশ্চিমের সাঁশির ভিতর দিয়ে 
রোদ ছড়িয়ে পড়ে পায়ের কাছে। 
বেলা যখন চারটে 
বেহারা এসে খবর নেয়, চিট্ঠি? 
হাঁত উলটিয়ে বলি, নাঃ। 


১৬৩ 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষণকালের জন্য খটকা লাগে 
চিঠি লেখা উচিত ছিল 
ক্ষণকালট। যায় পেরিয়ে, 
ডাকের সময় যায় তার পিছন পিছন । 
এ দিকে বাগানে পথের ধারে 
টগর গন্ধরাঁজের পুজি ফুরোয় না, 
এর! ঘাঁটে-জটলা-কর1 বউদের মতো 
পরস্পর হাসাহাসি ঠেলাঠেলিতে 
মাতিয়ে তুলেছে কুঞ্জ আমার । 
কোকিল ডেকে ডেকে সার! = 
ইচ্ছে করে তাকে বুঝিয়ে বলি, 
অত একান্ত জেদ কোরো না 
বনান্তরের উদাসীনকে মনে রাখবার জন্তে। 
মাঝে মাঝে ভুলো, মাঝে মাঝে ফাক বিছিয়ে রেখো জীবনে ; 
মনে রাখার মানহানি কোরো ন! 
তাকে দুঃসহ ক'রে । 
মনে আনবার অনেক দিন ক্ষণ আমারো আছে, 
অনেক কথা, অনেক ছুঃখ। 
তার ফাকের ভিতর দিয়েই 
নতুন বসন্তের হাওয়া আসে 
রজনীগন্ধার গন্ধে বিষণ্ন হয়ে ; 
তারি ফাকের মধ্যে দিয়ে 
কাঠালতলার ঘন ছায়া 
তপ্ত মাঠের ধারে 
দূরের বাশি বাজায় 
অশ্ৰুত মূলতানে। 
তারি ফাকে ফাকে দেখি 
ছেলেটা ইস্কুল পালিয়ে খেলা! করছে 
হাসের বাচ্ছ৷ বুকে চেপে ধ'রে 
পুকুরের ধারে 


পুনশ্চ 
ঘাটের উপর একলা ব'সে 
সমস্ত বিকেল বেলাটা। 
তারি ফাকের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই 
লিখছে চিঠি নৃতন বধূ, 
ফেলছে ছিড়ে, লিখছে আবার । 
একটুখানি হাসি দেখা দেয় আমার মুখে, 
আবার একটুখানি নিশ্বাসও পড়ে । 
১১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


বাসা 


ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে । 
আমার পোষা হরিণে বাঁছুরে যেমন ভাব 
তেমনি ভাব শালবনে আর মহুয়ায়। 
ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায়, 
উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে। 
তালগাছটা খাড়া দাড়িয়ে পুবের দিকে, 
সকালবেলাকার বাকা রোদ্দুর 
তারি চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে। 
নদীর ধারে ধারে পায়ে-চল৷ পথ 
রাঙা মাটির উপর দিয়ে, 
কুড়চির ফুল ঝরে তার ধুলোয় ; 
বাতাবি-লেবু ফুলের গন্ধ 
ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে ; 
জাঁরুল পলাশ মাদাঁরে চলেছে রেষারেষি ; 
শজনে ফুলের ঝুরি দুলছে হাওয়ায় ; 
চাঁমেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে 
মমূরাক্ষী নদীর ধারে। 


২৭ 


২৮ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


নদীতে নেমেছে ছোটো একটি ঘাট 
লাল পাথরে বীধানো। 
তারি এক পাশে অনেক কালের চাঁপাগাছ, 
মোটা! তাঁর গুঁড়ি। 
নদীর উপরে বেঁধেছি একটি সাঁকো» 
তাঁর দুই পাশে কাঁচের টবে 
জু ই বেল রজনীগন্ধা শ্বেতকরবী | 
গভীর জল মাঝে মাঝে, 
নীচে দেখ! যায় নুড়িগুলি। 
সেইখানে ভাসে রাজহংস 
আর ঢালুতটে চরে বেড়ায় 
আমার পাটল রঙের গাই গোরুটি 
আর মিশোল রঙের বাছুর 
মঘুরাক্ষী নদীর ধারে। 


ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল রঙের জাজিম পাতা 
খয়েরিরঙের-ফুল-কাট|। 
দেয়াল বসন্তী রডের, 
তাতে ঘন কালো রেখার পাঁড়। 
একটুখানি বারান্দা পুবের দিকে, 
সেইখানে বসি সূর্যোদয়ের আগেই । 
একটি মানুষ পেয়েছি 
তার গলায় স্বর ওঠে ঝলক দিয়ে, 
নটার কঙ্কণে আলোর মতো । 
পাশের কুটিরে সে থাকে, 
তার চালে উঠেছে ঝুমকোলতা। 
আপন মনে সে গায় যখন 
তখনি পাই শুনতে__- 
গাইতে বলি নে তাকে । 


পুনশ্চ ২৯ 


স্বামীটি তার লোক ভাঁলো__ 
আমার লেখা ভালোবাসে, ঠাট্টা করলে 
যথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে, 
খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে, 
আবার হঠাৎ কোনো-একদিন আলাপ করে 
_ লোকে যাঁকে চোখ টিপে বলে কবিত্ব_ 
রাত্রি এগারোটার সময় শীলবনে 
ময়্রাক্ষী নদীর ধারে । 


বাড়ির পিছন দিকটাঁতে 
শাক-সবজির খেত। 
বিঘে-ছুয়েক জমিতে হয় ধান। 
আর আছে আম-কীঠালের বাগিচা 
আস্শেওড়ার-বেড়া-দেওয়। | 
সকালবেলায় আমার প্রতিবেশিনী 
গুন্‌ গুন্‌ গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে, 
তার স্বামী যায় দেখতে খেতের কাজ 
লাল টাট্ট, ঘোড়ায় চ’ড়ে। 
নদীর ও পারে রাস্তা, 
রাস্ত! ছাড়িয়ে ঘন বন__ 
সে দিক থেকে শোনা যায় সীওতালের বাশি 
আর শীতকালে সেখানে বেদেরা করে বাঁসা 
ময়রাক্ষী নদীর ধারে। 


এই পৰ্যন্ত । 
এ বাসা আমার হয় নি বাঁধ, হবেও না। 
ময়ুরাক্ষী নদী দেখিও নি কোনো দিন। 
ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে, 
নামটা দেখি চোখের উপরে 


৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে হয় যেন ঘননীল মায়ার অঞ্জন 
লাগে চোখের পাতায়। 
আর মনে হয় 
আমার মন বসবে ন। আর কোথাও, 
সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে 
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ 
ময়্রাক্ষী নদীর ধারে। 
৩ ভাদ্র ১৩৩৯ 


দেখা 


মোটা মোটা কালো মেঘ 
ক্লান্ত পালোয়ানের দল যেন, 
সমস্ত রাত বর্ষণের পর 
আকাশের এক পাশে এসে জমল 
ঘেষাঘেষি ক'রে। 
বাগানের দক্ষিণ সীমায় সেগুন গাছে 
মগ্চরীর ঢেউগ্ুলোতে হঠাৎ পড়ল আলো, 
চমকে উঠল বনের ছায়া 
শ্রাবণ মাসের রৌদ্র দেখ! দিয়েছে 
অনাহৃত অতিথি, 
হাসির কোলাহল উঠল 
গাছে গাছে ডালে-পালায়। 
রোঁদ-পোহানো ভাঁবনাগুলো 
ভেসে ভেসে বেড়ালো৷ মনের দূর গগনে । 
বেলা গেল অকাজে। 


বিকেলে হঠাৎ এল গুরু গুরু ধ্বনি, 
কার যেন সংকেত। 


৪ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পুনশ্চ 
এক মুহূর্তে মেঘের দল 
বুক ফুলিয়ে হু হু করে ছুটে আসে 
তাদের কোণ ছেড়ে। 
বাধের জল হয়ে গেল কালো, 
বটের তলায় নামল থম্থমে অন্ধকার । 
দূর বনের পাতায় পাতায় 
বেজে ওঠে ধারাপতনের ভূমিকা । 
দেখতে দেখতে ঘনবৃষ্টিতে পাওুর হয়ে আসে 
সমস্ত আকাশ, 
মাঠ ভেসে যায় জলে। 
বুড়ো বুড়ে। গাছগুলো আলুথালু মাতামাতি করে 
ছেলেমাহুষের মতো 
ধৈৰ্য থাকে না তালের পাতায়, বাশের ডালে । 
একটু পরেই পালা হল শেষ 
আকাশ নিকিয়ে গেল কে। 
কুষ্ণপক্ষের কৃশ চাদ যেন রোগশয্যা ছেড়ে 
ক্লান্ত হাসি নিয়ে অঙ্গনে বাহির হয়ে এল । 


মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো! 
চাই নে হারাতে । 
আমার সত্তর বছরের খেয়ায় 
তারা পার হয়ে গেছে অদ্ৃশ্যে। 
তার মধ্যে দুটি-একটি কুঁড়েমির দিনকে 
পিছনে রেখে যাব 
ছন্দে-গাঁথা কুঁড়েমির কারুকাজে, 
তারা জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি 
একদিন আমি দেখেছিলেম এই সব-কিছু। 


৩১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুন্দর 
প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হীরে। 
আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ, 
মাঝখানের ফাক দিয়ে রোদ্দুর আসছে মাঠের উপর । 
হুহু করে বইছে হাওয়া, 
পেঁপে গাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে, 
উত্তরের মাঠে নিমগাছে বেধেছে বিদ্রোহ, 
তালগাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুনি । 
বেলা এখন আঁড়াইট|। 
ভিজে বনের ঝল্মলে মধ্যাহ্ন 
উত্তর দক্ষিণের জানল। দিয়ে এসে জুড়ে বসেছে আমার সমস্ত মন। 


জানি নে কেন মনে হয় 
এই দিন দূর কালের আর-কোনো একট! দিনের মতো। 
এরকম দিন মানে ন! কোনে। দাঁয়কে, 
এর কাছে কিছুই নেই জরুরি, 
বর্তমানের নোঙর-ছেঁড়া ভেসে-যাওয়া এই দিন । 
একে দেখছি যে অতীতের মরীচিকা ব'লে 
সে অতীত কি ছিল কোনে| কালে কোনোখাঁনে, 
সে কি চিরযুগেরই অতীত নয়। 
প্রেয়সীকে মনে হয় সে আঁমার জন্মান্তরের জানা 
যে কালে স্বর্গ, যে কালে সত্যযুগ, 
যে কাল সকল কালেরই ধরা-ছ্োওয়ার বাইরে । 
তেমনি এই-যে সোনার পান্নায় ছায়ায় আলোয় গাঁথা 
অবকাশের নেশায় মন্থর আঁষাঁটের দিন 
বিহ্বল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়না ছড়িয়ে দিয়ে, 
এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই, 
এ আকাশবীণায় গৌড়সারঙের আলাপ 
সে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে । 
৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পুনশ্চ 
শেষ দান 


ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ । 
শুকনো ধুলো, একটি ঘাঁস উঠতে পায় না। 
এক ধারে আছে কাঞ্চন গাছ, 
আপন রঙের মিল পায় না সে কোথাও । 
দেখে মনে পড়ে আমাদের কালো রিট্রিভার কুকুরটা, 
সে বীধা থাকে কোঠীবাঁড়ির বারান্দায় । 
দুরে রান্নাঘরের চার ধারে উদ্ববৃত্তির উৎসাহে 
ঘুরে বেড়ায় দিশি কুকুরগুলো। 
ঝগড়া করে, মার খায়, আর্তনাদ করে, 
তবু আছে সুখে নিজেদের স্বভাবে। 
আমাদের টেডি থেকে থেকে দীড়িয়ে ওঠে চঞ্চল হয়ে, 
সমস্ত গা তার কাপতে থাকে, 
ব্যগ্র চোখে চেয়ে দেখে দক্ষিণের দিকে, 
ছুটে যেতে চায় ওদের মাঝখানে_ 
ঘেউ ঘেউ ডাকতে থাকে ব্যর্থ আগ্রহে । 


তেমনি কাঞ্চন গাছ আছে একা দীড়িয়ে, 
আপন শ্যামল পৃথিবীতে নয়, 
মানুযের-পায়ে-দলা গরিব ধুলোর 'পরে। 
চেয়ে থাকে দূরের দিকে 
ঘাসের পটের উপর যেখানে বনের ছবি আকা । 


সেবার বসন্ত এল । 
কে জানবে হাওয়ার থেকে 
ওর মজ্জাঁয় কেমন করে কী বেদনা আসে। 
অদূরে শালবন আকাশে মাথা তুলে 
মঞ্জরী-ভরা সংকেত জানালে 
দক্ষিণসাঁগরতীরের নবীন আগন্তককে । 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই উচ্ছৃদিত সবুজ কোলাহলের মধ্যে 
কোন্‌ চরম দিনের অনৃশ্ঠ দূত দিল ওর দ্বারে নাড়া, 
কানে কানে গেল খবর দিয়ে__ 
একদিন নামে শেষ আলো, 
নেচে যায় কচি পাতার শেষ ছেলেখেলার আসরে | 


দেরি করলে না। 
তার হাদিমুখের বেদন। 
ফুটে উঠল ভারে ভারে 
ফিকে-বেগ্নি ফুলে। 
পাতা গেল না দেখা__ 
যতই ঝরে ততই ফোটে, 
হাতে রাখল ন! কিছুই । 
তার সব দান এক বসন্তে দিল উদদাড় ক'রে। 
তার পরে বিদায় নিল 
এই ধূনর ধুলির উদ্বাসীনতার কাছে। 
৫ ভাদ্র ১৩৩৯ 


কোমল গান্ধার 


নাম রেখেছি কোমলগান্ধার, 
মনে মনে । 
যদি তার কানে যেত অবাক হয়ে থাকত বসে, 
বলত হেসে “মানে কী’ । 
মানে কিছুই যায় না বোঝা সেই মানেটাই খাঁটি। 
কাজ আছে কর্ম আছে সংসারে, 
ভালে মন্দ অনেক রকম আছে__ 
তাই নিয়ে তাঁর মোটামুটি সবার সঙ্গে চেনাশোনা । 


৩৫ 


পুনশ্চ 


পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে 
কেমন একটি সর দিয়েছে চার দিকে । 
আপনাকে ও আপনি জানে না। 
যেখানে ওর অন্তর্ধামীর আসন পাতা 
সেইথানে তার পায়ের কাছে 
রয়েছে কোন্‌ ব্যথা-ধ্পের পাত্রখানি। 
সেখান থেকে ধোঁয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে, 
চাদের উপর মেঘের মতৌ-_ 
হাঁসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে । 
গলার স্থুরে কী করুণা লাগে ঝাপসা হয়ে। 
ওর জীবনের তানপুরা যে ওই স্থরেতেই বীধা, 
সেই কথাটি ও জানে না! 
চলায় বলায় সব কাঁজেতেই ভৈরবী দেয় তান 
কেন যে তার পাই নে কিনারা । 
তাই তো আমি নাম দিয়েছি কোমলগান্ধার__ 
যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে 
বুকের মধ্যে অমন ক'রে 
কেন লাগায় চোখের জলের মিড়। 


১৩ ভান্র ১৩৩৯ 


বিচ্ছেদ 


আজ এই বাদলার দিন, 
এ মেঘদূতের দিন নয়। 
এ দিন অচলতায় বাধা। 
মেঘ চলছে না, চলছে না হাওয়া, 


টিপিটিপি বৃষ্টি 
ঘোমটার মতো পড়ে আছে 


দিনের মুখের উপর । 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সময়ে যেন স্রোত নেই, 
চার দিকে অবারিত আকাশ, 
অচঞ্চল অবসর । 


যেদিন মেঘদূত লিখেছেন কৰি 
সেদিন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে নীল পাহাড়ের গায়ে। 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছে মেঘ, 
পুবে হাওয়। বয়েছে শ্যামজন্থবনান্তকে দুলিয়ে দিয়ে । 
যক্ষনারী বলে উঠেছে, 
মা গো, পাহাড়স্থদ্ধ নিল বুঝি উড়িয়ে । 
মেঘদূতে উড়ে চলে যাওয়ার বিরহ, 
দুঃখের ভার পড়ল না তার "পরে-__ 
সেই বিরহে ব্যথার উপর যুক্তি হয়েছে জয়ী। 
সেদিনকাঁর পৃথিবী জেগে উঠেছিল 
উচ্ছল ঝরনাঁয়, উদ্বেল নদীক্রোতে, 
মুখরিত বনহিলোলে, 
তার সঙ্গে দুলে দুলে উঠেছে 
মন্দাক্রান্ত! ছন্দে বিরহীর বাণী। 
একদা| যখন মিলনে ছিল না বাঁধা 
তখন ব্যবধান ছিল সমস্ত বিশ্বে, 
বিচিত্র পৃথিবীর বেষ্টনী পড়ে থাকত 
নিভৃত বাসরকক্ষের বাইরে । 
যেদিন এল বিচ্ছেদ 
সেদিন বাঁধন-ছাড়। দুঃখ বেরোল 
নদী গিরি অরণ্যের উপর দিয়ে । 
কোণের কানন! মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে । 
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখা গেল 
যে কৈলাসে যাত্রা হল শেষ। 
সেখানে অচল খশ্বর্ষের মাঝখানে 
প্রতীক্ষার নিশ্চল বেদন]। 


পুনশ্চ 
অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে 
তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে 
আনন্দের নব নব পর্যায় । 
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে ; 
নিত্যপুষ্প, নিত্যচন্দ্রালোক, 
নিত্যই সে একা__ সেই তো একান্ত বিরহী । 
যে অভিসারিকা তারই জয়, 
আনন্দে সে চলেছে কাটা মাঁড়িয়ে। 


ভুল বলা হল বুঝি। 
সেও তো নেই স্থির হয়ে যে পরিপূর্ণ, 

সে যে বাজায় বাঁশি, প্রতীক্ষার বাশি_ 

স্থর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে। 

বাঞ্চিতের আহ্বান আর অভিপারিকার চলা 

পদে পদে মিলছে একই তালে । 

তাই নদী চলেছে যাত্রার ছন্দে, 
সমুদ্র দুলছে আহ্বানের সরে । 


৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


স্মৃতি 


পশ্চিমে শহর । 
তারি দূর কিনারায় নির্জনে 
দিনের তাপ আগলে আছে একটা অনাদৃত বাড়ি, 
চারি দিকে চাল পড়েছে ঝুঁকে। 
ঘরগুলোর মধ্যে চিরকালের ছায়া উপুড় হয়ে পড়ে, 
আর চিরবন্দী পুরাতনের একটা গন্ধ । 
মেঝের উপর হলদে জাজিম, 


ধারে ধারে ছাপ-দেওয়া বন্দুক-ধারী বাঁঘ-মারা শিকারীর মুতি। 


৩৭ 


৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলেছে সাদা মাটির রাস্তা, উড়ছে ধুলো 
খরবৌদ্রের গায়ে হাক্কা উড়নির মতো । 
সামনের চরে গম অড়র ফুটি তরমুজের খেত, 
দূরে ঝক্মক্‌ করছে গঙ্গা, 
তার মাঝে মাঝে গুণ-টাঁনা নৌকো 
কালীর আঁচড়ে আঁকা ছবি যেন। 
বারান্দায় রুূপোর-কীকন-পরা ভজিয়া 
গম ভাঙছে জাতায়, 
গান গাইছে একঘেয়ে স্থুরে, 
গির্ধারী দারোয়ান অনেক ক্ষণ ধরে তার পাশে বসে আছে 
জানি না কিসের ওজরে। 
বুড়ো নিমগাছের তলায় ইদারা, 
গোরু দিয়ে জল টেনে তোলে মালী, 
তার কাকুধ্বনিতে মধ্যাহ্ন সকরুণ, 
তার জলধারায় চঞ্চল ভুট্টার খেত। 
গরম হাওয়ায় ঝাপপা গন্ধ আসছে আমের বোলের, 
খবর আনছে মহানিমের মগ্তরীতে মৌমাছির বসেছে মেলা । 


অপরাহরে শহর থেকে আপে একটি পরবাসী মেয়ে, 
তাপে কশ পাতুবর্ণ বিষ তাঁর মুখ, 
মৃদুস্বরে পড়িয়ে যায় বিদেশী কবির কবিতা! । 
নীল রঙের জীর্ণ চিকের ছায়া-মিশাঁনে। অস্পষ্ট আলোয় 
ভিজে খস্থসের গন্ধের মধ্যে 
প্রবেশ করে সাগরপারের মানবহদয়ের ব্যথা । 
আমার প্রথমযৌবন খুঁজে বেড়ায় বিদেশী ভাষার মধ্যে আপন ভাষা, 
প্রজাপতি যেমন ঘুরে বেড়ায় 
বিলিতি মৌন্থুমি ফুলের কেয়ারিতে 
নানা বর্ণের ভিড়ে । 


৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পুনশ্চ ৩৯ 
ছেলেটা 


ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক-__ 
পরের ঘরে মানুষ । 
যেমন আগাছা বেড়ে ওঠে ভাঙা বেড়ার ধারে__ 
মালীর যত্ব নেই, 
আছে আলোক বাতাস বৃষ্টি 
পোকামাকড় ধুলোবালি 
কখনো ছাগলে দেয় মুড়িয়ে, 
কখনো মাড়িয়ে দেয় গোরুতে_ 
তৰু মরতে চায় না, শক্ত হয়ে ওঠে, 
ভাঁটা হয় মোটা, 
পাতা হয় চিকন সবুজ । 


ছেলেট। কুল পাঁড়তে গিয়ে গাছের থেকে পড়ে, 
হাড় ভাঙে, 
বুনো বিষফল খেয়ে ওর ভিমি লাগে, 
রথ দেখতে গিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়, 
কিছুতেই কিছু হয় না 
আধমরা হয়েও বেঁচে ওঠে, 
হারিয়ে গিয়ে ফিরে আসে 
কাঁদা মেখে কাপড় ছিড়ে-_ 
মার খায় দমাদম, 
গাল খায় অজ 
ছাঁড়া৷ পেলেই আবার দেয় দৌড়। 


মরা নদীর বীকে দাম জমেছে বিস্তর, 
বক দাড়িয়ে থাকে ধারে, 
দঁড়কাক বসেছে বৈঁচিগাছের ভালে, 
আঁকাঁশে উড়ে বেড়ায় শঙ্খচিল, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়ো বড়ো বীশ পুঁতে জাল পেতেছে জেলে, 
বাশের ডগায় বসে আছে মাছরাঙা, 
পাতিহাস ডুবে ডুবে গুগলি তোলে । 
বেলা দুপুর । 
লোভ হয় জলের ঝিলিমিলি দেখে _ 
তলায় পাত। ছড়িয়ে শেওলা গুলে৷ দুলতে থাকে, 
মাছগুলে। খেলা করে । 
আরে! তলায় আছে নাকি নাগকন্যা। ? 
সোনার কাকই দিয়ে আচড়ায় লম্বা চুল, 
আকাবীকা ছায়া তাঁর জলের ঢেউয়ে । 
ছেলেটার খেয়াল গেল এখানে ডুব দিতে__ 
ওঁ সবুজ স্বচ্ছ জল, 
সাপের চিকন দেহের মতো । 
“কী আছে দেখিই-না" সব তাতে এই তার লোৌভ। 
দিল ডুব, দামে গেল জড়িয়ে__ 
চেঁচিয়ে উঠে, খাঁবি খেয়ে, তলিয়ে গেল কোথায় । 
ভাঁঙীয় রাখাল চরাচ্ছিল গোঁরু, 
জেলেদের ডিঙি নিয়ে টানাটানি করে তুললে তাকে__ 
তখন সে নিঃসাড়। 
তাঁর পরে অনেক দিন ধরে মনে পড়েছে 
চোখে কী করে সর্ষেফুল দেখে, 
আধার হয়ে আসে, 
যে মাকে কচি বেলায় হারিয়েছে 
তার ছবি জাগে মনে, 
জ্ঞান যায় মিলিয়ে। 
ভারী মজা, 
কী করে মরে সেই মন্ত কথাটা । 
সাথিকে লোভ দেখিয়ে বলে, 
“একবার দেখনা ডুবে, কোমরে দড়ি বেঁধে, 
আবাঁর তুলব টেনে ৷ 


পুনশ্চ ৪১ 
ভারি ইচ্ছা করে জানতে ওর কেমন লাগে । 


সাথি রাজি হয় না; 
ও রেগে বলে, “ভীতু, ভীতু, ভীতু কোথাকার ৷? 


বক্সিদের ফলের বাগান, সেখানে লুকিয়ে যায় জন্তর মতো । 
মার খেয়েছে বিস্তর, জাম খেয়েছে আরো অনেক বেশি। 
বাড়ির লোকে বলে, ‘লজ্জা করে না বীদর ? 
কেন লঙ্জা। 
বন্সিদের খোঁড়া ছেলে তো ঠেঙিয়ে ঠেডিয়ে ফল পাড়ে, 
ঝুড়ি ভরে নিয়ে যায়, 
গাছের ডাল যায় ভেঙে, 
ফল যায় দলে 
লঙ্জ। করে না? 


একদিন পাকড়াশির্দের মেজো! ছেলে একটা কীচ-পরানো.চোঙ নিয়ে 
ওকে বললে, “দেখনা ভিতর বাগে।' 
দেখল নানা রও সাজানো, 
নাড়া দিলেই নতুন হয়ে ওঠে । 
বললে, ‘দে-না ভাই, আমাকে । 
তোকে দেব আমার ঘষা ঝিনুক, 
কাচা আম ছাড়াবি মজা! ক’রে_ 
আর দেব আমের কষির বাঁশি ।? 


দিল না ওকে । 
কাজেই চুরি করে আনতে হল । 
ওর লোভ নেই__ 
ও কিছু রাখতে চায় না, শুধু দেখতে চায় 
কী আছে ভিতরে ৷ 
খোদন দাদা কানে মোচড় দিতে দিতে বললে, 
চুরি করলি কেন।? 


১৬৪ 
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লক্ষ্মীছাড়াট! জবাব করলে, 
‘ও কেন দিল ন! 
যেন চুরির আসল দায় পাঁকড়াশিদের ছেলের । 


ভয় নেই দ্বণা নেই ওর দেহটাতে । 
কোলাব্যাঙ তুলে ধরে খপ ক'রে, 
বাগানে আছে খোটা পৌতার এক গর্ত, 
তাঁর মধ্যে সেটা পোষে 
পোকামাকড় দেয় খেতে । 
গুবরে পোক! কাগজের বাঁক্সোয় এনে রাখে, 
খেতে দেয় গোঁববের গুটি__ 
কেউ ফেলে দিতে গেলে অনর্থ বাধে | 
ইস্কুলে যাঁর পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালি। 
একদিন একটা হেলে সাপ রাখলে মাস্টারের ডেস্কে 
ভাবলে, ‘দেখিই-না কী করে মাস্টারমশায় ৷ 
ডেকৃসো খুলেই ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে দিলেন দৌড়__ 
দেখবার মতে| দৌড়ট|। 


একটা কুকুর ছিল ওর পোষা, 
কুলীনজাতের নয়, 
একেবারে বঙ্দজ। 
চেহার! প্রায় মনিবেরই মতো, 
ব্যবহারটাও । 
অন্ন জুটত ন! সব সময়ে, 
গতি ছিল না চুরি ছাড়া 
সেই অপকর্মের মুখে তার চতুর্থ পা হয়েছিল খোঁড়া। 
আর, সেই সঙ্গেই কোন্‌ কার্যকারণের যোগে 
শাসনকর্তাদের শসাখেতের বেড়া গিয়েছিল ভেঙে। 
মনিবের বিছানা ছাড়া কুকুরটার ঘুম হত না রাতে, 
তাঁকে নইলে মনিবেরও সেই দশা । 


| পুনশ্চ 
একদিন প্রতিবেশীর বাড়। ভাতে মুখ দিতে গিয়ে 
তার দেহান্তর ঘটল। 
মরণান্তিক ছুঃখেও কোনো দিন জল বেরোয় নি যে ছেলের চোখে 
ছু দিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে বেড়ালো, 
মুখে অন্নজল রুচল না, 
বক্সিদের বাগানে পেকেছে করম্চা-- 
চুরি করতে উৎসাহ হল না। 
সেই প্রতিবেশীদের ভাগ্নে ছিল সাত বছরের, 
তার মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভা হাড়ি। 
হাঁড়ি-চাপা তার কান্না শোনালো৷ যেন ঘাঁনিকলের বীঁশি। 


গেরস্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাঁকে “দূর দূর’ করে, 
কেবল তাকে ডেকে এনে দুধ খাওয়ায় সিধু গয়লানী । 
তার ছেলেটি মরে গেছে সাঁত বছর হল, 
বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাঁত। 
ওরই মতো কালোকোলো, 
নাকটা ওইরকম চ্যাপ্টা । 
ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাত্মি এই গয়লানী মাসীর 'পরে। 
তাঁর বাঁধা গোঁরুর দড়ি দেয় কেটে, 
তার ভাঁড় রাখে লুকিয়ে, 
খয়েরের রঙ লাগিয়ে দেয় তার কাপড়ে । 
'দেখি-না কী হয়” তারই বিবিধ-রকম পরীক্ষা । 
তার উপত্রবে গয়লাঁনীর স্সেহ ওঠে ঢেউ খেলিয়ে। 
তার হয়ে কেউ শাসন করতে এলে 
সে পক্ষ নেয় এ ছেলেটারই। 


অধ্ধিকে মাস্টার আমার কাছে দুঃখ ক'রে গেল, 
“শিশুপাঠে আপনার লেখা কবিতাগুলো 
পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই, 
এমন নিরেট বুদ্ধি। 


৪৩ 
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পাতাগুলো দুষ্টুমি ক'রে কেটে রেখে দেয়, 
বলে ইছুরে কেটেছে । 
পর এতবড় বাদর ।” 
আমি বললুম, ‘সে ত্রুটি আমারই, 
থাকত ওর নিজের জগতের কবি 
তা হলে গুবরে পোকা এত স্পষ্ট হত তাঁর ছন্দে 
ও ছাড়তে পারত না। 
কোনো দিন ব্যাঙের খাঁটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে, 
আর সেই নেড়ি কুকুরের ট্রাজেডি 1 


২৮ শাবণ ১৩৩৯ 


সহযাত্রী 


সুশ্রী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে-__ 
এ মান্ষটি তার চেয়েও বেশি, এ অদ্ভূত । 
খাপছাড়। টাক সামনের মাথায়, 

" ফুর্ফুরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালে! । 
ছোটো ছোটো ছুই চোখে নেই রোওয়া, 

ভ্র কুঁচকিয়ে কী দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, 

তার দেখাটা যেন চোখের উদ্থবৃত্তি | 

যেমন উচু তেমনি চওড়া নাকটা, 

সমস্ত মুখের সে বারো-আনি অংশীদার । 
কপালটা মস্ত 
তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দক্ষিণ দিগন্তে নেই তুরু। 
দাঁড়ি-গোফ-কামানো মুখে 

অনাবৃত হয়েছে বিধাতার শিল্পরচনার অবহেলা । 


কোঁখায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আল্পিন টেবিলের কোণে, 
তুলে নিয়ে সে বিধিয়ে রাখে জামায়_ 


পুনশ্চ 
তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে মুচকে হাসে জাহাজের মেয়েরা ; 


পার্সেল-বীধা টুকরো ফিতেট! সংগ্রহ করে মেঝের থেকে, 


গুটিয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় গ্রন্থি; 
ফেলে-দেওয়। খবরের কাগজ ভাজ করে রাখে টেবিলে । 
আহারে অত্যন্ত সাবধান__ 
পকেটে থাকে হজমি গুড়ো 
খেতে বসেই সেটা খায় জলে মিশিয়ে, 
খাওয়ার শেষে খায় হজমি বড়ি। 


্বল্নভাঁষী, কথা যায় বেধে__ 
যা বলে মনে হয় বোকার মতো । 
ওর সঙ্গে যখন কেউ পলিটিক্স্‌ বলে 
বুঝিয়ে বলে অনেক ক'রে 
ও থাকে চুপচাপ, কিছু বুঝল কি না বোঝা যায় না। 


চলেছি একসন্দে সাত দিন এক জাহাজে । 
অকারণে সকলে বিরক্ত ওর 'পরে, 
ওকে ব্যঙ্গ করে আকে ছবি, 
হাসে তাই নিয়ে পরম্পর। 
ওর নামে অত্যুক্তি বেড়ে চলেছে কেবলই, 
ওকে দিনে দিনে মুখে মুখে রচনা করে তুলছে সবাই। 
বিধির রচনায় ফাঁক থাকে, 
থাকে কোথাও কোথাও অস্ফুটতা। 
এরা ভরিয়ে তোলে এদের রচনা দৈনিক রাবিশ দিয়ে, 
খাঁটি সত্যের মতো চেহারা হয়, 
নিজের! বিশ্বাস করে । 
সবাই ঠিক করে রেখেছে ও দালাল, 
কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেজো! ম্যানেজার ; 
বাজি রাখা চলছে আন্দাজ নিয়ে। 


সবাই ওকে পাশ কাটিয়ে চলে, 
সেটা ওর সয়ে গেছে আগে থাকতেই। 
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চুরোট খাওয়ার ঘরে জুয়ে! খেলে যাত্রীরা, 
ও তাদের এড়িয়ে চলে যায়, 
তারা ওকে গাল দেয় মনে মনে 
বলে কুপণ, বলে ছোটোলোক । 


ও মেশে চাটগায়ের খালাসিদের সঙ্গে । 
তার] কয় তাদের ভাষায়, 
ও বলে কী ভাষা কে জানে__ 
বোধ করি ওলন্দাজি। 
সকালে রবারের নল নিয়ে তার! ডেক ধোঁয়, 
ও তাদের মধ্যে গিয়ে লাফালাফি করে, 
তারা হাসে। 
ওদের মধ্যে ছিল এক অল্প বয়সের ছেলে__ 
শামলা রঙ, কালো চোখ, ঝাকড়া চুল, 
ছিপছিপে গড়ন__ 
ও তাকে এনে দেয় আপেল কমলালেবু, 
তাকে দেখায় ছবির বই। 
যাত্রীরা রাগ করে যুরোপের অসন্মানে । 


জাহাঁজ এল শিঙীপুরে । 
খালাসিদের ডেকে ও তাদের দিল সিগারেট, 
আর দশটা! করে টাকার নোট । 
ছেলেটাকে দিলে একট! সোনা-বাঁধানে। ছড়ি। 
কাঞ্ধেনের কাছে বিদায় নিয়ে 
তড় বড়, করে নেমে গেল ঘাটে । 


তখন তার আসল নাম হয়ে গেল জানাজানি; 
যারা চুরোট ফৌকার ঘরে তাম খেলত 
হায় হায়” করে উঠল তাদের মন। 
১ ভাদ্র ১৩৩৯ 
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বিশ্বশোক 


দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি 
লজ্জা দিয়ো না। 
সকলের নয় যে আঘাত 
ধোরো না সবার চোখে । 
ঢেকো না মুখ অন্ধকারে, 
রেখো না দ্বারে আগল দিয়ে । 
জাঁলো৷ সকল রঙের উজ্জল বাতি, 
কৃপণ হোয়ো না। 


অতি বৃহৎ বিশ্ব, 
অম্লান তার মহিমা, 
অক্ষ তার প্ররুতি। 
মাথা তুলেছে ছুরর্শ সূর্ধলোকে, 
অবিচলিত অকরণ দৃষ্টি তার অনিমেষ, 
অকম্পিত বক্ষ প্রসারিত 
গিরি নদী প্রান্তরে । 
আমার সে নয়, 
সে অসংখ্যের । 
বাজে তার ভেরী সকল দিকে, 
জলে অনিভৃত আলো, 
দোলে পতাকা মহাঁকাশে। 
তাঁর সমুখে লজ্জা দিয়ে| না 
আমার ক্ষতি আমার ব্যথা 
তার সমুখে কণার কণী। 


এই ব্যথাকে আমার বলে ভুলব যখনি 
তখনি সে প্রকাশ পাবে বিশ্বরূপে । 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখতে পাব বেদনার বন্যা! নামে কালের বুকে 
শাখাপ্রশাখায় ; 
ধায় হৃদয়ের মহানদী 
সব মানুষের জীবনস্রোতে ঘরে ঘরে। 
অশ্রধারার ব্রহ্মপুত্র 
উঠছে ফুলে ফুলে 
তরঙ্দে তরঙ্গে ; 
সংসারের কুলে কুলে 
চলে তার বিপুল ভাঙাগড়া 
দেশে দেশান্তরে | 
চিরকালের সেই বিরহতাঁপ, 
চিরকালের সেই মানুষের শোক, 
নামল হঠাৎ আমার বুকে ; 
এক প্লাবনে থর্থরিয়ে কীপিয়ে রিল 
পাজরগুলো_ 
সব ধরণীর কান্নার গর্জনে 
মিলে গিয়ে চলে গেল অনন্তে, 
কী উদ্দেশে কে তা জানে । 


আজকে আমি ডেকে বলি লেখনীকে, 
লজ্জা দিয়ো না। 

কুল ছাপিয়ে উঠুক তোমার দান । 
দাক্ষিণ্যে তোমার 
ঢাকা পড়ুক অন্তরালে 

আমার আপন ব্যথা। 

ক্রন্দন তার হাজার তানে মিলিয়ে দিয়ে! 
বিশাল বিশ্বস্থুরে । 


১১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


I ৮২২ 


পুনশ্চ 8৯ 


শেষ চিঠি 


মনে হচ্ছে শূন্য বাঁড়িটা অপ্রসন্ন, 
অপরাধ হয়েছে আমার 
তাই আছে মুখ ফিরিয়ে। 
ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে, 
আমার জায়গা নেই__ 
হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি। 
এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাদুনে। 


অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন 
মোচড় যেন দিত বুকে। 
ভাঁড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ ক'রে, 
তাই খুললেম ঘরের তালা । 
একজোড়া আগ্রার জুতো, 
চুল বাধবার চিরুনি, তেল, এসেন্সের শিশি, 
ছোটো হার্যোনিয়ম। 
একটা আযালবাম, 
ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায় । 
আলনায় তোয়ালে, জামা, খদরের শাড়ি। 
ছোটো কাচের আলমারিতে নানা রকমের পুতুল, 
শিশি, খালি পাউডারের কৌটো। 


চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে 
টেবিলের সামনে । 
লাল চামড়ার বাক্স, 
- ইস্ুলে নিয়ে যেত সঙ্গে । 
তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে, 
আঁক কষবার খাতা । 


৫০ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


ভিতর থেকে পড়ল একটি আঁখোঁলা চিঠি, 
আমারি ঠিকানা লেখা 
অমলির কাঁচা হাতের অক্ষরে | 


শুনেছি ডুবে মরবার সময় 
অতীত কালের সব ছবি 
এক মুহূর্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে__ 
চিঠিথানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে 
অনেক কথা এক নিমেষে । 


অমলার মা যখন গেলেন মারা 
তখন ওর বয়স ছিল সাত বছর । 
কেমন একটা ভয় লাগল মনে, 
ও বুঝি বাঁচবে না বেশি দিন। 
কেনন| বড়ো করুণ ছিল ওর মুখ, 
যেন অকালবিচ্ছেদের ছায়া 
ভাবীকাল থেকে উন্টে এসে পড়েছিল 
ওর বড়ো বড়ো কাঁলে। চোখের উপরে । 
সাহস হ'ত না ওকে সঙ্ছাড়| করি। 
কাঁজ করছি আপিসে বসে, 
হঠাৎ হস্ত মনে 
যদি কোনো আপদ ঘটে থাকে। 


বাঁকিপুর থেকে মাসি এল ছুটিতে_ 
বললে, ‘মেয়েটার পড়াশুনো হল মাঁটি। 
মুর্খ, মেয়ের বোঝা বইবে কে 
আজকালকার দিনে ।” 
লজ্জ। পেলেম কথ শুনে তাঁর, 


বললেম ‘কালই দেব ভি করে বেখুনে”। 


পুনশ্চ ৫১ 
ইস্কুলে তো গেল, 
কিন্তু ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে। 
কতদিন স্কুলের বাস্‌ অমনি যেত ফিরে। 
সে চক্রান্তে বাপেরও ছিল যোগ। 


ফিরে বছর মাঁসি এল ছুটিতে ; 

বললে, ‘এমন করে চলবে না। 

নিজে ওকে যাব নিয়ে, 
বোঁডিঙে দেব বেনীরসের স্কুলে, 

ওকে বাঁচানো চাই বাপের স্সেহ থেকে ৷’ 

মাসির সঙ্গে গেল চলে । 
অশ্রহীন অভিমান 
নিয়ে গেল বুক ভরে 
যেতে দিলেম বলে। 


বেরিয়ে পড়লেম বদ্রিনাথের তীর্ঘযাত্রায় 
নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝৌকে । 
চার মাস খবর নেই। 
মনে হল গ্রন্থি হয়েছে আলগা 
গুরুর কৃপায়। 
মেয়েকে মনে মনে সঁপে দিলেম দেবতার হাতে, 
বুকের থেকে নেমে গেল বোঝা । 


চার মাঁস পরে এলেম ফিরে | 
ছুটেছিলেম অমলিকে দেখতে কাশীতে__ 
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি 
কী আর বলব, 
দেবতাই তাঁকে নিয়েছে। 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাক সে-সব কথা । 
অমলার ঘরে বসে সেই আঁখোলা চিঠি খুলে দেখি, 
তাতে লেখা. . 
‘তোমাকে দেখতে বডডে। ইচ্ছে করছে? । 


আর কিছুই নেই। 


৩১ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


বালক 


হিরণমাসির প্রধান প্রয়োজন রান্নাঘরে । 
ছুটি ঘড়া জল আনতে হয় দিঘি থেকে__ 
তার দিঘিট। ওঁ ছুই ঘড়াঁরই মাপে 
রান্নাঘরের পিছনে বাঁধা দরকারের বীধনে | 


এ দিকে তার মা-মরা বোনপো, 
গায়ে যে রাখে না কাপড়, 
মনে যে রাখে না সদুপদেশ, 
প্রয়োজন যাঁর নেই কোনো কিছুতেই, 
সমস্ত দিঘির মালেক সেই লক্ষ্মীছাড়াটা। 
যখন খুশি ঝাঁপ দিয়ে পড়ে জলে, 
মুখে জল নিয়ে আকাশে ছিটোতে ছিটোতে সীতার কাটে, 
ছিনিমিনি খেলে ঘাটে দাড়িয়ে, 
_ কঞ্চি নিয়ে করে মাছ-ধরা খেলা, 
ডাঙায় গাছে উঠে পাড়ে জামরুল__ 
খায় যত ছড়ায় তার বেশি । 


দশ-আনির টাক-পড়া মোটা জমিদার, 
লোকে বলে দিঘির স্বত্ব তাঁরই__ 
বেলা দশটায় সে চাপড়ে চাপড়ে তেল মাখে বুকে পিঠে, 
ঝপ, করে ছুটো ডুব দিয়ে নেয়, 


পুনশ্চ ৫৩ 
বীশবনের তলা দিয়ে দুর্গা নাম করতে করতে চলে ঘরে__ 
সময় নেই, জরুরি মকর্দমা। 
দিঘিটা আছে তাঁর দলিলে, নেই তার জগতে। 
আর ছেলেটার দরকার নেই কিছুতেই, 
তাই সমস্ত বন-বাদাড় খাল-বিল তারই-_ 
নদীর ধার, পোঁড়ো জমি, ডুবো নৌকো, ভাঙা মন্দির, 
তেঁতুল গাছের সবার উচু ভালটা। 
জামবাগানের তলায় চরে ধোবাদের গাধা, 
ছেলেটা তার পিঠে চড়ে _ 
ছড়ি হাতে জমায় ঘোড়দৌড়। 
ধোবাঁদের, গাঁধাটা আছে কাজের গরজে__ 
ছেলেটার নেই কোনো দরকার, 
তাই জন্থটা তার চার পা নিয়ে সমস্তটা তারই 
যাই বলুন-না জজসাহেব । 
বাপ মা চায় পড়ে শুনে হবে সে সদর-আলা ১ 
সর্দার পোঁডো ওকে টেনে নামীয় গাধার থেকে, 
হেঁচড়ে আনে বীশবন দিয়ে, 
হাজির করে পাঠশালায় । 
মাঠে ঘাটে হাটে বাটে জলে স্থলে তাঁর স্বরাজ__ 
হঠাৎ দেহটাকে ঘিরলে চার দেয়ালে, 
মনটাকে আঠা দিয়ে এটে দিলে 
পুঁথির পাতার গায়ে। 


আঁমিও ছিলেম একদিন ছেলেমান্ষ | ' 
আমার জন্তেও বিধাতা রেখেছিলেন গড়ে 
অকর্মণ্যের অপ্রয়োজনের জল স্থল আকাশ 
তৰু ছেলেদের সেই মন্ত বড়ো জগতে 
মিলল না আমার জায়গা । 
আমার বাসা অনেক কালের পুরোনো বাড়ির 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কোণের ঘরে__ 
বাইরে যাওয়া মানা। 
সেখানে চাকর পান সাজে, দেয়ালে মোছে হাত, 
গুন গুন ক'রে গায় মধুকানের গান ; 
শান-বীধানো মেজে, খড় খড়ে-দেওয়া জানল] ৷ 
নীচে ঘাট-বাঁধানে। পুকুর, পাঁচিল ঘেষে নারকেল গাঁছ। 
জটাধারী বুড়ো বট মোটা মোট! শিকড়ে 
আকড়ে ধরেছে পুব ধারট|। 
সকাল থেকে নাইতে আসে পাড়ার লোকে, 
বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঝিকিমিকি জলে 
ভেসে বেড়ায় পাতিহীসগুলো, 
পাখা সাঁফ করে ঠোঁট দিয়ে মেজে। 
প্রহরের পর কাটে প্রহর । 
আকাশে ওড়ে চিল, 
থাল! বাজিয়ে যায় পুরোনে। কাপড় ওয়াল, 
বাধানে নাল! দিয়ে গঙ্গার জল এসে পড়ে পুকুরে । 


পৃথিবীতে ছেলের! যে খোল| জগতের যুবরাজ 
আমি সেখানে জন্মেছি গরিব হয়ে । 
শুধু কেবল 
আমার খেল! ছিল মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায়, 
পুকুরের জলে, বটের শিকড়-জড়াঁনে। ছায়ায়, 
নারকেলের দোঁছুল ডালে, দূর বাড়ির রোদ-পোহানে! ছাঁদে । 
অশোকবনে এসেছিল হনুমান, 
সেদিন সীতা পেয়েছিলেন নবদূর্বাদলশ্তাম রাঁমচন্দ্রের খবর। 
আমার হঙ্ছমান আদত বছরে বছরে আষাঢ় মাসে 
আকাশ কালে। করে 
সজল নবনীল মেঘে । 
আনত তার মেছুর কে দূরের বার্তা, 
যে দূরের অধিকার থেকে আমি নির্বাসিত। 


পুনশ্চ ! ৫৫ 
ইমারত-ঘেরা ক্লিষ্ট যে আকাশটুকু de 
তাকিয়ে থাকত একদৃষ্টে আমার মুখে, 
বাদলের দিনে গুরুগুরু ক'রে তাঁর বুক উঠত ছুলে। 
বট গাছের মাথ! পেরিয়ে কেশর ফুলিয়ে দলে দলে 
মেঘ জুটত ভানাঁওয়াল। কালো সিংহের মতো । 
নারকেল-ডালের সবুজ হত নিবিড়, 
পুকুরের জল উঠত শিউরে শিউরে । 
যে চাঞ্চল্য শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল 
সেই চাঞ্চল্য বাতাসে বাতাসে, বনে বনে। 
পুব দিকের ও পার থেকে বিরাট এক ছেলেমাহুষ ছাড়া পেয়েছে আকাশে, 
আমার সঙ্গে সে সাথি পাতালে। 


বৃষ্টি পড়ে ঝমাঝম। একে একে 
পুকুরের পৈঠা যায় জলে ডুবে । 
আরো! বৃষ্টি, আরে বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি। 
রাত্তির হয়ে আসে, শুতে যাই বিছানায়, 
খোল! জানলা দিয়ে গন্ধ পাই ভিজে জঙ্গলের । 
উঠোনে একহাটু জল, 
ছাদের নালাঁর মুখ থেকে জলে পড়ছে জল মোটা ধারায়। 
ভোরবেলায় ছুটেছি দক্ষিণের জানলায়, 
পুকুর গেছে ভেসে ; 
জল বেরিয়ে চলেছে কল্কল্‌ করে বাগানের উপর দিয়ে, 
জলের উপর বেলগাছগুলোর ঝীঁকড়া মাথা জেগে থাকে । 
পাড়ার লোকে হৈ হৈ করে এসেছে 
গামছা দিয়ে ধুতির কৌচা দিয়ে মাছ ধরতে। 
কাল পর্যন্ত পুকুরটা ছিল আমারি মতো বাধা, 
এ বেলা ও বেলা তাঁর উপরে পড়ত গাছের ছায়া, 
উড়ো মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ক্ষণিকের ছায়াতুলি, 
বটের ডালের ভিতর দিয়ে যেন সোনার পিচকারিতে 
ছিটকে পড়ত তাঁর উপরে আলো_ 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুকুরট! চেয়ে থাকত আকাশে ছল্ছলে দৃষ্টিতে । 
আজ তার ছুটি, কোথায় সে চলল খ্যাঁপা 
গেরুয়া-পর| বাউল যেন। 


পুকুরের কোণে নৌকোটি 
দাদার! চড়ে বসল ভাসিয়ে দিয়ে, 
গেল পুকুর থেকে গলির মধ্যে, 
গলির থেকে সদর রাস্তায় 
তার পরে কোথায় জানি নে। বসে বসে ভাবি । 
বেলা বাড়ে। 
দিনান্তের ছাঁয়া মেশে মেঘের ছায়ায়, 
তার সঙ্গে মেশে পুকুরের জলে বটের ছায়ার কালিমা । 
সন্ধে হয়ে এল । 
বাতি জলল ঝাপসা আলোয় রাস্তার ধারে ধারে, 
ঘরে জলেছে কাচের সেজে মিটুমিটে শিখা, 
ঘোর অন্ধকারে একটু একটু দেখা যায় 
ছুলছে নারকেলের ডাল, 
ভূতের ইশারা যেন । 
গলির পারে বড়ে| বাড়িতে সব দরজা বন্ধ, 
. আলে! মিট্‌ মিট করে দুই-একটা জানল! দিয়ে 
চেয়ে-থাকা ঘুমন্ত চোখের মতো। 
তার পরে কখন আসে ঘুম । 
রাত দুটোর সময় স্বরূপ সর্দার নিযুত রাতে 
বারান্দায় বারান্দায় হাঁক দিয়ে যায় চলে । 


বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড় করেছে আমার মন ; 
আজ তার! বছরে বছরে নাড়া দেয় আমার গানের স্ুুরকে ৷ 
শালের পাতায় পাতায় কোলাহল, 
তালের ডালে ডালে করতালি, 
বাঁশের দোলাছুলি বনে বনে 


পুনশ্চ ৫৭ 


ছাঁতিম গাছের থেকে মালতীলতা৷ 
ঝরিয়ে দেয় ফুল। 
আর সেদিনকার আমীরি মতো অনেক ছেলে আছে ঘরে ঘরে, 
লাঠাইয়ের স্থতোয় মাখাচ্ছে আঠা, 
তাঁদের মনের কথা তারাই জানে । 


২ ভাত্র ১৩৩৯ 


ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি 


বাবা এসে শুধালেন, 
‘কী করছিস সুনি। 
কাপড় কেন তুলিন বাক্সে, যাবি কোথায় ?' 


স্ুনূতার ঘর তিনতলায়। 
দক্ষিণ দিকে দুই জানলা, 
সামনে পালঙ্ক, 
বিছানা লক্ষৌ-ছিটে ঢাকা । 
অন্য দেয়ালে লেখবাঁর টেবিল, 
তাঁর কোণে মায়ের ফোটোগ্রাফ__ 
তিনি গেছেন মারা । 
বাবার ছবি দেয়ালে, 
ফ্রেমে জড়ানো ফুলের মালা। 
মেঝেতে লাল শতরঞ্চে 
শাড়ি শেমিজ ব্রাউজ 
মোজা রুমাল ছড়াছড়ি। 
কুকুরটা কাছ ঘেঁষে লেজ নাড়ছে, 
ঠেলা দিচ্ছে কোলে থাবা তুলে 
ভেবে পাচ্ছে না কিসের আয়োজন, 
ভয় হচ্ছে পাছে ওকে ফেলে রেখে আবার যায় কোথাও । 


১৬৫ 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছোটো বোন শমিতা বসে আছে হাটু উচু করে, 
বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে । 
চুল বাধা হয় নি, 
চোখ ছুটি রাঙা কান্নার অবসাঁনে । 


চুপ করে রইল স্থবৃতা, 
মুখ নিচু করে সে কাপড় গোছায়__ 
হাত কাপে। 
বাবা আবার বললেন, 
‘স্থনি, কোথাও যাবি নাকি ।” 
স্থবৃতা শক্ত করে বললে, ‘তুমি তে! বলেইছ 
এ বাড়িতে হতে পারবে না আমার বিয়ে, 
আমি যাব অন্দের বাসায় ৷ 
শমিত| বললে, “ছি ছি, দিদি, কী বলছ ৷’ 
বাব! বললেন, ‘ওর! যে মানে না আমাদের মত ৷” 
“তবু ওদের মতই যে আমাকে মানতে হবে চিরদিন_? 
এই বলে সুনি সেফটিপিন ভরে রাখলে লেফাফাঁয়। 
দৃঢ় ওর কঠন্বর, কঠিন ওর মুখের ভাব, 
সংকল্প অবিচলিত । 
বাবা বললেন, ‘অনিলের বাপ জাত মানে, 
সে কি রাজি হবে। 
সগর্বে বলে উঠল স্থনুতা, 
‘চেন না তুমি অনিলবাবুকে, 
তীর জোর আছে পৌরুষের, তীর মত তার নিজের |? 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বাঁবা চলে গেলেন ঘর থেকে, 
শমিত। উঠে তাকে জড়িয়ে ধরলে__ 
বেরিয়ে গেল তার সঙ্গে 


বাঁজল দুপুরের ঘণ্টা। 
সকাল থেকে খাওয়া নেই স্থনৃতার। 


উস এ NOON 


" পুনশ্চ 
শমিতা একবার এসেছিল ডাকতে__ 
ও বললে, খাবে বন্ধুর বাড়ি গিয়ে । 
মা-মরা মেয়ে, বাপের আদুরে, 
মিনতি করতে আসছিলেন তিনি ; 
শমিতা পথ আঁগলিয়ে বললে, 
কিকৃখনো৷ যেতে পারবে না বাবা, 


ও না খায় তো নেই খেল!” 
জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে 
দেখলে স্থনৃতা রাস্তার দিকে, 
এসেছে অন্দের গাঁড়ি। 
তাড়াতাড়ি চুলটা আচড়িয়ে 
ব্রোচটী লাগাচ্ছে যখন কাধে, 


শমি এমে বললে, ‘এই নাও তাদের চিঠি ৷ 
ব'লে ফেলে দিলে ছুড়ে ওর কোলে। 
মুখ হয়ে গেল ফ্যাকাশে, 
বসে পড়ল তোরদ্বের উপর । 
চিঠিতে আছে__ 
‘বাবার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে, 
হল না কিছুতেই, 
কাজেই’ 


বাজল একটা । 
স্থনি চুপ করে ব’সে, চোখে জল নেই । 
রামচরিত বললে এসে, 
“মোটর দাঁড়িয়ে অনেক ক্ষণ ৷ 
সনি বললে, “যেতে বলে দে!’ 
কুকুরটা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে। 


৫৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাবা বুঝলেন, 
প্রশ্ন করলেন না__ 
বললেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে, 
চিল্‌ স্থনি, হোসেন্বাবাদে তোর মামার ওখানে ॥ 


কাল বিয়ের দিন । 
অনিল জিদ করেছিল হবে না৷ বিয়ে। 
মা ব্যথিত হয়ে বলেছিল, ‘খাক্‌-ন। ৷” 
বাপ বললে, ‘পাগল নাকি ৷’ 
ইলেক্ট্রিক বাতির মাঁল। খাটানে! হচ্ছে বাড়িতে, 
সমস্ত দিন বাজছে সানাই । 
হহু করে উঠছে অনিলের মনটা । 


তখন সন্ধা। সাতট।। 

সুনিদের বউবাজারের বাড়ির এক তলায় 
ডাবাহু'কে। বা হাতে ধরে তামাক খাচ্ছে 
কৈলেস সরকার, 

আর তাঁলপাতার পাঁখায় বাতাস চলছে ডান হাতে ; 
বেহারাকে ডেকেছে পা টিপে দেবে। 

কালীমাথ। ময়লা জাজিমে কাগজপত্র রাশ কর! ; 
জলছে একট! কেরোসিন লণ্ঠন । 


হঠাৎ অনিল এসে উপস্থিত । 


কৈলেস শশব্যস্ত উঠে দাঁড়ালে 
শিথিল কাছার্কোচা সামলিয়ে । 
অনিল বললে, 
পার্বণীটা ভুলেছিলেম গোলেমালে, 
তাই এসেছি দিতে !” 
তার পরে বাধে|-বাঁধে! গলায় বললে, 
‘অমনি দেখে যাব তোমাদের সুনিদিদির ঘরটা।? 


i 


= ০০ পা 


পুনশ্চ ৬১ 


গেল ঘরে। 
খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত দিয়ে । 
কিসের একটা অস্পষ্ট গন্ধ, 
মুছিতের নিশ্বীসের মতো । 
সে গন্ধ চুলের না শুকনো ফুলের 
না শূন্য ঘরে সঞ্চিত বিজড়িত স্মৃতির__ 
বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায়। 
সিগারেট ধরিয়ে টানল কিছুক্ষণ, 
ছুঁড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে । 
টেবিলের নীচে থেকে ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িট। 
নিল কোলে তুলে । 
ধক্‌ করে উঠল বুকের মধ্যে ; 
দেখলে ঝুঁড়ি-ভরা রাশি রাশি ছেঁড়া চিঠি, 
ফিকে নীল রঙের কাগজে 
অনিলেরই হাতে লেখা । 
তার সঙ্গে টুকরে। টুকরো ছেঁড়া একটা ফোটোগ্রাফ | 
আর ছিল বছর চার আগেকার 
ছুটি ফুল, লাল ফিতেয় বাধা 
শুকনো প্যান্সি আর ভায়োলেট । 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


কীটের সংসার 


এক দিকে কামিনীর ডালে 
মাকড়সা শিশিরের ঝালর দুলিয়েছে, 
আর-এক দিকে বাগানে রাস্তার ধারে 
লাল-মাটির-কণা-ছড়ানো 
পিপড়ের বাসা। 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাই আনি তারি মাঝখান দিয়ে 
সকালে বিকালে । 
আনমনে দেখি শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরেছে, 
টগর গেছে ফুলে ছেয়ে । 
বিশ্বের মাঝে মানুষের সংসারটুকু 
দেখতে ছোটো, তবু ছোটো তে] নয়। 
তেমনি এ কীটের ংসাঁর। 
ভালো করে চোখে পড়ে না, 
তবু সমস্ত স্ষ্টির কেন্দ্রে আছে ওরা। 
কত যুগ থেকে অনেক ভাবন। ওদের, 
অনেক সমস্যা, অনেক প্রয়ৌজন__ 
অনেক দীর্ঘ ইতিহাস । 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
চলেছে প্রাণশক্তির দুর্বার আগ্রহ । 
মাঝখান দিয়ে যাই আমি, 
শব্দ শুনি নে ওদের চিরপ্রবাহিত 
চৈততন্যধাঁরার__ 
ওদের ক্ষ্ধাপিপাঁসা-জন্মমৃত্যুর । 
গুন গুন সুরে আধখান। গানের 
জোড় মেলাতে খুঁজে বেড়াই 
বাকি আধথানা পদ, 
এই অকারণ অদ্ভুত খোজের কোনো অর্থ নেই 
এ মাকড়সার বিশ্বচরাঁচরে, 
এ পিপড়ে-সমাজে । 
ওদের নীরব নিখিলে এখনি উঠছে কি 
স্পর্শে স্পর্শে সুর, ভ্রাণে দ্রাণে সংগীত, 
মুখে মুখে অঞরত আলাপ, 
চলায় চলায় অব্যক্ত বেদনা । 


পুনশ্চ 
আমি মানষ 
মনে জানি সমস্ত জগতে আমার প্রবেশ, 
গ্রহনক্ষত্রে ধূমকেতুতে 
আমার বাঁধা যায় খুলে খুলে । 
কিন্তু ও মাকড়সার জগৎ বদ্ধ রইল চিরকাল 
আমার কাছে, 
এ পি'পড়ের অন্তরের যবনিকা 
গড়ে রইল চিরদিন আমার সামনে 
আমার সুখে দুঃখে ক্ষুন্ধ 
সংসারের ধারেই। 
ওদের ক্ষুদ্র অশীমের বাইরের পথে 
আদি যাই সকালে বিকালে-_ 
দেখি, শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরছে, 
টগর গেছে ফুলে ছেয়ে । 


২৪ ভাদ্র ১৩৩৯ 


ক্যামেলিয়া 


নাম তাঁর কমলা, 
দেখেছি তাঁর খাতার উপরে লেখা । 
শে চলেছিল ট্রামে, তাঁর ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায়। 
আমি ছিলেম পিছনের বেঞ্চিতে। 
মুখের এক পাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়, 
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোপার নীচে। 
কোলে তার ছিল বই আর খাতা । 
যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হল না। 


এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই__ 
সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকটি মেলে না, 
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প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরোবাঁর সময়ের সঙ্গে, 
প্রায়ই হয় দেখা । 
মনে মনে ভাবি, আর-কোঁনো সম্বন্ধ না থাক্‌ 
ও তো আমার সহযাত্রিণী। 
নির্মল বুদ্ধির চেহার! 
ঝক্ঝক্‌ করছে যেন। 
সুকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা, 
উজ্জল চোখের দৃষ্টি নিঃদংকোচ। 
মনে ভাবি একটা কোনো সংকট দেখা দেয় ন! কেন, 
উদ্ধার করে জন্ম সার্থক করি__ 
রাস্তার মধ্যে একট! কোনে! উৎপাত, 
কোনে -একজন গুণ্ডার স্পর্ধ]। 
এমন তো৷ আজকাল ঘটেই থাকে । 
কিন্ত আমার ভাগ্যট! যেন ঘোলা জলের ডে|বা, 
বড়ো রকম ইতিহাস ধরে না তাঁর মধ্যে, 
নিরীহ দিন গুলো! ব্যাঙের মতো! একঘেয়ে ডাকে__ 
ন! সেখানে হাওর-কুমিরের নিমন্ত্রণ, ন! রাজহাঁসের | 


একদিন ছিল ঠেলাঠেলি ভিড়। 
কমলার পাশে বসেছে একজন আবা-ইংরেজ। 
ইচ্ছে করছিল, অকারণে টুপিট। উড়িয়ে দিই তাঁর মাথ| থেকে, 
ঘাড়ে ধরে তাকে রাস্তায় দিই নামিয়ে। 
কোনো ছুতো পাই নে, হাত নিশ পিশ, করে। 
এমন সময়ে সে এক মোটা চুরোট ধরিয়ে 
টানতে করলে শুরু । 
কাছে এসে বললুম, ফেলো চুরোটি । 
যেন পেলেই না শুনতে, 
ধো1ওয়। গড়াতে লাগল বেশ ঘোঁরালেো| করে। 
মুখ থেকে টেনে ফেলে দিলেম চুরোট রাস্তাঁয়। 
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হাতে মুঠো পাকিয়ে একবার তাকালো কট্মট ক’রে_ 
আর কিছু বললে না, এক লাঁফে নেমে গেল। 
বোধ হয় আমাকে চেনে। 
আমার নাম আছে ফুটবল খেলায়, 
বেশ একটু চওড়া গোছের নাম। 
লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, 
বই খুলে মাথা নিচু করে ভাণ করলে পড়বার । 
হাত কাপতে লাগল, 
কটাক্ষেও তাকালে না বীরপুরুষের দিকে। 
আপিসের বাবুরা বললে, ‘বেশ করেছেন মশায় ৷’ 
একটু পরেই মেয়েটি নেমে পড়ল অজায়গায়, 
একটা ট্যান্মি নিয়ে গেল চলে । 


পরদিন তাকে দেখলুম না, 
তার পরদিনও না, 
তৃতীয় দিনে দেখি 
একটা ঠেলাগাঁড়িতে চলেছে কলেজে । 
বুঝলুম, ভুল করেছি গৌয়ারের মতো। 
ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই পারে নিতে, 
আমাকে কোনো দরকারই ছিল না। 
আবাঁর বললুম মনে মনে, 
ভাগ্যটা ঘোলা জলের ডোবা 
বীরত্বের স্থৃতি মনের মধ্যে কেবলই আজ আওয়াজ করছে 
কোলাব্যাের ঠাট্টার মতো । 
ঠিক করলুম ভুল শোধরাতে হবে। 


খবর পেয়েছি গরমের ছুটিতে ওরা যায় দাজিলিঙে। 
সেবার আমারও হাওয়া বদলাবার জরুরি দূরকার। 
ওদের ছোট্র বাসা, নাম দিয়েছে মতিয়া 
রাস্তা থেকে একটু নেমে এক কোণে 
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গাছের আড়ালে, 
সামনে বরফের পাহাড়। 
শোনা গেল আনবে ন। এবার । 
ফিরব মনে করছি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা, 
মোহনলাল__ 
রোগা মানুষটি, লম্বা, চোখে চশমা, 
দুর্বল পাঁকঘন্ত্র দাজিলিঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায়। 
নে বললে, ‘তন্ুক। আমার বোন, 
কিছুতে ছাড়বে না তোমার সঙ্গে দেখ। না করে ।? 
মেয়েটি ছায়ার মতো, 
দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুকু 
যতট! পড়াশোনায় ঝৌক, আহারে ততটা নয়। 
ফুটবলের সর্দারের "পরে তাই এত অদ্ভুত ভক্তি 
মনে করলে আলাপ করতে এসেছি সে আমার দুর্লভ দয়া । 
হায় রে ভাগ্যের খেল। ! 


যেদিন নেমে আসব তার ছু দিন আগে তনুক| বললে, 
‘একটি জিনিস দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা 
একটি ফুলের গাছ ৷’ 
এ এক উৎপাতি। চুপ করে রইলেম। 
তনুকা বললে, ‘দামি দুর্লভ গাঁছ, 
এ দেশের মাটিতে অনেক যত্বে বীচে ৷? 
জিগেস করলেম, “নামটা কী? 
সে বললে “ক্যামেলিয়া” । 
চমক লাগল-_ 
আর-একট। নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অন্ধকারে | 
হেসে বললেম, ‘ক্যামেলিয়া, 
সহজে বুঝি এর মন মেলে না” 
তন্থক। কী বুঝলে জানি নে, হঠাৎ লজ্জা! পেলে, 
খুশিও হল। 


পুনশ্চ 
চললেম টবস্ুদ্ধ গাছ নিয়ে । 
দেখা গেল পাৰ্শ্ববতিনী হিসাবে সহযাত্রিণীটি সহজ নয়। 
একটা দো-কামর। গাড়িতে 
টবটাকে লুকোলেম নাবার ঘরে । 
থাক্‌ এই ভ্রমণবৃত্তান্ত, 
বাদ দেওয়। যাক আরে! মাস কয়েকের তুচ্ছতা । 


| পুজোর ছুটিতে প্রহসনের যবনিকা উঠল 
সাঁওতাল পরগনায়। 
জায়গাঁটা ছোটে | নাম বলতে চাই নে 
] বাঁযুবদলের বায়ু -এন্ডদল এ জায়গার খবর জানে না। 
কমলার মামা ছিলেন রেলের এঞ্জিনিয়র | 
এইখানে বানা বেঁধেছেন 
শালবনের ছায়ায়, কাঠবিড়ালিদের পাড়ায় । 
সেখানে নীল পাহাড় দেখা যায় দিগন্তে, 
অদূরে জলধার! চলেছে বালির মধ্যে দিয়ে, 
পলাশবনে তসরের গুটি ধরেছে, 
মহিষ চরছে হর্তকি গাছের তলায়_ 
উলঞ্ধ সীওতালের ছেলে পিঠের উপরে । 
বাঁসাবাঁড়ি কোথাও নেই, 
তাই তাবু পাতলেম নদীর ধারে । 
সঙ্গী ছিল না কেউ, 
কেবল ছিল টবে সেই ক্যামেলিয়।। 


কমল! এসেছে মাকে নিয়ে । 
রোদ ওঠবার আগে 
হিমে-ছৌওয়া সিগ্ধ হাওয়ায় 
শাল-বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হাতে। 
মেঠো ফুলগুলো পায়ে এসে মাথা কোটে, 
কিন্ত সে কি চেয়ে দেখে। 
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অল্পজল নদী পায়ে হেটে 
পেরিয়ে যায় ও পারে, 
সেখানে সনিস্গাছের তলায় বই পড়ে । 
আর আমাকে সে যে চিনেছে 
তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে না বলেই । 


একদিন দেখি নদীর ধারে বালির উপর চড়িভাঁতি করছে এরা । 
ইচ্ছে হল গিয়ে বলি, আমাকে দরকার কি নেই কিছুতেই । 
আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে__ 
পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে, 
আর, তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে 
একটা ভদ্রগোছের ভালুকও কি মেলে না। 


দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক__ 
শর্ট পরা, গাঁয়ে রেশমের বিলিতি জামা, 
কমলার পাশে পা ছড়িয়ে 
হাভানা চুরোট খাচ্ছে। 
আর, কমলা অন্তমনে টুকরে টুকরো করছে 
একটা শ্বেতজবার পাঁপড়ি, 
পাশে গড়ে আছে 
বিলিতি মাসিক পত্র। 


মুহূর্তে বুঝলেম এই সাঁওতাল পরগনার নির্জন কোণে 
আমি অহা অতিরিক্ত, ধরবে না কোথাও । 
তখনি চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ। 
আর দিন-কয়েকেই ক্যামেলিয়া ফুটবে, 
পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুটি । 
সমস্ত দিন বন্দুক ঘাড়ে শিকারে ফিরি বনে জঙ্গলে, 
সন্ধ্যার আঁগে ফিরে এসে টবে দিই জল 
আর দেখি কুঁড়ি এগোঁল কত দূর । 


পুনশ্চ ৬৯ 
সময় হয়েছে আজ। 
যে আনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকেছি সেই সীওতাল মেয়েটিকে । 
তার হাত দিয়ে পাঠাব 
শালপাতার পাত্রে । 
তীবুর মধ্যে বসে তখন পড়ছি ডিটেকটিভ গল্প । 
বাইরে থেকে মিষ্িস্থরে আওয়াজ এল, ‘বাবু, ডেকেছিস কেনে!’ 
বেরিয়ে এসে দেখি ক্যামেলিয়। 
সাঁওতাল মেয়ের কানে, 
কালে| গালের উপর আলো করেছে। 
সে আবার জিগেস করলে, “ডেকেছিস কেনে ।? 
আমি বললেম, ‘এই জন্যেই ৷ 
তাঁর পরে ফিরে এলেম কলকাতায় । 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


শালিখ 


শালিখটার কী হল তাই ভাবি। 
একলা কেন থাকে দলছাড়া। 


প্রথম দিন দেখেছিলেম শিমুল গাঁছের তলায়, 
আমার বাগানে, 
মনে হল একটু যেন খুঁড়িয়ে চলে । 
তাঁর পরে ওঁ রোজ সকালে দেখি 
সন্গীহারা, বেড়ায় পোকা শিকার ক'রে। 
উঠে আসে আমার বারান্দীয়_ 
নেচে নেচে করে সে পায়চারি, 
আমার "পরে একটুকু নেই ভয়। 
কেন এমন দশ! । 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


সমাজের কোন্‌ শাসনে নির্বাঘনের পালা, 
দলের কোন্‌ অবিচারে 
জাগল অভিমান । 
কিছু দূরেই শালিখগুলো! 
করছে বকাবকি, 
ঘাসে ঘাসে তাদের লাফালাফি, 
উড়ে বেড়ায় শিরীষ গাছের ডালে ডালে 
ওর দেখি তো খেয়াল কিছুই নেই । 
জীবনে ওর কোন্থানে যে গাঠ পড়েছে 
সেই কথাটাই ভাঁবি। 
সকালবেলার রোদে যেন সহজ মনে 
আহার খুঁটে খুঁটে 
ঝরে-পড়া পাতার উপর 
লাফিয়ে বেড়ায় সারাবেলা । 
কারো উপর নালিশ আছে 
মনে হয় না একটুও তা। 
বৈরাগ্যের গর্ব তে৷ নেই ওর চলনে, 
কিন্বা দুটো আগুন-জল| চোখ । 


কিন্ত ওকে দেখি নি তো সন্ধেবেলায়__ 


একল! যখন যায় বাসাতে ডালের কোণে, 


বিল্লি যখন ঝি' বি' করে অন্ধকারে, 


হাওয়ায় আসে বীশের পাঁতার ঝরুঝরাঁনি। 


গাছের ফাঁকে তাকিয়ে থাকে 
ঘুয়ভাঙানো 
সঙ্গীবিহীন সন্ধ্যাতাঁর]। 


২১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পুনশ্চ ৭১ 


সাধারণ মেয়ে 


আমি অন্তঃপুরের মেয়ে, 
চিনবে না আমাকে । 
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু , 
‘বাসি ফুলের মালা? । 
তোমার নায়কা এলোকেশীর মরণ-দশা ধরেছিল 
পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে। 
পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেষি, 
দেখলেম তুমি মহদীশয় বটে__ 
জিতিয়ে দিলে তাকে । 


নিজের কথা বলি। 
বয়স আমার অল্প। 

একজনের মন ছু য়েছিল 

আমার এই কাচা বয়সের মায়া । 
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে__ 
ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি। 
আমার মতে। এমন আছে হাজার হাজার মেয়েঃ 
অল্পবয়সের মন্ত্র তাদের যৌবনে । 


তোমাকে দোহাই দিই, 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি। 
বড়ে। দুঃখ তার । 
তারে স্বভাবের গভীরে 
অসাধারণ যদি কিছ তলিয়ে থাকে কোথাও 
কেমন করে প্রমাণ করবে সে, 
এমন কজন মেলে যাঁরা তা ধরতে পারে। 


৭৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরা পড়বার ভয় নেই। 
এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে, 
তারা৷ সবাই সামান্য মেয়ে । 
তারা ফরাসি জর্মান জানে না, 
কাদতে জানে। 


কী করে জিতিয়ে দেবে। 
উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী । 
তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে, 
দুঃখের চরমে, শকুন্তলার মতো । 
দয়। কোরো। আমাকে । 
নেমে এসো। আমার সমতলে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি__ 
সে বর আমি পাব না, 
কিন্ত পায় যেন তোমার নায়িকা । 
- রাঁখো-না কেন নরেশকে সাত বছর লণ্ডনে, 
বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়, 
আদরে থাক্‌ আপন উপাসিকামগ্ুলীতে। 
ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম. এ. 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
গণিতে হোক প্রথম তোমার কলমের এক আঁচড়ে । 
কিন্ত এখানেই যদি থাম 
তোমার সাহিত্যসম্রাট নামে পড়বে কলঙ্ক I 
আমার দশ| যাই হোক 
খাটো কোরো না তোমার কল্পনা । 
তুমি তো কৃপণ নও বিধাতার মতো। 
মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে । 
সেখানে যারা জ্ঞানী, যারা বিদ্বান, যাঁরা বীর, 
যাঁর! কবি, যার! শিল্পী, যার! রাজা 


পুনশ্চ 
দল বেঁধে আস্থক ওর চার দিকে । 
জ্যোতিবিদের মতো আবিফার করুক ওকে_ 
শুধু বিদুষী ব'লে নয়, নারী ব'লে। 
ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাদু আছে 
ধর] পড়ুক তাঁর রহস্ত, মূঢ়ের দেশে নয়_ 
যে দেশে আছে সমজদাঁর, আছে দরদি, 
আছে ইংরেজ জর্মান ফরাসি। 
মালতীর সম্মানের জন্য সভা ডাঁকা হোঁক-না, 
বড়ো বড়ে। নামজাদার সভা । 
মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুষলধারে চাটুবাক্য, 
মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায় 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো । 
ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি, 
সবাই বলছে ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জল রোদ্র 
মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে । 
(এইখানে জনান্তিকে বলে রাখি 
সৃষ্টিকর্তার প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে । 
বলতে হল নিজের মুখেই, 
এখনে। কোনো যুরোপীয় রসজ্ঞের 
সাক্ষাৎ ঘটে নি কপালে । ) 
নরেশ এসে দাড়াক সেই কোণে, 
আর তাঁর সেই অসামান্য মেয়ের দল। 


আর তার পরে? 
তার পরে আমার নটেশীকটি মুড়োল, 
স্বপ্ন আমার ফুরোল। 
হায় রে সামান্য মেয়ে ! 
হাঁয় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয় ! 


২৯ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


৭৫ 


Vo রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একজন লোক 


আধবুড়ে। হিনদুস্থানি, 
রোগা লঙ্কা মান্য 
পাক৷ গৌফ, দাড়ি-কামানো মুখ 
শুকিয়ে-আসা ফলের মতো। 
ছিটের মের্জাই গায়ে, মালকৌচা ধুতি, 
বা কাধে ছাতি, ডান হাতে খাটো লাঠি, 
পায়ে নাগরা চলেছে শহরের দিকে । 
ভাত্রমাসের সকাল বেলা, 
পাঁৎল৷ মেঘের ঝাঁপস। রোদ্দুর ; 
কাল গিয়েছে কদ্বল-চাপা হাপিয়ে-ওঠা রাত, 
আজ সকালে কুয়াশা-ভিজে হাওয়া 
দৌমনা ক'রে বইছে আমলকীর কচি ডালে। 


পথিকটিকে দেখা গেল 
আমার বিশ্বের শেষরেখাঁতে 
যেখানে বন্তহার। ছায়াছবির চলাঁচল। 
ওকে শুধু জানলুম একজন লোক । 
ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই, 
কিছুতে নেই কোনো দরকার 
কেবল হাঁটে-চলার পথে , 
ভাত্রমাসের সকাঁলবেলাঁয় 
একজন লোক । 


সেও আমায় গেছে দেখে 
তার জগতের পোঁড়ো জমির শেষ সীমানায়, 
যেখানকার নীল কুয়াশার মাঝে 
কারো সন্ধে সম্বন্ধ নেই কারো, 


যেখানে আমি__ একজন লোক। 


| 


পুনশ্চ ৭৭ 
তাঁর ঘরে তার বাছুর আছে, 
ময়না আছে খাঁচায় ; 
স্ত্রী আছে তার, জীতায় আটা ভাঙে, 
পিতলের মোটা কাকন হাতে ; 
আছে তার ধোবা৷ প্রতিবেশী, 
আছে মুদি দৌকানদীর 
দেন! আছে কাঁবুলিদের কাছে) 
কোনোখানেই নেই 
আমি__ একজন লোক । 


১৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


খেলনার মুক্তি 


এক আছে মণিদিদি, 
আর আছে তার ঘরে জাপানি পুতুল 
নাম হানাসান। 
পরেছে জাপানি পেশোয়াজ 
ফিকে সবুজের "পরে ফুলকাটা সোনালি রঙের | 
বিলেতের হাট থেকে এল তাঁর বর ; 
সেকালের রাজপুত্র কৌমরেতে তলোয়ার বীধা, 
মাথার টুপিতে উচু পাখির পালখ_ 
কাল হবে অধিবাস, পরশু হবে বিয়ে। 


সন্ধে হল। 
পাঁলক্কেতে শুয়ে হাঁনাসান । 
জলে ইলেক্ট্রিক বাতি । 
কোথা থেকে এল এক কালো চাঁমচিকে, 
উড়ে উড়ে ফেরে ঘুরে ঘুরে, 
সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া। 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হানাসান ডেকে বলে, 
চাঁমচিকে, লক্ষ্মী ভাই, আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাঁও 
মেঘেদের দেশে । 
জন্মেছি খেলন! হয়ে__ 
যেখানে খেলার স্বর্গ 
সেইখানে হয় যেন গতি 
ছুটির খেলায় ৷ 


মণিদিদি এসে দেখে পালঙ্কে তো নেই হানাঁসান। 
কোথা গেল! কোথা গেল! 
বটগাছে আঙিনার পারে 
বাসা ক'রে আছে ব্যান্ধম!; 
সে বলে, ‘আমি তো জানি, 
চামচিকে ভায়। 
তাকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে৷? 
মণি বলে, “হেই দাঁদা, হেই ব্যা্গমা, 
আমাকেও নিয়ে চলো, 
ফিরিয়ে আনি গে! 


ব্যাঙ্বম| মেলে দিল পাখা, 
মণিদিদি উড়ে চলে সারা রাত্রি ধ’রে। 
ভোর হল, এল চিত্রকুটগিরি-_ 
সেইখানে মেঘেদের পাড়া। 
মণি ডাকে, হানাসান ! কোথা হানাঁসান ! 
খেলা যে আমার পড়ে আছে । 


নীল মেঘ বলে এসে, 
“মানুষ কি খেল! জানে ? 
খেলা দিয়ে শুধু বাধে যাকে নিয়ে খেলে” 


পুনশ্চ 


মণি বলে, ‘তোমাদের খেলা কিরকম ৷ 
কালো মেঘ ভেসে এল 
হেসে চিকিমিকি, 
ডেকে গুরু গুরু 
বলে, ‘ও চেয়ে দেখো, হানাসান হল নানাখানা_ 
ওর ছুটি নানা রঙে 
নানা চেহারায়, 
নানা দিকে 
বাতাসে বাতাসে 


আলোতে আলোতে ।' 


মণি বলে, “ব্যাঙ্ধমা দাদা, 
এ দিকে বিয়ে যে ঠিক__ 
বর এসে কী বলবে শেষে ।” 
ব্যাঙ্ম| হেসে বলে, 
“আছে চামচিকে ভায়া, 
বরকেও নিয়ে দেবে পাঁড়ি। 
বিয়ের খেলাটা সেও 
মিলে যাবে স্্যাস্তের শূন্যে এসে 
গোধূলির মেঘে ।” 


মণি কেঁদে বলে, ‘তবে, 
শুধু কি রইবে বাকি কান্নার খেলা।' 
ব্যাঙ্গম| বলে, “মণিদিদি, 
রাত হয়ে যাবে শেষ, 
কাল সকালের ফোঁটা বৃষ্টি-ধোওয়! মালতীর ফুলে 
সে খেলাও চিনবে না কেউ ॥ 
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৭৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পত্রলেখা 


দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউন্টেন পেন, 
কতমতো৷ লেখার আসবাব । 
ছোটো ডেস্কোখানি 
আখরোট কাঠ দিয়ে গড়া। 
ছাঁপ-মারা চিঠির কাগজ 
নানা বহরের। 
রুপোর কাগজ-কাটা এনামেল-কর|। 
কাচি ছুরী গাঁল। লাল-ফিতে। 
কাচের কাঁগজ-চাঁপা, 
লাল নীল সবুজ পেন্সিল। 
বলে গিয়েছিলে তুমি চিঠি লেখা চাই 
একদিন পরে পরে। 


লিখতে বসেছি চিঠি, 
সকালেই সান হয়ে গেছে। 


লিখি যে কী কথা নিয়ে কিছুতেই ভেবে পাই নে তো। 
একটি খবর আছে শুধু 
তুমি চলে গেছ । 
সে খবর তোঁমারো তো জান] । 
তবু মনে হয়, 
ভালো করে তুমি সে জান না। 
তাই ভাবি এ কথাটি জানাই তোমাকে 
তুমি চলে গেছ । 
যতবার লেখা শুরু করি 
ততবার ধর! পড়ে এ খবর সহজ তো নয়। 
আমি নই কবি 


পুনশ্চ ৮১ 
ভাষাঁর ভিতরে আমি কঠম্বর পারি নে তো দিতে ; 
না থাকে চোখের চাওয়া। 
যত লিখি তত ছিড়ে ফেলি। 


দশটা তো বেজে গেল। 
তোমার ভাইপো বকু যাবে ইস্কুলে, 
যাই তাকে খাইয়ে আসিগে। 
শেষবার এই লিখে যাই__ 
তুমি চলে গেছ। 
বাকি আর যতকিছু 
হিজিবিজি আঁকাজোঁকা ব্লটিঙের ’পরে। 
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খ্যাতি 
ভাই নিশি, 


তখন উনিশ আমি, তুমি হবে বুঝি 
পঁচিশের কাছাকাছি। 
তোমার দুখান! বই ছাপা হয়ে গেছে__ 
ক্ষান্তপিসি,” তার পরে পঞ্চুর মৌতাত?। 
তা ছাড়া মাসিকপত্র কালচক্রে ক্রমে বের হল 
‘রক্তের আঁচড়’ । 
হুলুস্থল পড়ে গেল দেশে । 
কলেজের সাহিত্যসভায় 
সেদিন বলেছিলেম বন্ধিমের চেয়ে তুমি বড়ো, 
তাই নিয়ে মাথা-ফাঁটাফাটি | 
আমাকে খ্যাপাঁত দাদা নিশি-পাঁওয়া ব'লে । 
কলেজের পালা-শেষে 
করেছি ডেগুটিগিরি, 
ইস্তফা দিয়েছি কাজে স্বদেশীর দিনে। 
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রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তার পর থেকে, যা আমার 

সৌভাগ্য অভাবনীয় তাই ঘটে গেল 
বন্ধুক্ধপে পেলেম তোমাকে । 

কাছে পেয়ে কোনোদিন 
তোমাকে করি নি খাটো-_ 
ছোটো বড়ো নানা ক্রটি সেও আমি হেসে ভালোবেসে 
তোমার মহত্বে সবই মিলিয়ে নিয়েছি। 
এ ধৈর্য, এ পূৰ্ণদৃষ্টি এও যে তোমারি কাছে শেখা । 

দোষে ভরা অসামান্য প্রাণ, 

সে চরিত্র -রচনায় সব চেয়ে ওস্তাদি তোমার 
সে তো৷ আমি জানি। 


তার পরে কতবার অনুরোধ করেছ কেবলই 
বলেছিলে, ‘লেখো, লেখো, গল্প লেখো। 
লেখকের মঞ্চে ছিল পিঠ-উচু তোমারি চৌকিটা। 
আত্ম-অবিশ্বাসে শুধু আটকে পড়েছ 
পড়ুয়ার নীচের বেঞ্চিতে ৷? 
শেষকালে বহু ইতস্তত ক'রে 
লেখা করলেম শুরু । 


বিষয়টা ঘটেছিল আমারি আমলে 
পান্তিঘাটাঁয়। 
আসামি পোলিটিকাল, - 
সাতমান পলাতক | . 
মাকে দেখে যাবে বলে একদিন রাত্রে এসেছিল 
প্রাণ হাতে ক'রে । 
খুড়ে| গেল পুলিসে খবর দিতে । 
কিছুদিন নিল সে আশ্রয় 
জেলেনীর ঘরে. 


পুনশ্চ 


যখন পড়ল ধরা সত্য সাক্ষ্য দিল খুড়ো, 
মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়েছে জেলেনী। 
জেলেনীকে দিতে হল জেলে, 
খুড়ে৷ হল সাব রেজিস্ট্রার । 


গল্পখানা পড়ে 
বিস্তর বাহবা দিয়েছিলে। 
খাতাখানা নিজে নিয়ে 
শত্তু সাণ্ডেলের ঘরে 
বলে এলে কাঁলচক্রে অবিলম্বে বের হওয়া চাই। 
বের হল মাসে মাসে_ 
শুকনো কাশে আগুনের মতো 
ছড়িয়ে পড়ল খ্যাতি নিমেষে নিমেষে । 
বীশরি'তে লিখে দিল 
কোথা লাগে আশুবাবু এ নবীন লেখকের কাছে। 
শুনে হেসেছিলে তুমি । 
পাঞ্চজন্তে লিখেছিল রতিকান্ত ঘোষ__ 
এত দিনে বাঙলা ভাষায় 
সত্য লেখা পাওয়া গেল 


ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এবার হাস নি তুমি। 
তার পর থেকে 
তোমার আমার মাঝখানে 


খ্যাতির কাটার বেড়া ক্রমে ঘন হল। 


এখন আমার কথা শোনো । 
আমার এ খ্যাতি 
আধুনিক মত্ততার ইঞ্চিছুই পলিমাটি-'পরে 
হঠাৎ-গজিয়ে-ওঠা। 
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৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্টুপিড জানে না 
মূল এর বেশি দূর নয় ; 
ফল এর কোনোখানে নেই, 
কেবলই পাতার ঘটা । 
তোমার যে পঞ্চ সে তো বাঙলার ডন্কুইক্সোট, 
তাঁর যা মৌতাত 
সে যে জন্মখ্যাপার্দের মগজে মগজে 
দেশে দেশে দেখা দেয় চিরকাঁল। 
আমার এ কুঞ্চলাল তুবড়ির মতো 
জলে আর নেবে__ 
বোকাদের চোখে লাগে ধাঁধা । 
আমি জানি তুমি কতখানি বড়ো। 
এ ফাকা খ্যাতির চোরা মেকি পয়সায় 
বিকাব কি বন্ধুত্ব তোমার । 
কাগজের মোড়কটা খুলে দেখো, 
আমার লেখার দগ্ধশেষ | 
আজ বাদে কাল হ'ত ধুলো, 
আজ হোক ছাই। 
২৪ আষাঢ় ১৩৩৯ 


বাঁশি 
কিনু গোয়ালাঁর গলি। 
দোতলা বাড়ির 
লোঁহাঁর-গরাদে-দেওয়| একতলা ঘর 
পথের ধারেই। 
লোনা-ধরা দেওয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি, 
মাঝে মাঝে স্যাতা-পড়া দাগ । 


পুনশ্চ ৮৫ 
মার্কিন থানের মার্কা একখানা ছবি 
সিদ্ধিদাতা গণেশের 
দরজার "পরে আটা। 
আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা! জীব 
এক ভাড়াঁতেই, 
সেটা টিকটিকি । 
তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু, 
নেই তাঁর অন্নের অভাব। 


বেতন পঁচিশ টাকা, 
সদীগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি। 
খেতে পাই দত্তদের বাড়ি 
ছেলেকে পড়িয়ে। 
শেয়ালদা ইঞ্টিশনে যাই, 
সন্ধেটা কাটিয়ে আসি, 
আলো জালাবাঁর দায় বীচে। 
এঞ্জিনের ধস্‌ ধস, 
বাশির আওয়াজ, 
যাত্রীর ব্যস্ততা, 
কুলি-হাকাহাকি | 
সাড়ে দশ বেজে যায়, 
তাঁর পরে ঘরে এসে নিরালা নিঃকুম অন্ধকার। 


ধলেশ্বরীনদীতীরে পিসিদের গ্রাম । 
তার দেওরের মেয়ে, 
অভাঁগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক। 
লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল__ 
সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে । 
মেয়েটা তো রক্ষে পেলে, 
আঁমি তখৈবচ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসাযাওয়া_ 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর । 


বর্ধা ঘন ঘোর । 
ট্রামের খরচা বাড়ে, 
মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়। 
গলিটার কোণে কোণে 
জমে ওঠে পচে ওঠে 
আমের খোসা ও আঠি, কাঠালের ভূতি, 
মাছের কান্কা, 
মরা বেড়ালের ছানা, 
ছাইপাশ আরো! কত কী যে! 
ছাতার অবস্থাখান! জরিমানা-দেওয়। 
মাইনের মতো, 
বহু ছিদ্র তার। 
আপিসের সাজ 
গোপীকান্ত গৌসাইয়ের মনট। যেমন, 
সর্বদাই রসসিক্ত থাকে । 
বাদলের কালে! ছাঁয়। 
স্যাংসেতে ঘরটাতে ঢুকে 
কলে-পড়া জন্তর মতন 


মুছায় অসাড়। 
দিন রাত মনে হয়, কোন্‌ আঁধমর] 
জগতের সঙ্গে যেন আষ্টেপৃষ্টে বাঁধ! পড়ে আছি। 


গলির মোড়েই থাকে কান্তবাবু, 
যত্দে-পটি-করা লঙ্কা চুল, 
বড়ো বড়ো চোখ, 
শৌখিন মেজাঁজ। 


পুনশ্চ 
কর্মেট বাজানো তার শখ । 
মাঝে মাঝে সুর জেগে ওঠে 
এ গলির বীভৎস বাতাসে__ 
কখনো গভীর রাতে, 
ভোরবেলা আধো অন্ধকারে, 
কখনো বৈকালে 
ঝিকিমিকি আলোয় ছায়ায়। 
হঠাৎ সন্ধ্যায় 
সিন্ধু-বারোয়'য় লাগে তান, 
সমস্ত আকাশে বাজে 
অনাদি কালের বিরহবেদনা। 
তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে 
এ গলিট। ঘোর মিছে, 
দুবিষহ, মাতালের প্রলাপের মতো । 
হঠাৎ খবর পাঁই মনে 
আকবর বাদশার সঙ্গে 
হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই। 
বীশির করুণ ডাক বেয়ে 
ছেঁড়াছাতা পাঁজছত্র মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুষ্ঠের দিকে । 
এ গান যেখানে সত্য 
অনন্ত গোধুলিলগ্নে 
সেইখানে 
বহি চলে ধলেশ্বরী ; 
তীরে তমালের ঘন ছায়া ) 
আঙিনাতে 
যে আছে অপেক্ষা ক'রে তাঁর 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সি দুর । 


২৫ আষাঢ় ১৩৩৯ 


৮৭ 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উন্নতি 


উপরে যাবার সিঁড়ি, 
তারি নীচে দক্ষিণের বারান্দায় 
নীলমণি মাস্টারের কাছে 
সকালে পড়তে হত ইংলিশ রীভার। 
ভাঙা পাঁচিলের কাছে ছিল মস্ত তেঁতুলের গাছ। 
ফল পাঁকবার বেলা 
ডালে ডালে ঝপাঝপ বীদরের হ'ত লাফালাফি । 
ইংরেজি বানান ছেড়ে ছুই চক্ষু ছুটে যেত 
লেজ-দৌল। বীদরের দিকে । 
সেই উপলক্ষে__ 
আমার বুদ্ধির সঙ্গে রাঙামুখে! বাঁদরের 
নির্ভেদ নির্ণয় করে 
মাস্টার দিতেন কানিমলা। 


ছুটি হলে পরে 
শুরু হত আমার মাস্টারি 
উদ্ভিদ-মহলে। 
ফলস চালতা ছিল, ছিল সার-বীধা 
সুপুরির গাঁছ। 
অনাহৃত জন্মেছিল কী করে কুলের এক চারা 
বাড়ির গা ঘেষে ; 
সেটাই আমার ছাত্র ছিল। 
ছড়ি দিয়ে মারতেম তাকে। 
বলতেম, ‘দেখ্‌ দেখি বোকা, 
উচু ফলসার গাছে ফল ধরে গেল__ 
কোথাকার বেঁটে কুল উন্নতির উৎসাহই নেই।» 


পুনশ্চ 
শুনেছি বাবার মুখে যত উপদেশ 


তাঁর মধ্যে বার বার ‘উন্নতি’ কথাটা শোনা যেত। 


ভাঙা বোতলের ঝুড়ি বেচে 
শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপতি ধনী 
সেই গল্প শুনে শুনে 


উন্নতি যে কাকে বলে দেখেছি স্থস্পষ্ট তার ছবি । 


বড়ো হওয়া চাই__ 
অর্থাৎ, নিতান্ত পক্ষে হতে হবে বাঁজিদপুরের 
ভজু মল্লিকের জুড়ি 
ফলনার ফলে ভরা গাছ 
বাগান-মহলে সেই ভজু মহীজন। 
চারাটাকে রোজ বোঁঝাঁতেম, 
ওরই মতে। বড়ো হতে হবে । 
কাঠি দিয়ে মাপি তাঁকে এবেল! ওবেলা_ 
আমারি কেবল রাগ বাড়ে, 
আর কিছু বাড়ে না তো। 
সেই কাঠি দিয়ে তাঁকে মারি শেষে সপাঁসপ, জোরে__ 
একটু ফলে নি তাতে ফল। 
কান-মলা যত দিই 
পাতাগুলো ম'লে ম'লে, 
ততই উন্নতি তার কমে । 


এ দিকে ছিলেন বাবা ইন্কম্‌-ট্যান্সো-কালেক্টার, 
বদলি হলেন 
বর্ধমান ভিভিজনে । 
উচ্চ ইংরেজির স্কুলে পড়া শুরু করে 
উচ্চতার পুর্ণ পরিণতি 
কোলকাতা গিয়ে । 
বাবার মৃত্যুর পরে সেক্রেটারিয়েটে 
উন্নতির ভিত্তি ফাদ! গেল। 


১৬৭ 


৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহুকষ্টে বহু খণ করে 
বোনের দিয়েছি বিয়ে । 
নিজের বিবাহ প্রায় টামিনসে এল 
আগামী ফান্ন মালে নবমী তিথিতে । 
নববসন্তের হাঁওয়। ভিতরে বাইরে 
বইতে আরম্ভ হল যেই 
এমন সময়ে__ রিডাক্শান্‌। 
পোকা-খাওয়। কাঁচা ফল 
বাইরেতে দিব্যি টুপ টুপে, 
ঝুপ, করে খসে পড়ে 
বাতাসের এক দমকাঁয় 
আমার সে দশা 
বসন্তের আয়োজনে যে একটু ক্রটি হল 
সে কেবল আমারি কপালে । 
আপিসের লক্ষ্মী ফিরাঁলেন মুখ, 
ঘরের লক্ষ্মীও 
স্বর্ণকমলের খোঁজে অন্যত্র হলেন নিরুদ্দেশ । 
সার্টিফিকেটের তাড়া হাতে, 
শুক্‌নে| মুখ, 
চোখ গেছে বসে, 
তুবড়ে গিয়েছে পেট, 
জুতোটার তলা ছেঁড়া, 
দেহের বর্ণের সঙ্গে চাদরের 
ঘুচে গেছে বর্ণভেদ__ 
ঘুরে মরি বড়োলোকদের দ্বারে । 
এমন সময় চিঠি এল 
ভজু মহাজন 
দেনায় দিয়েছে ক্রোক ভিটেবাঁড়িখাঁন]। 


বাঁড়ি গিয়ে উপরের ঘরে 
জানল! খুলতে সেট! ডালে ঠেকে গেল । 


পুনশ্চ 


রাগ হল মনে_ 
ঠেলাঠেলি করে দেখি, 
আরে আরে ছাত্র যে আমার ! 
শেষকালে বড়োই তো হল, 
উন্নতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে 
ভজু মল্লিকেরই মতো আমার দুয়ারে দিয়ে হানা । 
২৬ আষাঢ় ১৩৩৯ 


ভীরু 


ম্যাট্রিকুলেখনে পড়ে 
ব্যদ্স্থচতুর 
বটেকষ্ট, ভীরু ছেলেদের বিভীষিকা । 
একদিন কী কারণে 
স্থনীতকে দিয়েছিল উপাধি ‘পরমূহংস’ ব'লে । 
ক্রমে সেটা হল ‘পাতিহাস’। 
শেষকালে হল 'হাসখালি'__ 
কোনে তার অর্থ নেই, সেই তার খোঁচা । 


আঘাতকে ডেকে আনে 
যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয়। 
নিষ্ঠরের দল বাড়ে, 
ছোয়াচ লাগায় অট্টহাঁসে। 
ব্যহ্ধরসিকের যত অংশ-অবতাঁর 
নিষ্কাম বিদ্রপস্থচি বিধে 
অহৈতুক বিদ্বেষেতে জুনীতকে করে জরজর | 


একদিন মুক্তি পেল সে বেচারা, 
বেরোল ইস্কুল থেকে । 


৯১ 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাঁর পরে গেল বহুদিন 
তবু যেন নাড়ীতে জড়িয়ে ছিল 
সেদিনের সশঙ্ক সংকোচ। 
জীবনে অন্যায় যত, হাস্বক্র যত নির্দয়তা, 
তারি কেন্দ্রস্থলে 
বটেকুষ্ট রেখে গেছে কালে স্থুল বিগ্রহ আঁপন। 


সে কথা জানত বটু, 
সুনীতের এই অন্ধ ভয়টাঁকে 
মাঝে মাঝে নাড়। দিয়ে পেত স্থখ 
হিংস্র ক্ষমতার অহংকারে ; 
ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে, 
হেসে যেত খলখল হাঁসি। 


বি. এল. পরীক্ষা দিয়ে 
স্থনীত ধরেছে ওকালতি, 
ওকালতি ধরল না তাঁকে । 
কাজের অভাব ছিল, সময়ের অভাব ছিল না 
গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে 
ছুটি ভরে যেত। 
নিয়ামৎ ওস্তাদের কাছে 
হ'ত তার সুরের সাধন] । 


ছোটো বোন সুধা, 
ডায়োসিসনের বি.এ. 
গণিতে সে এম.এ. দিবে এই তার পণ। 
দেহ তাঁর ছিপছিপে, 
চশমার নীচে 
চোখে তার ঝলমল কৌতুকের ছটা 


পুনশ্চ 


দেহমন 
কুলে কুলে ভরা তার হাসিতে খুশিতে । 
তারি এক ভক্ত সখী নাম উমারানী__ 
শান্ত কণ্ঠস্বর, 
চোখে স্সিগ্ধ কালো ছায়া, 
ছুটি ছুটি সরু চুড়ি সুকুমার ছুটি তার হাতে । 
পাঠ্য ছিল ফিলজফি, 
সে কথা জানাতে তার বিষম সংকোঁচ। 


দাদার গোপন কথাখানা 
স্থধার ছিল না অগোচর। 
চেপে রেখেছিল হাঁসি, 
পাছে হাঁসি তীব্র হয়ে বাজে তার মনে। 
রবিবার 
চা খেতে বন্ধুকে ডেকেছিল। 
সেদিন বিষম বৃষ্টি, 
রাস্তা গলি ভেসে যায় জলে, 
একা জানালার পাশে সুনীত সেতারে 
আলাপ করেছে শুরু সুরট-মল্লার । 
মন জানে 
উমা আছে পাশের ঘরেই । 
সেই-যে নিবিড় জানাটুকু 
বুকের স্পন্দনে মিলে সেতারের তারে তারে কাপে । 


হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে 
সেতারট। কেড়ে নিয়ে বলে স্থধা, 
‘উমার বিশেষ অন্থরোৌধ 
গান শোনাতেই হবে, 
নইলে সে ছাড়ে না কিছুতে ৷ 


৯৩ 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লজ্জায় সথীর মুখ রাঙা, 
এ মিথ্যা কথার 
কী করে যে প্রতিবাদ কর! যায় 
ভেবে সে পেল না। 


সন্ধ্যার আগেই 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে; 
থেকে থেকে বাদল বাতাসে 
দরজাটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
বৃষ্টির ঝাপটা লাগে কাঁচের সাশিতে ; 
বারান্দার টব থেকে মৃত্গন্ধ দেয় জুইফুল ; 
হাটুজল জমেছে রাস্তায়, 
তারি 'পর দিয়ে 
মাঝে মাঝে ছলো ছলো-শব্দে চলে গাঁড়ি। 
দীপালোকহীন ঘরে 
সেতারের ঝংকারের সাথে 
স্ুনীত ধরেছে গান 
নটমলারের স্থরে__ 
আওয়ে পিয়র ওয়া, 
রিমিঝিমি বরখন লাগে! 
সবরের সুরেন্দ্রলোকে মন গেছে চলে, 
নিখিলের সব ভাঁষ! মিলে গেছে অখণ্ড সংগীতে । 
অন্তহীন কাঁলসরোবরে 
মাধুরীর শতদল-__ 
তার 'পরে যে রয়েছে এক! বসে 
চেন! যেন তবু সে অচেনা। 


সন্ধ্যা হল। 


বৃষ্টি থেমে গেছে; 
জলেছে পথের বাঁতি । 


পুনশ্চ ৯৫ 
পাশের বাড়িতে 


কোন্‌ ছেলে দুলে দুলে 
চেঁচিয়ে ধরেছে তাঁর পরীক্ষার পড়া । 


এমন সময় সিঁড়ি থেকে 
অট্টহাস্তে এল হাক, 
“কোথা ওরে, কোথা গেল হাসখাঁলি !, 
মাঁংসলপুখুলদেহ বটেকষ্ স্কীতরক্তচোথ 
ঘরে এসে দেখে 
স্থনীত দীড়িয়ে দ্বারে নিঃসংকোচ স্তব্ধ স্বণ| নিয়ে 
স্থূল বিদ্রপের উধ্বে” 
ইন্দ্রের উদ্যত বজ্র যেন । 
জোর করে হেসে উঠে 
কী কথ। বলতে গেল বটু, 
স্থনীত হীকল চুপ" 
অকস্মাৎ বিদলিত ভেকের ডাকের মতো! 
হাঁসি গেল থেমে । 


৫ আঁবণ ১৩৩৯ 


তীর্থযাত্রী 


টি. এস. এলিয়ট'এর The Journey of the Magi -নামক কবিতার অনুবাদ 


কন্কনে ঠাণ্ডায় আমাদের যাত্রা 
ভ্রমণট| বিষম দীর্ঘ, সময়টা! সব চেয়ে খারাপ, 
রাস্তা ঘোরাঁলো, ধারালো বাতাসের চোট, 
একেবারে দুর্জয় শীত । 
ঘাড়ে ক্ষত, গায়ে ব্যথা, মেজাজ-চড়া উটগুলো 
শুয়ে শুয়ে পড়ে গলা বরফে। 


৯৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


মাঝে মাঝে মন যাঁয় বিগড়ে 
যখন মনে পড়ে পাহাড়তলিতে বসন্তমঞ্জিল, তাঁর চাতাল, 
আর শর্বতের পেয়ালা হাতে রেশমি সাজে যুবতীর দল। 
এ দিকে উটওয়ালার1 গাল পাড়ে, গন্গন্‌ করে রাগে, 
ছুটে পালায় মদ আর মেয়ের খোঁজে। 
মশাল যায় নিভে, মাথা রাখবার জায়গা! জোটে না । 
নগরে যাই, সেখানে বৈরিতা ; নগরীতে সন্দেহ | 
গ্রামগ্ডলো৷ নোংরা, তার! চড়া দাম হাঁকে। 
কঠিন মুশকিল। 
শেষে ঠাওরালেম চলব সারারাত, 
মাঝে মাঝে নেব ঝিমিয়ে 
আর কানে কানে কেউ বা গান গাঁবে__ 
এ সমস্তই পাগলামি । 


ভোরের দিকে এলেম যেখানে মিঠে শীত সেই পাহাড়ের খদে ; 
সেখানে বরফ-সীমার নীচেট। ভিজে-ভিজে, ঘন গাঁছ-গাঁছাঁলির গন্ধ। 
নদী চলেছে ছুটে, জলযন্ত্রের চাকা আধারকে মারছে চাঁপড়। 
দিগন্তের গাঁয়ে তিনটে গাছ দাড়িয়ে, 
বুড়ে। সাদা ঘোড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড় দিয়েছে। 
পৌছলেম শরাবখানাঁয়, তার কপাটের মাথায় আঙ্রলতা। 
দুজন মান্য খোল! দরোজার কাছে পাশ খেলছে টাকার লোভে, 
পা দিয়ে ঠেলছে শুন্য মদের কুপো। 
কোনে। খবরই মিলল ন সেখানে, 
চললেম আরো! আগে । 
যেতে যেতে সন্ধে হল; 
সময় পেরিয়ে যায় যায়, তখন খুঁজে পেলেম জায়গাটা 
বলা যেতে পারে ব্যাপারটা! তৃপ্তিজনক । 


মনে পড়ে এ-সব ঘটেছে অনেক কাল আগে, 
আবার ঘটে যেন এই ইচ্ছে, কিন্ত লিখে রাঁখো__ 


ee Mamta 


পুনশ্চ 
এই লিখে রাঁখো__ এত দূরে যে আমাদের টেনে নিয়েছিল 
সে কি জন্মের সন্ধানে না মৃত্যুর । 
জন্ম একটা হয়েছিল বটে_ 
প্রমাণ পেয়েছি, সন্দেহ নেই। 
এর আগে তো জন্মও দেখেছি, মৃত্যুও__ 
মনে ভাঁবতেম তারা এক নয়। 
কিন্ত এই-যে জন্ম এ বড়ো কঠোর 
দারুণ এর যাতনা, মৃত্যুর মতো, আমাদের মৃত্যুর মতোই । 
এলেম ফিরে আপন আপন দেশে, এই আমাদের রাঁজত্বগুলোয়। 
আর কিন্ত স্বস্তি নেই সেই পুরানো! বিধিবিধানে 
যার মধ্যে আছে সব অনাত্বীয় আপন দেবদেবী আকড়ে ধ'রে। 
আর-একবাঁর মরতে পারলে আমি বীঁচি। 


[ ১৩৩৯ ] 


চিররূপের বাণী 


প্রাঙ্গণে নামল অকালন্ধ্যার ছায়া 
সুর্গ্রহণের কালিমার মতো। 

উঠল ধ্বনি : খোলো দ্বার ! 

প্রাণপুরুষ ছিল ঘরের মধ্যে, 

সে কেঁপে উঠল চমক খেয়ে। 

দরজা ধরল চেপে, 

আগলের উপর আগল লাগল । 

কম্পিতকঠে বললে, কে তুমি । 

মেঘমন্দ্র-ধ্বনি এল : আমি মাটি-রাজত্বের দূত, 
সময় হয়েছে, এসেছি মাটির দেনা আদাঁয় করতে। 
ঝন্ঝন্‌ বেজে উঠল দ্বারের শিকল, 

থরথর কাপল প্রাচীর, 

হায়-হায় করে ঘরের হাঁওয়া। 


৯৭ 


৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশাচরের ডানার ঝাঁপট আকাশে আকাশে 
নিশীথিনীর হৃৎকম্পনের মতো । 

ধকৃধক্‌ ধকৃধক্‌ আঘাতে 
খান্থান্‌ হল দ্বারের আগল, কপাট পড়ল ভেঙে । 


কম্পমান কণ্ঠে প্রাণ বললে, হে মাটি, হে নিষ্ঠুর, কী চাঁওতুমি ? 
দূত বললে, আমি চাই দেহ । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে প্রাণ ; বললে : 

এতকাল আমার লীলা এই দেহে, 

এর অণুতে অণুতে আমার নুত্য, 

নাড়ীতে নাড়ীতে ঝংকার, 

মুহুর্তেই কি উৎসব দেবে ভেঙে__ 

দীর্ণ হয়ে যাবে বাঁশি, 

চূর্ণ হয়ে যাবে মৃদঙ্গ, 

ডুবে যাবে এর দিনগুলি 

অতল রাত্রির অন্ধকারে ? 

দূত বললে, খণে বোঝাই তোমার এই দেহ, 

শোধ করবার দিন এল__ 

মাটির ভাগডারে ফিরবে তোমার দেহের মাটি । 

প্রাণ বললে, মাটির খণ শোধ করে নিতে চাও, নাও 
কিন্তু তার চেয়ে বেশি চাও কেন? 

দূত বিদ্রপ করে বললে, এই তো তোমার নিঃস্ব দেহ, 
কশ ক্লান্ত কৃষ্ণচতুর্দশীর চাদ__ 

এর মধ্যে বাহুল্য আছে কোথায়? 

প্রাণ বললে, মাটিই তোমার, রূপ তো তোমার নয়। 
অষ্টহাস্তে হেসে উঠল দূত ; বললে, 

যদি পার দেহ থেকে রূপ নাও ছাড়িয়ে । 

প্রাণ বললে, পারবই, এই পণ আমার । 


প্রাণের মিত। মন। সে গেল আলোক-উৎসের তীর্থে। 


পুনশ্চ 
বললে জোড়হাত করে : 
হে মহাঁজ্যোতি, হে চিরপ্রকাশ, হে রূপের কল্পনির্বার, 
স্থূল মাটির কাছে ঘটিয়ো না তোমার সত্যের অপলাপ_ 
তোমার স্থষ্টির অপমান। 
তোমার রূপকে লুপ্ত করে সে কোন্‌ অধিকারে । 
আমাকে কাদায় কার অভিশাপে। 
মন বসল তপস্তায়। 
কেটে গেল হাজার বছর, লক্ষ বছর-_ প্রাণের কানা থামে না। 
পথে পথে বাটপাড়ি, 
রূপ চুরি যাঁয় নিমেষে নিমেষে । 
সমস্ত জীবলোঁক থেকে প্রার্থনা! ওঠে দিনরাত : 
হে রূপকার, হে বপরসিক, 
যে দান করেছ নিজহাতে জড় দানব তাকে কেড়ে নিয়ে যায় যে। 
ফিরিয়ে আনো তোমার আপন ধন। 


যুগের পর যুগ গেল, নেমে এল আকাশবাণী : 
মাটির জিনিস ফিরে যায় মাটিতে, 

ধ্যানের রূপ রয়ে যায় আমার ধ্যানে 

বর দিলেম হারা রূপ ধরা দেবে, 

কায়ামুক্ত ছায়৷ আনবে আলোর বাহু ধরে 
তোমার দৃষ্টির উত্সবে । 

রূপ এন ফিরে দেহহীন ছবিতে, উঠল শঙ্ঘধ্বনি। 
ছুটে এল চারি দিক থেকে রূপের প্রেমিক । 


আবার দিন যায়, বৎসর যায় । প্রাণের কান্না থামে না। 


আরো কী চাই । 
প্রাণ জোড়হাত করে বলে: 
মাটির দূত আসে, নির্মম হাতে কণমন্ত্ে কুলুপ লাগায় _ 


বলে 'কঠনালী আমার’ । 


৯৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনে আমি বলি মাটির বাশিখানি তোমার বটে, 
কিন্ত বাণী তে| তোমার নয়। 

উপেক্ষা করে সে হাসে। 

শোনো আমার ক্রন্দন, হে বিশ্ববাণী, 

জয়ী হবে কি জড়মাটির অহংকার-__ 


সেই অন্ধ সেই মুক তোমার বাণীর উপর কি চাপা দেবে চিরমুকত্ব, 
যে বাণী অমৃতের বাহন তার বুকের উপর স্থাপন করবে জড়ের জয়স্তত্ত ? 


শোনা গেল আকাশ থেকে : 

ভয় নেই। 

বায়ুসমুদ্রে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রুতবাণীর চক্রলহরী, 

কিছুই হারায় না। 

আশীর্বাদ এই আমার, সার্থক হবে মনের সাধনা ১ 

জীর্ণক্ মিশবে মাটিতে, চিরজীবী কণ্ঠস্বর বহন করবে বাণী। 


মাটির দানব মাটির রথে যাঁকে হরণ করে চলেছিল 

মনের রথ সেই নিরুদ্দেশ বাণীকে আনলে ফিরিয়ে কঠহীন গানে । 
জয়ধ্বনি উঠল মর্তলোকে । 

দেহমুক্ত রূপের সঙ্গে যুগলমিলন হল দেহমুক্ত বাণীর 
প্রাণতরদ্দিণীর তীরে, দেহনিকেতনের প্রাঙ্গণে । 


[১৩৩] 


শুচি 
রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ_ 
সারাদিন তীর কাটে জপে তপে, 
সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন, 
তার পরে ভাঙে তার উপবাঁস 
যখন অন্তরে পান ঠাকুরের প্রসাঁদ। 


পুনশ্চ 


সেদিন মন্দিরে উৎসব 
রাঁজা এলেন, রানী এলেন, 
এলেন পণ্ডিতেরা দূর দূর থেকে, 
এলেন নাঁনাচিহ্ধারী নানা সম্প্রদায়ের ভক্তদল। 
সন্ধ্যাবেলায় নান শেষ করে 
রামানন্দ নৈবেদ্য দিলেন ঠাকুরের পায়ে_ - 
প্রসাদ নামল না তীর অন্তরে, 
আহার হল না সেদিন। 


এমনি যখন দুই সন্ধ্যা গেল কেটে, 
হৃদয় রইল শুধ হয়ে, 
গুরু বললেন মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা, 
‘ঠাকুর, কী অপরাধ করেছি !' 
ঠাকুর বললেন, ‘আমার বাঁস কি কেবল বৈকুঠে। 
সেদিন আমার মন্দিরে যাঁরা প্রবেশ পায় নি 
আমার স্পর্শ যে তাদের সর্বান্গে, 
আমারই পাদোদক নিয়ে 
প্রাণপ্রবাহিণী বইছে তাঁদের শিরায় । 
তাদের অপমান আমাকে বেজেছে; 
আজ তোমার হাঁতের নৈবেদ্য অশুচি ৷’ 


‘লোকস্থিতি রক্ষা করতে হবে যে প্রভু’ 
ব'লে গুরু চেয়ে রইলেন ঠাকুরের মুখের দিকে। 


ঠাকুরের চক্ষু দীপ্ত হয়ে উঠল; বললেন, 
‘যে লোকস্থটি স্বয়ং আমার, 
যার প্রাঙ্গণে সকল মানুষের নিমন্ত্রণ, 
তার মধ্যে তোমার লোকস্থিতির বেড়া তুলে 
আমার অধিকারে সীমা দিতে চাঁও 
এতবড়ো স্পর্ধা !' 


১০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রামানন্দ বললেন, 'প্রভাতেই যাব এই সীমা ছেড়ে, 
দেব আমার অহংকার দূর করে তোমার বিশ্বলোকে |? 


তখন রাত্রি তিন-প্রহর, 
আকাশের তারাগুলি যেন ধ্যানমগ্ন ৷ 
গুরুর নিদ্রা গেল ভেঙে ; শুনতে পেলেন, 
“সময় হয়েছে, ওঠো, প্রতিজ্ঞ। পালন করে! ৷? 
রামানন্দ হাতজোড় করে বললেন, ‘এখনে রাত্রি গভীর, 
পথ অন্ধকার, পাঁখিরা নীরব। 
প্রভাতের অপেক্ষায় আছি |” 
ঠাকুর বললেন, প্রভাত কি রাত্রির অবসানে। 
যখনি চিত্ত জেগেছে, শুনেছ বাণী, 
তখনি এসেছে প্রভাত । 
যাও তোমার ব্রতপালনে ৷’ 


রামানন্দ বাহির হলেন পথে একাকী, 
মাথার উপরে জাগে ধ্রবতার!। 
পার হয়ে গেলেন নগর, পার হয়ে গেলেন গ্রাম । 
নদীতীরে শ্শান, চণ্ডাল শবদাহে ব্যাপৃত । 
রামানন্দ ছুই হাত বাড়িয়ে তাকে নিলেন বক্ষে। 
সে ভীত হয়ে বললে, ‘প্রভু, আমি চণ্ডাল, নাভা আমার নাম, 
হেয় আমার বৃত্তি, 
অপরাধী করবেন না আমাকে 1 
গুরু বললেন, “অন্তরে আমি মুত, অচেতন আমি, 
তাই তোমাকে দেখতে পাই নি এতকাল, 
তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন 
নইলে হবে না মৃতের সৎকার ৷” 


চললেন গুরু আগিয়ে। 
ভোরের পাখি উঠল ডেকে, 


পুনশ্চ ১০৩ 
অরুণ-আলো় শুকতাঁরা গেল মিলিয়ে । 
কবীর বসেছেন তীর প্রাঙ্গণে, 
কাপড় বুনছেন আর গান গাইছেন গুন্‌ গুন্‌ স্বরে। 
রামানন্দ বসলেন পাশে, 
ক তার ধরলেন জ।ড়য়ে । 
কবীর ব্যস্ত হয়ে বললেন, 
প্রভূ, জাতিতে আমি মুসলমান, 
আমি জোলা, নীচ আমার বৃত্তি ৷! 
রামানন্দ বললেন, ‘এতদিন তোমার সঙ্গ পাই নি বন্ধু, 
তাই অন্তরে আমি নগ্ন, 
চিত্ত আমার ধুলায় মলিন, 
আজ আমি পরব শুচিবন্ত্র তোমার হাতে_ 
আমার লজ্জা যাবে দূর হয়ে ।” 


শিষেরা খুঁজতে খুঁজতে এল সেখানে, 
ধিক্কার দিয়ে বললে, “এ কী করলেন প্রভু ! 
রামানন্দ বললেন, “আমার ঠাকুরকে এতদিন যেখানে হারিয়েছিলুম 
আজ তীকে সেখানে পেয়েছি খুঁজে ৷ 
সূর্য উঠল আকাশে 
আলো এসে পড়ল গুরুর আনন্দিত মুখে । 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


রঙরেজিনী 


শহ্ধরলাল দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত। 
শাণিত তীর বুদ্ধি 
শ্যেনপাঁখির চঞ্চুর মতো, 
বিপক্ষের যুক্তির উপর পড়ে বিদ্যুদ্বেগে_ 
তার পক্ষ দেয় ছিন্ন করে, 
ফেলে তাকে ধুলোয় । 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজবাড়িতে নৈয়ায়িক এসেছে দ্রাবিড় থেকে । 
বিচারে যাঁর জয় হবে সে পাবে রাজার জয়পত্রী | 
আহ্বান স্বীকার করেছেন শঙ্কর, 
এমন সময় চোখে পড়ল পাগড়ি তাঁর মলিন । 
গেলেন রঙরেজির ঘরে | 


কুস্থমফুলের খেত, মেহেদিবেড়ীয় ঘের! । 
প্রান্তে থাকে জসীম রঙরেজি। 
মেয়ে তার আমিনা, বয়স তাঁর সতেরো। 
সে গান গায় আর রঙ বাঁটে, 
রঙের সঙ্গে রঙ মেলায় । 
বেণীতে তার লাল স্থতোর ঝাঁলর, 
চোলি তার বাদামি রঙের, 
শাড়ি তার আশমানি। 
বাপ কাপড় রাঁঙায়, 
রঙের বাটি জুগিয়ে দেয় আমিনা । 


শঙ্কর বললেন, জসীম, 
পাগড়ি রাঙিয়ে দাও জাফরাঁনি রঙে, 
রাঁজসভায় ডাক পড়েছে। 


কুল্‌ কুল্‌ করে জল আসে নালা বেয়ে কুস্থমফুলের খেতে ; 
আমিনা পাগড়ি ধুতে গেল নালার ধারে তু'ত গাছের ছায়ায় বসে। 
ফাগুনের রৌদ্র ঝলক দেয় জলে, 
ঘুঘু ডাকে দূরের আমবাগানে । 
ধোঁওয়ার কাজ হল, প্রহর গেল কেটে । 
পাগড়ি যখন বিছিয়ে দিল ঘাসের ’পরে 
রঙরেজিনী দেখল তারি কোণে 
লেখা আছে একটি শ্লোকের একটি চরণ 
“তোমার শ্রীপদ মোর ললাটে বিরাজে’। 


পুনশ্চ ১০৫ 
বসে বসে ভাবল অনেক ক্ষণ, 
ঘুঘু ডাকতে লাগল আমের ডালে । 
রঙিন স্থুতে৷ ঘরের থেকে এনে 
আরেক চরণ লিখে দিল__ 
পরশ পাই নে তাই হৃদয়ের মাঝে” । 


দুদিন গেল কেটে । 
শঙ্কর এল রঙরেজির ঘরে । 
শুধালো, পাগড়িতে কার হাতের লেখা? 
জসীমের ভয় লাগল মনে | 
সেলাম করে বললে, ‘পণ্ডিতজি, 
অবুঝ আমার মেয়ে, 
মাপ করো ছেলেমানুষি। 
চলে যাঁও রাঁজসভায়-_ 
সেখানে এ লেখা কেউ দেখবে না, কেউ বুঝবে না।? 
শঙ্কর আমিনার দিকে চেয়ে বললে, 
'রংরেজিনী, 
অহংকারের-পাঁকে-ঘেরা ললাট থেকে নামিয়ে এনেছ 
শ্রীচরণের স্পর্শখানি হ্বদয়তলে 
তোমার হাতের রাঙা রেখার পথে । 
রাজবাড়ির পথ আমার হারিয়ে গেল, 
আর পাব না খুঁজে 


২৫ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


১৬]৮ 


১০৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুক্তি 


বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে 
কাল নকালে। 


কীর্তনী এসেছে গ্রামের থেকে, 
মন্দিরে ছিল না তার স্থান । 
সে বসেছে অঙ্গনের এক কোণে 
পিপুল গাছের তলায়। 
একতারা বাঁজায় আর কেবল সে ফিরে ফিরে বলে, 
ঠাকুর, তোমায় কে বসালো 
কঠিন সোনার সিংহাসনে 1” 
রাত তখন ছুই প্রহর, 
শুরুপক্ষের চাঁদ গেছে অস্তে। 
দূরে রাঁজবাঁড়ির তোরণে 
বাজছে শাখ শিঙে জগবাম্প, 
জলছে প্রদীপের মালা । 


কীর্তনী গাইছে, 
“তমালকুঞ্জে বনের পথে 
শ্যামল ঘাসের কানা এলেম শুনে, 
ধুলোয় তার! ছিল যে কান পেতে, 
পায়ের চিহ্ন বুকে পড়বে আঁকা 
এই ছিল প্রত্যাশা ৷ 


আরতি হয়ে গেছে সারা 
মন্দিরের দ্বার তখন বন্ধ, 
ভিড়ের লোক গেছে রাঁজবাঁড়িতে। 
কীর্তনী আপন মনে গাইছে, 


পুনশ্চ ১০৭ 
প্রাণের ঠাকুর, 
এরা কি পাথর গেঁথে তোমায় রাখবে বেঁধে । 
তুমি যে স্বর্গ ছেড়ে নামলে ধুলোয় 
তোমার পরশ আমার পরশ 
মিলবে ব'লে ।* 


সেই পিপুল-তলার অন্ধকারে 
একা একা গাইছিল কীর্তনী, 

আর শুনছিল আরেকজন! গোঁপনে__ 

বাজিরাও পেশোয়া । 
শুনছিল সে 
‘তুমি আমায় ডাক দিয়েছ আগল-দেওয়া ঘরের থেকে, 
আমায় নিয়ে পথের পথিক হবে। 

ঘুচবে তোমার নির্বাসনের ব্যথা, 

ছাড়া পাবে হৃদয়-মাঝে। 
থাক্‌ গে ওরা পাঁথরখানা নিয়ে 
পাথরের বন্দীশালায় 
অহংকারের-কীটার-বেড়া ঘেরা ।” 


রাত্রি প্রভাত হল। 
শুকতারা অরুণ-আলোয় উদাসী । 
তোঁরণদ্বারে বাজল বাঁশি বিভাসে ললিতে । 
অভিষেকের স্নান হবে, 
পুরোহিত এল তীর্থবারি নিয়ে। 


রাজবাড়ির ঠাকুরঘর শুন্য । 
জলছে দীপশিখা, 
পুজার উপচাঁর পড়ে আছে_ 
বাজিরাও পেশোয়া গেছে চলে 
পথের পথিক হয়ে। 


১৪ মাঁঘ ১৩৩৪ 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রেমের মোনা 


রবিদাঁস চামার ঝাঁট দেয় ধুলো। 
সজন রাজপথ বিজন তার কাছে, 
পথিকের! চলে তার স্পর্শ বাঁচিয়ে । 
গুরু রামানন্দ প্রাতঃস্সান সেরে 
চলেছেন দেবালয়ের পথে, 
দূর থেকে রবিদাস প্রণাম করল তাকে, 
ধুলায় ঠেকালো মাথা । 
রামানন্দ শুধাঁলেন, বন্ধু, কে তুমি ৷’ 
উত্তর পেলেন, “আমি শুকনো ধুলো__ 
প্রভু, তুমি আকাশের মেঘ, 
ঝরে যদি তোমার প্রেমের ধারা 
গান গেয়ে উঠবে বোবা ধুলো 
রঙ-বেরঙের ফুলে ৷” 
রামানন্দ নিলেন তাকে বুকে, 
দিলেন তাঁকে প্রেম । 
রবিদীসের প্রাণের কুঞ্জবনে 
লাগল যেন গীতবসত্তের হাওয়া । 


চিতোরের রানী, ঝালি তীর নাম। 
গাঁন পৌছল কানে, 
তাঁর মন করে দিল উদাস ! 
ঘরের কাজে মাঝে মাঝে 
দু চোখ দিয়ে জল গড়ে ঝ’রে। 
মান গেল তার কোথায় ভেসে । 
রবিদাস চামারের কাছে 
হরিপ্রেমের দীক্ষা নিলেন রাজরানী ৷ 


পুনশ্চ 


স্বতিশিরোমণি 
রাঁজকুলের বুদ্ধ পুরোহিত 
বললে, ‘ধিক্‌ মহারানী, ধিকৃ। 
জাতিতে অন্ত্যজ রবিদীস, 
ফেরে পথে পথে, ঝাঁট দেয় ধুলো, 
তাকে তুমি প্রণাম করলে গুরু ব’লে_ 
ব্রাহ্মণের হেট হল মাথা 
এ রাজ্যে তোমার ৷ 


রানী বললেন, ঠাকুর, শোনো তবে, 
আচারের হাজার গ্রন্থি 
দিনরাত্রি বীধ কেবল শক্ত করে__ 
প্রেমের সোনা কখন পড়ল খসে 
জানতে পার নি তা। 
আমার ধুলোমাঁখা গুরু 
ধুলোর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে । 
অর্থহার। বাধনগুলোর গর্বে, ঠাকুর," 
থাকো তুমি কঠিন হয়ে। 
আমি সোনার কাঙালিনী 
ধুলোর সে দান নিলেম মাথায় করে। 


[ মাঘ ১৩৩৯ ] 


স্নানসমাপন 


গুরু রামানন্দ স্তব্ধ দীড়িয়ে 
গন্গার জলে পূর্বমুখে। 
তখন জলে লেগেছে সোনার কাঠির ছোওয়া, 


ভোরের হাওয়ায় আত উঠছে ছল্ছল্‌ করে। 


৯১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রামানন্দ তাকিয়ে আছেন 
জবাকুহ্মসঙ্কাশ সূর্যোদয়ের দিকে। 
মনে মনে বলছেন, 
‘হে দেব, তোমার যে কল্যাণতম রূপ 
সে তো আমার অন্তরে প্রকাশ পেল না। 
ঘোচাও তোমার আবরণ ৷ 


সূর্য উঠল শালবনের মাখার উপর ৷ 
জেলের! নৌকায় পাল দিলে তুলে, 
বকের পাতি উড়ে চলেছে সোনার আকাশ বেয়ে 
ও পারে জলার দিকে । 
এখনো স্নান হল না সার] 
শিলন শুধালো, ‘বিলম্ব কেন প্রভু, 
পুজার সময় যায় বয়ে ৷” 
রামানন্দ উত্তর করলেন, 
শিচি হয় নি তন্তু, 
গঙ্গা রইলেন আমার হৃদয় থেকে দূরে ৷ 
শিষ্য বসে ভাবে, এ কেমন কথ । 


সর্ষেখেতে রৌদ্র ছড়িয়ে গেল। 
মালিনী খুলেছে ফুলের পসরা পথের ধারে, 
গোয়াঁলিনী যায় দুধের কলস মাথায় নিয়ে। 
গুরুর কী হল মনে, 
উঠলেন জল ছেড়ে । 
চললেন বনঝাঁউ ভেঙে 
গাউশালিকের কোলাহুলের মধ্য দিয়ে । 
শি্য শুধালো, “কোথায় যাও প্রভু, 
ও দিকে তে নেই ভত্রপাঁড়া ৷ 
গুরু বললেন, ‘চলেছি স্নানসমাপনের পথে ।” 


পুনশ্চ 

বালুচরের প্রান্তে গ্রাম। 

গলির মধ্যে প্রবেশ করলেন গুরু। 

সেখানে তেতুল গাছের ঘন ছায়া, 

শাখায় শাখায় বানরদলের লাঁফালাঁফি। 

গলি পৌছয় ভাজন মুচির ঘরে । 
| পশুর চামড়ার গন্ধ আসছে দূর থেকে । 
আকাশে চিল উড়ছে পাক দিয়ে, 


রোগা কুকুর হাড় চিবোচ্ছে পথের পাশে । 
শিয় বললেন, ‘রাম! রাম!” 
ভ্রকুটি করে দাড়িয়ে রইল গ্রামের বাইরে। 


ভাজন লুটিয়ে পড়ে গুরুকে প্রণাম করলে 
সাবধানে । 
গুরু তাকে বুকে নিলেন তুলে। 
ভাজন ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
“কী করলেন প্রভু, 
অধমের ঘরে মলিনের গ্লানি লাগল পুণ্যদেহে ।” 
রামানন্দ বললেন, 
স্নানে গেলেম তোমার পাড়া দূরে রেখে, 
তাই যিনি সবাইকে দেন ধৌত করে 
তার সঙ্গে মনের মিল হল না। 
এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেহে 
বইল সেই বিশ্বপাঁবনধারা। 
ভগবান কূর্ধকে আজ প্রণাম করতে গিয়ে প্রণাম বেধে গেল। 
বললেম, হে দেব, তোমার মধ্যে যে জ্যোতি আমার মধ্যেও তিনি, 
তবু আজ দেখা হল না কেন। 
| এতক্ষণে মিলল তীর দর্শন 
| তোমার ললাটে আর আমাঁর ললাটে__ 
মন্দিরে আর হবে না যেতে! 


| ১৫ ফাল্গুন ১৩৩৯ 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম পুজা 


ভ্রিলোকেশ্বরের মন্দির । 
লোকে বলে স্বয়ং বিশ্বকর্ম৷ তাঁর ভিত-পত্তন করেছিলেন 
স্বয়ং হনুমান এনেছিলেন তার পাথর বহন করে। 
ইতিহাসের পণ্ডিত বলেন, এ মন্দির কিরাত জাতের গড়া 
এ দেবতা কিরাতের। 
একদা যখন ক্ষত্রিয় রাজ! জয় করলেন দেশ 
দেউলের আঙিন। পুজারিদের রক্তে গেল ভেসে, 
দেবতা রক্ষা পেলেন নতুন নামে নতুন পুজাবিধির আড়ালে 
হাজার ব২সরের প্রাচীন ভক্তিধারার স্রোত গেল ফিরে । 
কিরাত আজ অস্পৃশ্য, এ মন্দিরে তাঁর প্রবেশপথ লুপ্ত । 


কিরাত থাকে সমাজের বাইরে, 
নদীর পূর্বপারে তার পাড়া। 
মে ভক্ত, আজ তার মন্দির নেই, তার গান আঁছে। 
নিপুণ তার হাত, অত্রান্ত তার দৃষ্টি। 
সে জানে কী ক'রে পাথরের উপর পাথর বাঁধে, 
কী করে পিতলের উপর রুপোর ফুল তোলা যায় 
কষ্ণশিলায় মৃতি গড়বার ছন্দট| কী । 
রাজশাসন তার নয়, অস্ত্র তার নিয়েছে কেড়ে, 
বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ন হতে সে বর্জিত, 
বঞ্চিত সে পুঁথির বিদ্যায় । 
ভ্রিলোকেশ্বর মন্দিরের স্বণচূড়া পশ্চিম দিগন্তে যায় দেখা, 
চিনতে পারে নিজেদেরই মনের আফল্প, 
বহু দূরের থেকে প্রণাম করে। 


কাতিক পুিম।, পুজার উৎসব । 


চিঠি ২ টি 


পুনশ্চ 


মঞ্চের উপরে বাজছে বাঁশি মৃদঙ্গ করতাল, 
মাঠ জুড়ে কানীতের পর কানাত, 
মাঝে মাঝে উঠেছে ধ্বজা। 
" পথের ছুই ধারে ব্যাপারীদের পসরা__ 
তামার পাত্র, রুপোর অলংকার, দেবমুতির পট, রেশমের কাপড় ; 


ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ভমরু, মাটির পুতুল, পাতার বীশি ) : 


অর্ঘ্যের উপকরণ, ফল মালা ধূপ বাতি, ঘড়া ঘড়া তীর্ঘবারি। 
বাঁজিকর তাঁরস্বরে প্রলাপবাক্যে দেখাচ্ছে বাজি, 
কথক পড়ছে রামায়ণকথা। 
উজ্জলবেশে সশস্ত্র প্রহরী ঘুরে বেড়ায় ঘোড়ায় চড়ে 
রাঁজ-অমাত্য হাতির উপর হাঁওদীয়, 
সন্মুখে বেজে চলেছে শিঙা । 
কিংখাঁবে ঢাকা পান্ধিতে ধনীঘরের গৃহিণী, 
আগে পিছে কিংকরের দল। 
সন্াঁসীর ভিড় পঞ্চবটের তলায়_ 
নগ্ন, জটাধাঁরী, ছাইমাখা ) 
মেয়েরা পায়ের কাছে ভোগ রেখে যায়_ 
ফল, দুধ, মিষ্টান্ন, ঘি, আতপতওুল । 


থেকে থেকে আকাশে উঠছে চীৎকারধ্বনি 
জয় ভ্রিলোকেশ্বরের জয়। 
কাল আসবে শুভলগ্নে রাজার প্রথম পুজী,- 
স্বয়ং আসবেন মহারাজা রাঁজহস্তীতে চড়ে। 
তার আগমন-পথের ছুই ধারে 
সারি সারি কলার গাছে ফুলের মালা, 

মঙ্গলঘটে আত্রপল্লব। 

আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধুলায় সেচন করছে গম্ধবারি। 


শুরুত্রয়োদশীর রাত। 
মন্দিরে প্রথম প্রহরের শঙ্খ ঘণ্টা ভেরী পটহ থেমেছে। 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ চাদের উপরে একটা ঘোল! আবরণ, 
জ্যোখ্না। আজ ঝাঁপসা__ 
যেন মূর্ছার ঘোর লাগল । 
বাতাস রুদ্ব_ 
ধোয়া জমে আছে আকাশে, 
গাছপালাগুলে যেন শঙ্কায় আড়ষ্ট । 
কুকুর অকারণে আর্তনাদ করছে, 
ঘোড়াগুলো কান খাড়া করে উঠছে ডেকে 
কোন্‌ অলক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে । 
হঠাৎ গম্ভীর ভীষণ শব্দ শোনা গেল মাটির নীচে 
পাতালে দানবের! যেন রণদাঁমাম। বাজিয়ে দিলে 
গুরু-গুরু গুরু-গুরু। 
মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজতে লাগল প্রবল শবে । 
হাতি বাধ! ছিল, 
তারা বন্ধন ছিড়ে গর্জন করতে করতে 
ছুটল চার দিকে 
যেন ঘৃ্ি-ঝাড়ের মেঘ। 
তুফান উঠল মাঁটিতে__ 
ছুটল উট মহিষ গোঁরু ছাগল ভেড়া 
উর্ধশ্বাসে পালে পাঁলে। 
হাজার হাজার দিশাহারা লোক 
আর্তন্বরে ছুটে বেড়ায় 
চোখে তাদের ধাঁধ। লাগে, 
আত্মপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেয় দ'লে। 
মাটি ফেটে ফেটে ওঠে ধোঁয়া, ওঠে গরম জল-_ 
ভীম-সরোবরের দিঘি বালির নীচে গেল শুষে । 
মন্দিরের চুড়ায় বাঁধা বড়ো ঘণ্টা দুলতে দুলতে 
বাজতে লাগল ঢং ঢং । 
আঁচম্কা ধ্বনি থামল একটা ভেঙে-পড়ার শব্দে । 


পুনশ্চ ১১৫ 
পৃথিবী যখন স্তর হল 
পুর্ণপ্রায় চাদ তখন হেলেছে পশ্চিমের দিকে 
আকাশে উঠছে জলে-ওঠা কানাতগুলোর ধোঁয়ার কুণ্ডলী, 
জ্যোৎস্মাকে যেন অজগর সাপে জড়িয়েছে। 


পরদিন আত্মীয়দের বিলাপে দিগ্বিদিক যখন শোকার্ত 
তখন রাঁজসৈনিকদল মন্দির ঘিরে দাড়ালো, 
পাছে অশুচিতাঁর কারণ ঘটে । 
রাঁজমন্ত্রী এল, দৈবজ্ঞ এল, স্মার্ত পণ্ডিত এল। 
দেখলে বাহিরের প্রাচীর ধূলিসাৎ। 
দেবতার বেদির উপরের ছাদ পড়েছে ভেডে। 
পণ্ডিত বললে সংস্কার কর! চাই আগামী পুণিমীর পূর্বেই, 
নইলে দেবতা পরিহার করবেন তীর মুতিকে। 
রাজা বললেন, “সংস্কার করে |, 
মন্ত্রী বললেন, ‘ওই কিরাতরা ছাড়া কে করবে পাথরের কাজ । 
ওদের দৃষ্টিকলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষা করব কী উপায়ে, 
কী হবে মন্দিরসংস্কারে যদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গমহিম]।” 
কিরাতদলপতি মাঁধবকে রাজা আনলেন ডেকে । 
বৃদ্ধ মাধব, শুরুকেশের উপর নির্মল সাদা চাদর জড়ানো_ 
পরিধানে গীতধড়া, তাত্রবর্ণ দেহ কটি পর্যন্ত অনাবৃত, 
দুই চক্ষু করুণ নত্রতায় পূর্ণ । 
সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠো কুন্দফুল, 
প্রণাম করলে স্পর্শ বীচিয়ে। 
রাজা বললেন, “তোমরা না হলে দেবাঁলয়-সংস্কীর হয় না৷” 
‘আমাদের "পরে দেবতার এ কৃপা? 
এই ব'লে দেবতার উদ্দেশে মাধব প্রণাম জানালে । 
নৃপতি নৃসিংহরায় বললেন, “চোখ বেঁধে কাজ করা চাই, 
দেবমুত্তির উপর দৃষ্টি না পড়ে। পারবে 
মাধব বললে, “অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাঁজ করিয়ে নেবেন অন্তর্যামী। 
যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব না 1? 


১১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরে কাজ করে কিরাতের দল, 
মন্দিরের ভিতরে কাজ করে মাধব, 
তার ছুই চক্ষু পাকে পাকে কালো কাপড়ে বীধা। 
দিনরাত সে মন্দিরের বাহিরে যায় না__ 
ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আল চলতে থাকে । 
মন্ত্রী এসে বলে, ‘ত্বরা করো, ত্বরা করো-_ 
তিথির পরে তিথি যায়, কবে লগ্ন হবে উত্তীর্ণ ৷” 
মাধব জোড়হাতে বলে, ‘যার কাজ তারই নিজের আছে ত্বরা, 
আমি তো উপলক্ষ ৷” 


অমাবস্তা পার হয়ে শুরুপক্ষ এল আবার । 
অন্ধ মাধব আঙুলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সদ্দে কথা কয়, 
পাথর তার সাড়া দিতে থাকে । 
কাছে দাড়িয়ে থাকে প্রহরী 
পাছে মাধব চোখের বীধন খোলে। 
পণ্ডিত এসে বললে, একাদশীর রাত্রে প্রথম পুজার শুভক্ষণ। 
কাজ কি শেষ হবে তার পূর্বে 1” 
মাধব প্রণাম করে বললে, ‘আমি কে যে উত্তর দেব। 
রুপা যখন হবে সংবাদ পাঠাব যথাসময়ে, 
তার আগে এলে ব্যাঘাত হবে, বিলম্ব ঘটবে ৷’ 


যী গেল, সপ্তমী পেরোল-_ 
মন্দিরের দ্বার দিয়ে চাদের আলে! এসে পড়ে 
মাধবের শুক্ুকেশে । 
সূর্য অস্ত গেল। পাঁতুর আকাশে একাঁদশীর টাঁদ। 
মাধব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, 
খাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসো গে 
মাধবের কাজ শেষ হল আজ । 
লগ্ন যেন বয়ে না যায়।? 


পুনশ্চ 


গ্রহরী গেল। 
মাধব খুলে ফেললে চোখের বন্ধন । 
মুক্ত দ্বার দিয়ে পড়েছে একাদশী-চাদের পুর্ণ আলো 
দেবমুতির উপরে । 
মাধব হাঁটু গেড়ে বসল ছুই হাঁত জোড় করে, 
একৃষ্টে চেয়ে রইল দেবতার মুখে, 
ছুই চোখে বইল জলের ধারা । 
আজ হাঁজাঁর বছরের ক্ষুধিত দেখ! দেবতার সঙ্গে ভক্তের | 


রাজা প্রবেশ করলেন মন্দিরে । 
তখন মাঁধবের মাঁথা নত বেদীমুলে। 
রাজার তলোযারে মুহূর্তে ছিন্ন হল সেই মাথা। 
দেবতার পায়ে এই প্রথম পুজা, এই শেষ প্রণাম। 


শান্তিনিকেতন 
২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


অস্থানে 


একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধুমঞ্জরী 

দশটি বছর কাটিয়েছে গায়ে গাঁয়ে, 
রোজ সকালে র্ব-আলোর ভোজে 

পাতাগুলি মেলে বলেছে 

‘এই তো এসেছি’ । 
অধিকারের দ্বন্দ ছিল ডালে ভালে ছুই শরিকে, 

তবু তাদের প্রাণের আনন্দে 

রেষারেষির দাগ পড়ে নি কিছু। 


কখন যে কোন্‌ কুলগ্নে এ 
মংশয়হীন অবোধ চামেলি 


১১৭ 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোমল সবুজ ডাল মেলে দিল 
বিজ্লিবাতির লোহার তারে তারে, 
বুঝতে পারে নি যে ওরা জাত আলাদা । 
শ্রাবণ মাসের অবসানে আকাঁশকোঁণে 
সাদা মেঘের গুচ্ছগুলি 
নেমে নেমে পড়েছিল শাঁলের বনে, 
সেই সময়ে সোনায় রাঙ| স্বচ্ছ সকালে 
চামেলি মেতেছিল অজস্র ফুলের গৌরবে । 
কোথাও কিছু বিরোধ ছিল না, 
মৌমাছিদের আনাগোনায় 
উঠত কেঁপে শিউলিতলার ছাঁয়!। 
ঘুঘুর ডাকে ছুই প্রহরে 
বেলা হত আঁলস্তে শিথিল। 


সেই ভরা শরতের দিনে সুর্ষ-ভোবার সময় 
মেঘে মেঘে লাগল যখন নানা রঙের খেয়াল, 
সেই বেলাতে কখন এল 
বিজ্লিবাঁতির অঙ্ুচরের দল । 
চোখ রাঙাঁলো চামেলিটার স্পর্ধা দেখে 
শুধ শূন্য আধুনিকের রূঢ় প্রয়োজনের ’পরে 
নিত্যকালের লীলামধুর নিপ্রয়োজন অনধিকার 
হাত বাড়ালো কেন। 
তীক্ষ কুটিল আক্শি দিয়ে 
টেনে টেনে ছিনিয়ে ছি'ড়ে নিল 
কচি কচি ভালগুলি সব ফুলে-ভরা। 
এত দিনে বুঝল হঠাৎ অবোধ চামেলিটা 
মৃত্যু-আঘাত বক্ষে নিয়ে 
বিজ্লিবাতির তারগুলে| ও জাত আলাদা । 


২৩ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পুনশ্চ ১১৯ 
ঘরছাড়া 


এল সে জর্মনির থেকে 
এই অচেনাঁর মাঝখানে, 
ঝড়ের মুখে নৌকো নোঙর-ছেড়া 
ঠেকল এসে দেশান্তরে | 
পকেটে নেই টাকা, 
উদ্বেগ নেই মনে, 
দিন চলে যায় দিনের কাজে 
অন্পম্বল্প নিয়ে । 
যেমন-তেমন থাকে 
অন্য দেশের সহজ চালে । 
নেই ন্যুনতা, গুমর কিছুই নেই_ 
মাথা-উচু 
দ্রুত পায়ের চাল। 
একটুও নেই অকিঞ্চনের অবসাদ । 
দিনের প্রতি মুহূর্তকে 
জয় করে সে আপন জোরে, 
পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যায় সে চলে, 
চায় না পিছন ফিরে__ 
রাখে না তার এক কণাঁও বাঁকি। 
খেলাধুলা হাঁসিগল্প যা হয় যেখানে 
তারি মধ্যে জায়গা সে নেয় 
সহজ মানুষ । 
কোথাও কিছু ঠেকে না তাঁর 
একটুকুও অনভ্যাসের বাধ! । 
একলা বটে, তবুও তো 
একলা সে নয়। 
প্রবাসে তার দিনগুলো সব 
হৃহু করে কাটিয়ে দিচ্ছে হান্ধ| মনে । 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওকে দেখে অবাক হয়ে থাকি, 
সব মানুষের মধ্যে মানুষ 
অভয় অসংকোচ-__ 
তার বাড়া ওর নেই তো পরিচয় । 


দেশের মানুষ এসেছে তার আরেক জনা । 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে 
যা-খুশি তাই ছবি একে এঁকে 
যেখানে তার খুশি । 
সে ছবি কেউ দেখে কিন্বা না’ই দেখে 
ভালো বলে নাই বলে__ 
খেয়াল কিছুই নেই। 
ছুইজনেতে পাশাপাশি 
কাকর-ঢাঁল! পথ দিয়ে এ 
যাচ্ছে চলে 
ছুই টুকরো শরৎকালের মেঘ। 
নয় ওর| তো শিকড়-বাঁধা গাছের মতো, 
ওরা মান্য 
ছুটি ওদের সকল দেশে সকল কালে, 
কর্ম ওদের সবখানে, 
নিবাস ওদের সব মানুষের মাঝে । 
মন যে ওদের স্রোতের মতো 
সব-কিছুরেই ভাসিয়ে চলে__ 
কোঁনোথানেই আটকা! পড়ে না সে। 
সব মানুষের ভিতর দিয়ে 
আনাগোঁনার বড়ো রাস্তা তৈরি হবে, 
এরাই আছে সেই রাস্তার কাজে 
এই যত-সব ঘরছাঁড়াঁদের দল । 


১৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পুনশ্চ 
ছুটির আয়োজন 


কাছে এল পুজার ছুটি। 
রোদ্দুরে লেগেছে চাঁপাফুলের রঙ । 
হাওয়া উঠছে শিশিরে শির্শিরিয়ে, 

শিউলির গন্ধ এসে লাগে 

যেন কার ঠাণ্ডা হাতের কোমল সেবা । 
আকাশের কোণে কোণে 

সাঁদা মেঘের আলস্ত, 
দেখে মন লাগে না কাজে । 


মাস্টারমশায় পড়িয়ে চলেন 
পাথুরে কয়লার আদিম কথা, 
ছেলেটা! বেঞ্চিতে পা দোলায়, 
ছবি দেখে আপন মনে_ 
কমলদিঘির ফাঁটল-ধরা ঘাট 
আর ভগ্চদের পাঁচিল-ঘেষা 
আতাগাছের ফলে-ভর] ডাল । 
আর দেখে সে মনে মনে তিসির খেতে 
গোঁয়ালপাঁড়ার ভিতর দিয়ে 
রাস্তা গেছে একেবেঁকে হাটের পাশে 
নদীর ধারে। 


কলেজের ইকনমিক্স্‌ক্লাসে 
খাতায় ফর্দ নিচ্ছে টুকে 
চশমা-চোখে মেডেল-পাঁওয়া ছাত্র_ 
হালের লেখা কোন্‌ উপন্যাস কিনতে হবে, 
ধারে মিলবে কোন্‌ দোকানে 
'মনে-রেখো' পাঁড়ের শাড়ি, 
সোনায় জড়ানো শীখা, 


১৬৭ 


১২১ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


দিলির-কাঁজ-করা লাল মখমলের চটি। 
আর চাই রেশমে-বাঁধাই-করা 
ত্যার্টিক কাগজে ছাপ! কবিতার বই, 
এখনো তার নাম মনে পড়ছে না । 


ভবানীপুরের তেতালা বাড়িতে 
আলাপ চলছে সরু মোটা গলায় 
এবার আবুপাহাড় ন! মাদুর! 
না ড্যাল্হৌপি কিন্বা পুরী 
না সেই চিরকেলে চেনা লোকের দাঁজিলিঙ। 


আর দেখছি সামনে দিয়ে 
স্টেশনে যাবার রাঙা রাস্তায় 
শহরের-দাদন-দেওয়। দরড়িবাঁধ। ছাগল-ছান। 
পাঁচট। ছট। ক'রে । 
তাদের নিচ্ষল কান্নার স্বর ছড়িয়ে পড়ে 
কাশের-ঝাঁলর-দৌল। শরতের শান্ত আকাশে । 
কেমন ক'রে বুঝেছে তাঁরা 
এল তাদের পুজার ছুটির দিন। 


১৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


মৃত্যু 
মরণের ছবি মনে আঁনি। 
ভেবে দেখি শেষ দিন ঠেকেছে শেষের শীর্ণক্ষণে | 
আছে ব'লে যত কিছু 
রয়েছে দেশে কালে__ 
যত বস্তু, যত জীব, যত ইচ্ছা, যত চেষ্টা, 
যত আশানৈরাশ্ঠের ঘাতপ্রতিঘাত 
দেশে দেশে ঘরে ঘরে চিত্তে চিত্তে, 


| পুনশ্চ 
| যত গ্রহনক্ষত্রের 
দূর হতে দূরতর ধূর্ণামান স্তরে স্তরে 
অগণিত অজ্ঞাত শক্তির 
আলোড়ন আবর্তন 
মহাঁকালসমুদ্রের কুলহীন বক্ষতলে, 
সমস্তই আমার এ চৈতন্তের 
শেষ স্ুক্ম আকম্পিত রেখার এ ধারে। 
এক পা তখনে। আছে সে প্ৰান্তসীমায়, 
অন্য পা আমার 
বাঁড়িয়েছি রেখার ও ধারে, 
সেখানে অপেক্ষা করে অলক্ষিত ভবিষ্যৎ 
লয়ে দিনরজনীর অন্তহীন অক্ষমাল। 
আলো-অন্ধকাঁরে-গীথা | 
অসীমের অসংখ্য যা-কিছু 
সততায় সভায় গাথা 
প্রসারিত অতীতে ও অনাগতে। 
নিবিড় সে সমস্তের মাঝে 
অকন্মাৎ আমি নেই । 


একি সত্য হতে পারে । 
উদ্ধত এ নাস্তিত্ব যে পাবে স্থান 
এমন কি অগুমাত্র ছিদ্র আছে কোনোখানে । 
সে ছিদ্র কি এতদিনে 
ডুবাতো না নিখিলতরণী 
মৃত্যু যদি শূন্য হত, 

যদি হত মহাঁসমগ্রের 
রূঢ় প্রতিবাদ । 


২৬ ভাদ্ৰ ১৩৩৯ 


১২৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে 

বিভীষিকার উকি পরানে|। 

কোনো-এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনে।-এক পাগল 

তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে ও 

দেখতে দেখতে নিবিচার বিবাদ বিক্ষুর্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে । 
কোনো নারী আর্ভম্বরে বিলাপ করে ; 

বলে, হায়, হাঁয়, আমাদের দিশাহাঁর! সন্তান উচ্ছন্ন গেল। 
কোনো কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্ন দেহে অট্রহান্ত করে; 
বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় না। 


টা 
উর্ধে গিরিচুড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশুভ্র নীরবতার মধ্যে ; 
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোজে আলোকের ইঙ্গিত। 
মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চীৎকারশবে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহাঁন্‌ বলে জেনে|। 
ওর| শোনে না, বলে পশুশক্তিই আদ্যাশক্তি, বলে পশুই শাশ্বত; 
বলে সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবঞ্চক | 
যখন ওরা আঘাত পায় বিলাপ ক'রে বলে, ভাই, তুমি কোথায় । 
উত্তরে শুনতে পায়, আমি তোমার পাশেই। 
অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে__ এ বাণী ভয়ার্তের মায়াস্থষ্টি 
আত্মসান্বনার বিড়ম্বনা । ূ 
বলে, মান্য চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে 
মরীচিকার অবিকার নিয়ে 
হিংসাকণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে । 


৩ 
মেঘ সরে গেল । 


শুকতাঁর! দেখ। দিল পূর্বদিগন্তে, 

পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘ নিশ্বাস, 
গল্পবমর্মর বনগথে"্গথে হিল্লোলিত, | 
পাখি ডাক দিল শাখায়-শাথায়। 


পুনশ্চ 
ভক্ত বললে, সময় এসেছে । 
কিসের সময়? 
যাত্রার । 
ওর! বসে ভাবলে । 
অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো! অর্থ বানিয়ে নিলে । 
ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীরে, 
বিশ্বসত্তার শিকড়ে শিকড়ে কেঁপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য । 
কে জানে কোথা হতে একটি অতি সুন্ষ্স্বর 
সবার কানে কানে বললে, 
চলো সার্থকতার তীর্থে। 
এই বাণী জনতার কণ্ঠে কঠে 
একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল। 
পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে, 
জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়ের! ৷ 
শিশুর! করতালি দিয়ে হেসে উঠল। 
প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে ; 
সবাই বলে উঠল ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি। 


৪ 
যাত্রীরা চারি দিক থেকে বেরিয়ে পড়ল__ 
সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিঙিয়ে, পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে__ 
এল নীলনদীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে, 
তিব্বতের হিমমজ্জিত অধিত্যকা থেকে, 
প্রীকাররক্ষিত নগরের সিংহদ্বার দিয়ে, 


লতাঁজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে । 
কেউ আসে পায়ে হেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাততে, 


কেউ রথে চীনাংশুকের পতাকা উড়িয়ে । 
নানা ধর্মের পুজারি চলল ধূপ জালিয়ে, মন্ত্র প’ড়ে। 
রাঁজা চলল, অন্চরদের বর্শাফলক রোদে দীপ্যমান, 


ভেরী বাজে গুরু গুঢ মেমনো। 


১২৭ 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভিক্ষু আসে ছিন্ন কন্া প'রে, 
আর রাঁজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাগ্ছনথচিত উজ্জল বেশে । 
জ্ঞানগরিম। ও বয়সের ভারে মন্থর অধ্যাঁপককে ঠেলে দিয়ে চলে 
চট্লগতি বিদ্যাৰ্থী যুবক ৷ 
মেয়ের! চলেছে কলহান্তে, কত মাতা, কুমারী, কত বধূ 
থালায় তাঁদের শ্বেতচন্দন, ঝাঁরিতে গন্ধসলিল। 
বেশ্যাও চলেছে সেই সঙ্গে ; তীক্ষ তাঁদের কঠম্বর, 
অতিপ্রকট তাদের প্রসাধন । 
চলেছে পদ্ধু, খঞ্জ, অন্ধ, আতুর, 
আর নাধুবেশী ধর্মব্বসায়ী__ 
দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় কর! যাঁদের জীবিকা । 
সার্থকতা ! 
স্পষ্ট ক'রে কিছু বলে ন! কেবল নিজের লোভকে 
মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে, 
আর শান্তিশঙ্কাহীন চৌর্ধবৃত্তির অনন্ত স্থযৌগ ও আপন মলিন 
ক্লিন দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপত৷ দিয়ে কল্প্বর্গ রচনা করে । 


৫ 
দয়াহীন দুর্গম পথ উপলখণ্ডে আকীর্ণ। 
ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ, 
তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যার! 
আর যাঁর! অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে । 
কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারে! মনে ক্রোধ, কারে! মনে সন্দেহ। 
তারা প্রতি পদক্ষেপ গণন। করে আর শুধাঁয়, কত পথ বাঁকি। 
তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়। 
শুনে তাদের ভ্র কুটিল হয়, কিন্তু ফিরতে পারে না, 
চলমান জনপিগ্ডের বেগ এবং অনতিব্যক্ত আশার তাঁড়ন। 
তাঁদের ঠেলে নিয়ে যায়। 
ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করনে, 
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তারা ব্যগ্র, 


পুনশ্চ ১২৯ 
ভয়__ পাছে বিলম্ব ক'রে বঞ্চিত হয়। 


দিনের পর দিন গেল। 
দিগন্তের পর দিগন্ত আসে, 
অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সংকেতে ইন্দিত করে। 
ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 
আর ওদের গঞ্জন৷ উগ্রতর হতে থাকে । 
৬ 
রাত হয়েছে। 
পথিকের! বটতলায় আসন বিছিয়ে বসল । 
একটা দমক! হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড় 
যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মুছীয়। 


জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে 
অধিনেতার দিকে আঙ,ল তুলে বললে, 

মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবঞ্চনা করেছ। 

ভর্ংসনা এক কঠ থেকে আরেক কণে উগ্র হতে থাকল। 
তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন। 
অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাড়িয়ে হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে। 
অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 

একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 

রাত্রি নিস্ত্ধ। 

ঝর্নার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে। 


বাতাসে যুখীর মৃদুগন্ধ । 


যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত। 
মেয়েরা কাঁদছে পুরুষেরা উত্ত্যক্ত হয়ে ভ৫সনা করছে , চুপ করো। 
কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ত কাকুতিতে তার ডাক থেমে যায়। 


১৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে, 

শেষে যখন খাপ থেকে ছুরী বেরোতে চায় এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হল-_ 
প্রভাতের আলো! গিরিশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে । 

হঠাৎ সকলে স্তব্ধ ; 

হুর্ষরশ্মির তর্জনী এসে স্পর্শ করল 

রক্তাক্ত মৃত মাহষের শান্ত ললাট । 

মেয়ের! ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষের! মুখ ঢাঁকল ছুই হাতে । 
কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না; 

অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাধা । 

পরস্পরকে তারা শুধায়, কে আমাদের পথ দেখাবে । 

পুর্বদেশের বৃদ্ধ বললে, 

আমর] যাকে মেরেছি সেই দেখাবে । 

সবাই নিরুত্তর ও নতশির | 

বৃদ্ধ আবার বললে, সংশয়ে তাকে আমর! অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি, 

প্রেমে এখন আমরা তাঁকে গ্রহণ করব, 

কেননা» মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে স্জীবিত 
সেই মহামৃত্যু্য়। 

সকলে দাঁড়িয়ে উঠল, ক£ মিলিয়ে গান করলে 

‘জয় মৃত্যুগ্য়ের জয়" । 


৮ 


তরুণের দল ডাঁক দিল, চলে| যাত্র। করি প্রেমের তীৰ্থে, শক্তির তীর্থে। 
হাজার কণের ধ্বনিনির্বরে ঘোষিত হল-_ 

আমর! ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর | 

উদ্দেন্ত সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক 3 
মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ I 
তাঁর! আর পথ শুধায় না, তাদের মনে নেই সংশয়, 

চরণে নেই ক্লান্তি । 

মৃত অধিনেতার আত্ম! তাদের অন্তরে বাহিরে-- 
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সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম । 
তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল, 
সেই ভাণ্ডারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্ত হয়েছে সঞ্চিত, 
সেই অন্থর্বর ভূমির উপর দিয়ে 
যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল ; 
তার! চলেছে প্রজীবহুল নগরের পথ দিয়ে, 
চলেছে জনশৃন্যতার মধ্যে দিয়ে 
যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীতি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ; 
চলেছে লক্ষ্মীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে 
আশ্রয় যেখানে আশ্রিতকে বিদ্রপ করে। 
রোদ্রদগ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে। 
সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন স্নান তখন তারা কালজ্ঞকে শুধায়, 
ওই কি দেখ যায় আমাদের চরম আশার তোরণচুড়া। 
সে বলে, না, ও যে সন্ধ্যাভ্রশিখরে অস্তগামী স্থর্যের বিলীয়মান আভা। 
তরুণ বলে, থেমো না বন্ধু, অদ্ধতমিত্র রাত্রির মধ্য দিয়ে 
আমাদের পৌছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতির্লোকে। 
অন্ধকারে তারা চলে। 
পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে, 
পায়ের তলার খুলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। 
্বর্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মুক সংগীতে বলে, সাথি, অগ্রসর হও। 
অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে-_ আর বিলম্ব নেই। 

৯ 
প্রত্যুষের প্রথম আভা 
অরণ্যের শিশিরবর্ষী পল্পবে পল্লবে ঝলমল করে উঠল। 
নক্ষত্রসংকেতবিদ্‌ জ্যোতিষী বললে, বন্ধু, আমরা এসেছি। 
পথের ছুই ধারে দিক্প্রান্ত অবধি 
পরিণত শস্তশীরষ স্নিগ্ধ বাযুহিলোলে দোলায়মান_ 
আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী। 
গিরিপদবর্তী গ্রাম থেকে নদীতলবর্তী গ্রাম পর্যন্ত 
প্রতিদিনের লোকযাত্র| শান্ত গতিতে প্রবহমান_ 
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কুমোরের চাঁকা ঘুরছে গুঞ্রনস্বরে, 
রাখাল ধেঙ্ছ নিয়ে চলেছে মাঠে, 
বধূর! নদী থেকে ঘট ভ'রে যায় ছায়াপথ দিয়ে । 
কিন্ত কোথায় রাজার দুর্গ, সোনার খনি, 
মারণ-উচাটন-মন্ত্রের পুরাতন পুঁথি ? 
জ্যোতিষী বললে, নক্ষত্রের ইন্দিতে ভূল হতে পারে না, 
তাদের সংকেত এইখানেই এসে থেমেছে। 
এই বলে ভক্তিনশ্রশিরে পথপ্রান্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দীড়ালো। 
সেই উৎস থেকে জলস্রোত উঠছে যেন তরল আলোক, 
প্রভাত যেন হাসি-অস্রুর গলিতমিলিত গীতধারায় সনুচ্ছল । 
নিকটে তালীকুপ্ততলে একটি পর্ণকুটির 
অনির্বচনীয় স্তন্ধতায় পরিবেষ্টিত। 
দ্বারে অপরিচিত সিদ্ধুতীরের কবি গান গেয়ে বলছে__ 
মাতা, দ্বার খোলো । 
১০ 
প্রভাতের একটি রবিরশ্শি রুদ্ধদ্বারের নিয্নপ্রান্তে তির্যক্‌ হয়ে পড়েছে । 
সম্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়ীতে নাঁড়ীতে যেন শুনতে পেলে 
সৃষ্টির সেই প্রথম পরমবাণী-__ মাতা, দ্বার খোলে! । 
দ্বার খুলে গেল। 
মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তীর শিশু, 
উষার কোলে যেন শুকতারা । 
দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ হূর্ধরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল। 
কবি দিলে আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাঁশে__ 
জয় হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের | 
সকলে জাঙ্গ পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী, জ্ঞানী এবং মূঢ়; 
উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে__ জয় হোক মানুষের, 
ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের | 
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শাপমোচন 


গন্ধর্ব সৌরসেন স্থরলোকের সংগীতসভায় 
কলানাঁয়কদের অগ্রণী। 
সেদিন তার প্রেয়সী মধুশ্রী গেছে স্থমেরুশিখরে 
সূর্যপ্রদক্ষিণে | 
সৌরসেনের মন ছিল উদ্দাসী। 
অনবধানে তার মুদরর্দের তাল গেল কেটে, 
উর্বশীর নাচে শমে পড়ল বাঁধা, 
ইন্দ্রীণীর কপোল উঠল রাঁডা হয়ে। 
স্মলিতছন্দ স্বরনভার অভিশাপে 
গন্ধর্বের দেহ্রী বিকৃত হয়ে গেল, 
অরুণেশ্বর নাম নিয়ে তাঁর জন্ম হল 
গান্ধাররাঁজগৃহে । 
মধুত্ী ইন্্রাণীর পাঁদপীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল; 
বললে, “বিচ্ছেদ ঘটিয়ো না, 
একই লোকে আমাদের গতি হোক, 
একই দুঃখভোগে, একই অবমাননায় ।' 
শচী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন । 
ইন্দ্র বললেন, ‘তথাস্ত, যাও মর্তে 
সেখানে দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে । 
সেই দুঃখে ছন্দ'পাঁতন-অপরাধের ক্ষয় ।' 
মধুত্ী জন্ম নিল মন্্রাজকুলে, নাম নিল কমলিকা। 


একদিন গান্ধারপতির চোখে পড়ল মনদ্ররাজকন্তার ছবি । 
সেই ছবি তার দিনের চিন্তা তার রাত্রের স্বপ্নের পরে 
আপন ভূমিকা রচনা করলে । 
গান্ধারের দূত এল মদ্ররাজধানীতে । 
বিবাহপ্রস্তাব শুনে রাজা বললে, 
‘আমার কন্যার দুর্লভ ভাগ্য ৷" 
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ফান্তুন মাসের পুণ্য তিথিতে শুভলগ্ন। 
রাঁজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্রাসনে মদ্ররাজসভায় 
এসেছে মহারাজ অরুণেশ্বরের অস্কবিহারিণী বীণা! । 
স্তব্ধনংগীতে সেই রাঁজপ্রতিনিধির সঙ্গে কন্যার বিবাহ । 
যথাকালে রাঁজবধূ এল পতিগৃহে । 


নির্বাণদীপ অন্ধকার ঘরেই প্রতি রাত্রে স্বামীর কাছে বধৃসমাগম। 
কমলিকা বলে, ‘প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্যে 
আমার দিন আমার রাত্রি উৎস্ূক | আমাকে দেখা দাও ৷? 
রাজা বলে, “আমার গানেই তুমি আমাকে দেখে ।, 
অন্ধকারে বীণা বাঁজে। 
অন্ধকারে গান্ধবাঁকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে। 
সেই নৃত্যকল! নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে 
তার মর্তদেহে। 
নৃত্যের বেদন। রানীর বক্ষে এসে দুলে দুলে ওঠে, 
নিশীথরাত্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে 
তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে__ | 
অশ্রতে প্লাবিত করে দেয় । 


একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহরের শেষে 
যখন শুকতারা৷ পুর্বগগনে, 
কমলিকা তার সুগন্ধি এলে। চুলে রাজার ছুই পা ঢেকে দিলে; 
বললে, “আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে 
তোমাকে প্রথম দেখব |? 
রাজ! বললে, পরিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে 
নষ্ট কোরে ন! এই মিনতি ।” 
মহিষী বললে, €প্রিয়প্রসাদ থেকে 
আমার ছুই চক্ষু কি চিরদিন বঞ্চিত থাকবে । 
অন্ধতার চেয়েও এ যে বড়ো অভিশাপ |? 
অভিমানে মহিষী মুখ ফেরালে। 
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রাজ! বললে, ‘কাল চেত্রসংক্রান্তি। 
নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন। 
প্রাসাদশিখর থেকে চেয়ে দেখো ।' 
মহিষীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল; 
বললে, “চিনব কী করে ।" 
রাজা বললে, ‘যেমন খুশি কল্পনা করে নিয়ো, 
সেই কল্পনাই হবে সত্য ৷” 


চৈত্রসংক্রান্তির রাত্রে আবার মিলন। 
মহিষী বললে, ‘দেখলাম নাঁচ। যেন মঞ্জরিত শালতরুশ্রেণীতে 
বসন্তবাতাসের মত্ততা | 
সকলেই সুন্দর, 
যেন ওর! চন্দ্রলোকের শুর্লপক্ষের মানুষ । 
কেবল একজন কুণ্রী কেন রসভঙ্গ করলে, ও যেন রাঁহুর অঙ্ুচর। 
ওখানে কী গুণে সে পেল প্রবেশের অধিকার ৷ 
রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল । 
কিছু পরে বললে, ‘ওই কুশ্রীর পরম বেদনাঁতেই তো সুন্দরের আহ্বান। 
কালে! মেঘের লঙ্জাকে সান্তনা দিতেই ুর্যরশ্মি তার ললাটে পরায় ইন্দ্র, 
মরুনীরস কালো মর্ভের অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণ! যখন রূপ ধরে 
তখনই তে শ্যামলস্থন্দরের আঁবিভাব | 
প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি” 
“না! মহারাজ, না’ ব'লে মহিষী ছুই হাতে মুখ ঢাঁকলে। 
রাজার কণ্ঠের স্থরে অশ্রুর ছৌওয়া লাগল; 
বললে, ‘যাকে দয়া করলে হৃদয় তোমার ভরে উঠত 
তাকে স্বণা ক'রে মনকে কেন পাথর করলে! 
‘র্সবিক্ৃতির পীড়া সইতে পারি নে’ 
এই ব'লে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল। 
রাজা তার হাঁত ধরলে ; 
বললে, ‘একদিন সইতে পারবে আপনারই আন্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে 
কুশ্রীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকত| ৷’ 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জর কুটিল করে মহিষী বললে, 
'অস্থন্দরের জন্যে তোমার এই অন্থকম্পার অর্থ বুঝি নে। 
এ শোনো, উদ্ধার প্রথম কোকিলের ডাক, 
অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অনুভূতি | 
আজ স্ুর্যোদরমূহূর্তে তোমারও প্রকাশ হবে 
আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলাম |” 
রাজ! বললে, “তাই হোক, ভীরুত| যাক কেটে ৷” | 
দেখা হল। 
ট’লে উঠল যুগলের সংসার । 
‘কী অন্তায়_ কী নিষ্টুর বঞ্চনা” 
বলতে বলতে কমলিক। ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল । 


গেল বহুদূরে 
বনের মধ্যে মৃগয়ার জন্যে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে । | 
কুয়াশায় শুকতারাঁর মতে লজ্জায় সে আচ্ছন্ন। 
রাত্রি যখন ছুই প্রহর তখন আধ-ঘুমে সে শুনতে পায় 
এক বীণাধ্বনির আর্তরাগিণী। 
স্বপ্নে বহুদূরের আভাস আসে, 
মনে হয় এই স্থুর চিরদিনের চেন! । 
রাতের পরে রাত গেল। 
অন্ধকারে তরুতলে যে মানুষ ছায়ার মতে| নাচে 
তাকে চোখে দেখে না, তাকে হৃদয়ে দেখা যায়_ 
যেমন দেখ। যায় জনশূন্য দেওদার বনের দোলায়িত শাখায় 
দক্ষিণসমূদ্রের হাওয়ার হাহাকার-মুতি। 


এ কী হল রাজমহিষীর। 
কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে! | 
মাটির প্রদীপ -শিখায় সোনার প্রদীপ জলে উঠল বুঝি। 
রাতজাগ| পাখি নিস্তব নীড়ের পাশ দিয়ে হু করে উড়ে যায়, | 
তার পাখার শব্দে ঘুমন্ত পাখির পাখা উৎস্তুক হয়ে ওঠে যে। 


পুনশ্চ ১৩৭ 


বীণায় বাজতে থাকে কেদার। বেহাঁগ, বাজে কালাংড়া। 
আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপস্থিনীর নীরব জপমন্ত্র । 
রাজমহিযষী বিছানার ’পরে উঠে বসে । 
অস্ত তার বেণী, ত্রস্ত তাঁর বক্ষ। 
বীণার গুঞতরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিসারের পথ। 
রাগিণী-বিছানে। সেই শৃন্যপথে বেরিয়ে পড়ে তার মন। 
কার দিকে । দেখার আগে যাকে চিনেছিল তারই দিকে। 


একদিন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনির্বচনীয়ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে। 
মহিষী বিছান! ছেড়ে বাঁতায়নের কাছে এসে দীড়ালো। 
নীচে সেই ছায়ামুতির নৃত্য, বিরহের সেই উমি-দোলা। 
মহিষীর নমন্ত দেহ কম্পিত। 
বঝিলিঝংকৃত রাত, কৃষ্ণপক্ষের চাদ দিগন্তে । 
অস্পষ্ট আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথা কইছে। 
সেই বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল রাঁজমহিষীর অঙ্গে অঙ্গে । 
কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না। 
এ নাচ কোন্‌ জন্মান্তরের, কোন্‌ লোকান্তরের । 


গেল আরো ছুই রাত। 
অভিনারের পথ একান্তই শেষ হয়ে আঁসছে এই জানলারই কাছে। 
সেদিন বীণায় পরজের বিহ্বল মিড়। 
কমলিক। আপন মনে নীরবে বলছে, 
“ওগো কাতর, ওগো হতাশ, আর ডেকো নাঁ। 
আমার আর দেরি নেই! 
কিন্তু যাবে কার কাছে। 
চোখে না দেখেছিল যাঁকে তারই কাছে তো।? 
কেমন করে হবে । 
দেখা-মান্ষ আজ না-দেখা মানুষকে ছিনিয়ে নিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে সাত-সমুদ্র-পারে রূপকথার দেশে । 
সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে । 


১৬১০ 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরে! এক রাত যাঁয়। 
কুষ্ণপক্ষের চাদ ডুবেছে অমাবস্তার তলায় । 
আধারের ডাঁক কী গভীর । 
পথ-না-জানা। যত-সব গুহা-গহ্বর মনের মধ্যে প্রচ্ছন 
এই ডাক সেখানে গিয়ে প্রতিধ্বনি জাগায় । 
সেই অন্দুট আঁকাশবাণীর সঙ্গে মিলে এ যে বাজে বীণায় কানাড়া। 
রাঁজমহিষী উঠে দীড়িয়ে বললে, “আজ আমি যাঁব। 
আমার চোখকে আমি আর ভয় করি নে!” 
পথের শুকনে। পাঁত! পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে 
সে গেল পুরাতন অশথ গাঁছের তলায় । 
বীণা থামল ৷ 
মহিষী থমকে দাড়ালো | 
রাজা বললে, “ভয় কোরে! ন! প্রিয়ে, ভয় কোরো না|? 
তার গলার স্বর জলে-ভর| মেঘের দূর গুরু-গুরু ধ্বনির মতে|। 
‘আমার কিছু ভয় নেই, তোমারই জয় হল |? 
এই বলে মহিষী আচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে, 
ধীরে ধীরে তুললে রাজার মুখের কাছে। 
কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে । 
বলে উঠল, প্রভু আমার, প্রিয় আমার, 
এ কী সুন্দর রূপ তোমার ।" 


পৌষ ১৩৩৮ 


ছুটি 


দাওনা ছুটি, 
কেমন করে বুঝিয়ে বলি 
কোন্থানে। 
যেখানে এ শিরীষ-বনের গন্ধপথে 
মৌমাঁছিদের কাপছে ডানা সারাবেলা । 


পুনস্চ ১৩৯ 
যেখাঁনেতে মেঘ-ভাঁসা এ স্থদূরতী, 
জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে 
সন্ধ্যাতারা ওঠার মুখে, 
যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে 
শূন্য ঘরে অতীত স্মৃতি গুন্গুনিয়ে 
ঘুম ভাঙিয়ে রাখে না আর বাঁদলরাঁতে। 
যেখানে এই মন 
গোরুচর। মাঠের মধ্যে স্তব্ধ বটের মতো 
গীয়ে-চলা পথের পাশে । 
কেউ বা এসে প্রহর-খাঁনেক বসে তলায়, 
পা ছড়িয়ে কেউ বা বাজায় বাশি, 
নববধূর পাক্ষিখান| নামিয়ে রাখে 
ক্লান্ত দুই পহরে 3 
কুষ্ণ-একাদশীর রাতে 
ছাঁয়ার সঙ্গে বিল্লিরবে জড়িয়ে পড়ে 
চাদের শীর্ণ আলো । 
যাঁওয়া-আসার স্রোত বহে যায় দিনে রাঁতে__ 
ধরে-রাখার নাই কোনো আগ্রহ, 
দূরে-রাখার নাই তো৷ অভিমান । 
রাতের তারা স্বপ্নপ্রদীপথানি 
ভোরের আলোয় ভাসিয়ে দিয়ে 
যায় চলে, তার দেয় না ঠিকানা । 


৩১ ভাদ্র ১৩৩৭ 


গানের বাসা 


তোমরা ছুটি পাখি, 
মিলন-বেলায় গান কেন আজ 
মুখে মুখে নীরব হল। 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আঁতশবাঁজির বক্ষ থেকে 

চতুর্দিকে স্ফুলিঙ্ সব ছিটকে পড়ে__ 
তেমনি তোমাদের 

বিরহতাঁপ ছড়িয়ে গিয়েছিল 

সারারাত্রি স্বরে সুরে বনের থেকে বনে। 

গানের মুতি নিয়ে তার! পড়ল না তো ধরা 

বাতান তাদের মিলিয়ে দিল 
দিগন্তরের অরণ্যচ্ছায়ায়। 


আমর! মানুষ, ভালোবাসার জন্যে বাসা বীধি, 
চিরকালের ভিত গড়ি তাঁর গানের স্থুরে ; 
খুঁজে আনি জরাবিহীন বাণী 
সে মন্দিরের গাথন দিতে । 
বিশ্বজনের সবার জন্যে সে গান থাকে 
সব প্রেমিকের প্রাণের আসন মেলে দিয়ে । 
বিপুল হয়ে উঠেছে সে 
দেশে দেশে কালে কালে। 
মাটির মধ্যখানে থেকে 
মাটিকে সে অনেক দূরে ছাড়িয়ে তোলে মাথ৷ 
কল্পন্বর্গলোকে । 


সহজ ছন্দে যায় আনন্দে জীবন তোমাদের 
উধাও পাখার নাচের তালে। 
দুরু দুরু কোমল বুকের প্রেমের বাসা 

আপনি আছে বীধা 
পাখির ভূবনে। 

প্রাণের রসে শ্যামল মধুর, 
মুখরিত গুপ্গনে মর্মরে, 

ঝলকিত চিকন গাঁতার দৌলনে কম্পনে, 

পুলকিত ফুলের উল্লাসে, 


পুনশ্চ 
নব নব খতুর মায়া-তুলি 
সাজায় তারে নবীন রঙে__ 
মনে-রাখা ভুলে-যাওয়া 
যেন দুটি প্রজাপতির মতো 
সেই নিভৃতে অনায়াসে হান্ক। পাখায় 
আলোছায়ার সঙ্গে বেড়ায় খেলে। 


আমর! কেবল বানিয়ে তুলি 
আপন ব্যথার রঙে রসে 
ধূলির থেকে পালিয়ে যাবার স্ুষ্টিছাড়। ঠাই, 
বেড়া দিয়ে আগলে রাখি 
ভালোবাঁসার জন্তে দূরের বাঁসা__ 
সেই আমাদের গান। 


৩১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পয়লা আশ্বিন 


হিমের শিহর লেগেছে আজ মৃদু হাওয়ায় 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে। 
ভোরবেলাকার চাদের আলো 
মিলিয়ে আসে শ্বেতকরবীর রডে। 
শিউলিফুলের নিশ্বাস বয় 
ভিজে ঘাসের 'পরে, 
তপস্বিনী উষার পর] পুজোর চেলির 
গন্ধ যেন 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে। 


পুব আকাশে শুভ্র আলোর শঙ্খ বাজে__ 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুকের মধ্যে শব্দ যে তার 
রক্তে লাগায় দোলা । 
কত যুগের কত দেশের বিশ্ববিজয়ী 
মৃত্যুপথে ছুটেছিল 
অমর প্রাণের অসাধ্য সন্ধানে । 
তাদেরই সেই বিজয়শঙ্খ 
রেখে গেছে অরব ধ্বনি 
শিশির-ধোওয়। রোদে। 
বাঁজল রে আজ বাঁজল রে তার 
ঘর-ছাঁড়ানে। ডাক 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 


ধনের বোঝা, খ্যাতির বোঝা, দুর্ভাবনার বোঝা 
ধুলোয় ফেলে দিয়ে 
নিরুদ্বেগে চলেছিল জটিল সংকটে । 
ললাট তাদের লক্ষ্য ক'রে 
পন্কপিণ্ড হেনেছিল 
দুর্জনের! মলিন হাতে ; 
নেমেছিল উক্ক৷ আকাশ থেকে, 
পায়ের তলায় নীরস নিঠুর পথ 
তুলেছিল গুপ্ত ক্ষুদ্র কুটিল কাট । 
পায় নি আরাম, পায় নি বিরাম, 
চায় নি পিছন ফিরে ; 
তাদেরই সেই শুভ্রকেতনগুলি 
এ উড়েছে শরতপ্রাতের মেঘে 
আশ্িনের এই প্রথম দিনে । 


ভয় কোরো না, লোভ কোরো না, ক্ষোভ কোরে না, 
জাগে! আমার মন-__ 
গান জাগিয়ে চলে| সমুখ-পথে 


পুনশ্চ 
যেখানে এ কাশের চীমর দোলে 
নবন্থর্যোদয়ের দিকে । 
নৈরাশ্ের নখর হতে 
রক্ত-ঝরা আঁপ নাকে আজ ছিন্ন করে আনো, 
আশার মোহ-শিকড়গুলে৷ উপড়ে দিয়ে যাও__ 
লাঁলসাকে দলো পায়ের তলায় । 
মৃত্যুতোরণ যখন হবে পার 
পরাজয়ের গ্রানিভরে মাথা তোমার না হয় যেন নত। 
ইতিহাসের আত্মজয়ী বিশ্ববিজয়ী 
তাদের মাঁভৈঃ বাণী বাজে নীরব নির্ঘোষণে 
নির্মল এই শরৎ-বৌদ্রালোকে 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 


১ আশ্বিন ১৩৩৯ 


নাটক ও প্রহসন 


চিরকুমার-মভ। 


চক্্রমাধববাঁবু 


শ্রীণ, বিপিন, পুর্ণ 


নৃপবালা, নীরবালা 
নিৰ্মলা 


নাটকের পাত্রপাত্রীগণ 


কলিকাতার কোনো কলেজের অধ্যাপক 
চিরকুমার-সভার সভাপতি 
চিরকুমার-সভার সভ্যগণ 

জগত্তারিণীর বড়ো জামাতা 

জগতারিণীর দূরসম্পকীয় খুড়া 

ঘটক 

ওস্তাদ 

কুলীন যুবকদয় 

বিধবা হিন্দু মহিলা 

জগত্তারিণীর জ্যেষ্ঠা কন্যা, অক্ষয়কুমারের স্ত্রী 
জগত্তারিণীর বিধবা কন্তা 

জগত্তারিণীর দুই অবিবাহিতা কন্যা 
চন্দ্ৰমাধববাবুর অবিবাহিতা ভাগিনেয়ী 


চিকুমার-্মাত। 


গরথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বৈঠকখানা 
অক্ষয় ও পুরবালা 


পুরবাঁলা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বলে থাকতে । 
এত দিনে এক-একটির তিনটি-চাঁরটি করে পাত্র জুটিয়ে আনতে । ওরা আমার বোন 
কিনা 

অক্ষয় । মাঁনবচরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে 
এবং স্ত্রীর বোনে যে কত প্রভেদ তা এই কাচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ। তা ভাই, 
শ্বশুরের কোনো কন্ঠাটিকেই পরের হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না_ এ 
বিষয়ে আমার ওঁদার্যের অভাব আছে ত স্বীকার করতে হবে। 

পুরবাল1 | দেখো, তোমার সঙ্গে আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে। 

অক্ষয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মন্ত্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, 
আবার আর একটা ! 

পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ্‌ না হতেও 


পারে। 


অক্ষয়। সখী, তবে খুলে বলো । 
গান 


কী জানি কী ভেবেছ মনে 
খুলে বলো ললনে। 

কী কথা হাঁয় ভেসে যাঁয় এ 
ছলছল নয়নে । 


১৫১ 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরবাল!। ওন্তাদজি, থামে! | আমার প্রস্তাব এই-যে দিনের মধ্যে একট! সময় 
ঠিক করে| যখন তোমার ঠাট্টর বন্ধ থাকবে, যখন তোমার সঙ্গে ছুটো-একটা কাজের 
কথা হতে পারবে । 
অক্ষয়। গরিবের ছেলে, স্ত্রীকে কথা বলতে দিতে ভরস৷ হয় না, পাছে খপ করে 
বাজুবন্দ চেয়ে বসে। 
গান 
পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি। 
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাধা 
আমি তাই তো তুলি নে আঁি। 
পুরবালা। তবে যাঁও। 
অক্ষয় । ন| না, রাগারাগি না। আচ্ছা, য| বল তাই শুনব। খাতায় নাম 
লিখিয়ে তোমার ঠাট্টানিবাঁরণী সভার সভ্য হব। তোমার সামনে কোনো রকমের 
বেয়াদবি করব ন! । তা, কী কথা হচ্ছিল। শ্যালীদের বিবাহ। উত্তম প্রন্তাঁব। 
পুরবালা। দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন। তোমারই 
কথা শুনে এখনও তিনি বেশি বয়স পর্যন্ত মেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। এখন যদি 
সৎগাত্র না জুটিয়ে দিতে পার তা হলে কী অন্যায় হবে ভেবে দেখো দেখি । 
অক্ষয়। আমি তে| তোমাকে বলেইছি তোমরা কোনে! ভাব্না কোরো না। 
আমার শ্যালীপতিরা গোকুলে বাড়ছেন। 
পুরবাঁল1 ৷ গোঁকুলটি কোথায় । 
অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভর্তি করেছ। আমাদের 
সেই চিরকুমার-সভ| 
পুরবাল|। প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই । 
অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন। তাকে কেবল চটিয়ে দেয় মাত্র। 
সেইজন্যে ভগবান প্রজাপতির বিশেষ ঝোঁক ওই সভাঁটাঁর উপরেই । সরা-চাপা হাঁড়ির 
মধ্যে মাংস যেমন গুমে গুমে সিদ্ধ হতে থাকে প্রতিজ্ঞার মধ্যে চাঁপা থেকে সভ্যগুলিও 
একেবারে হাড়ের কাছ পর্যন্ত নরম হয়ে উঠেছেন, দিব্যি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন 
এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো এক কালে ওই সভার সভাপতি ছিলুম। 
পুরবাল|। তোমার কী রকম দশাট! হয়েছিল। 
অক্ষর। সে আর কী বলব। প্রতিজ্ঞ ছিল স্ত্রী শব্দ পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করব 


চিরকুমার-সভা ১৫৩ 


না, কিন্তু শেষকালে এমনি হল যে মনে হ’ত শ্রীকৃষ্ণের যোলো-শো৷ গোপিনী যদি বা 
সম্প্রতি ছুণ্রাপ্য হন অন্তত মহাঁকালীর চৌবটি হাজার যোগিনীর সন্ধান পেলেও 
একবার পেট ভরে প্রেমালাপটা করে নিই-_ ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হল আর-কি! 

পুরবালা। চৌষটি হাজারের শখ মিটল ? 

অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না । জাক হবে। তবে ইশারায় 
বলতে পারি, ম! কালী দয়া করেছেন বটে । 

পুরবালা। তবে আমিও বলি, বাবা ভোলানাথের নন্দীভূঙ্গীর অভাব ছিল না, 
আমাকে বুঝি তিনি দয়! করেছিলেন। 

অক্ষয়। তা হতে পারে, সেইজন্যেই কাতিকটি পেয়েছ । 

পুরবাল1। আবার ঠাট্টা শুরু হল ? 

অক্ষয় । কাঁতিকের কথাট। বুঝি ঠাট্টা? গ! ছুঁয়ে বলছি, ওটা আমার অন্তরের বিশ্বীস। 

শৈলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা । মৃখুজ্জেমশায়, এইবার তোমার ছোটে! ছুটি শালীকে রক্ষা করো । 

অক্ষয়। যদি অরক্ষণীয়। হয়ে থাকেন তো আমি আছি। ব্যাপারটা কী। 

শৈলবালা। মার কাছে তাড়া খেয়ে রসিকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের 
ছেলে এনে হাজির করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তীর ছুই মেয়ের বিবাহ 


দেবেন। 
অক্ষয়। ওরে বাস রে। একেবারে বিয়ের এপিডেমিক। প্লেগের মতো । এক 


বাড়িতে একসদে দুই কন্যেকে আক্রমণ । ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে! 
গান 
বড়ো থাকি কাছাকাছি, 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি । 
নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে বীচি না-বীচি। 
শৈলবালা । এই কি তোমার গান গাবার সময় হল। 
অক্ষয়। কী করব ভাই। রোশনচৌকি বাজাতে শিখি নি, ত! হলে ধরতুম। 
বল কী। শুভকর্ম! দুই শ্ঠালীর উদ্বাহবন্ধন ! কিন্ত এত তাড়াতাড়ি কেন। 
শৈলবাল!। বৈশাখ মামের পর আসছে বছরে অকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন 


নেই। 
পুরবালা। তোর! আগে থাকতে ভাবিম কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক তো। 


১৬১১ 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 


জগত্তারিণী। বাঁবা অক্ষয় । 

অক্ষয়। কীমা। 

জগত্তারিণী। তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পারি নে। 

শৈলবালা। মেয়েদের রাখতে পার ন! বলেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা। 

জগতাঁরিণী। ওই তো৷। তোদের কথা শুনলে গায়ে জর আমে । বাবা অক্ষয়, শৈল 
বিধব| মেয়ে, ওকে এত পড়িয়ে, পান করিয়ে, কী হবে বলো দেখি । ওর এত বিদ্যের 
দরকার কী। 

অক্ষয়। মা, শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়েমানুষের একট! না একটা কিছু উৎপাত থাকা 
চাই_ হয় স্বামী, নয় বিদ্ধ, নয় হিক্টিরিয়া। দেখে|-না, লক্ষ্মীর আছেন বিষ্ণু, তার আর 
বিদ্যের দরকার হয় নি, তাই স্বামীটিকে এবং পেঁচাটিকে নিয়েই আছেন ; আর সরস্বতীর 
স্বামী নেই, কাজেই তাকে বিদ্ধে নিয়ে থাকতে হয়। 

জগত্তারিণী। তা, যা বল বাবা, আনছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই। 

পুরবাঁল। | হই মা, আমারও সেই মত। মেয়েমান্ষের সকাল সকাল বিয়ে হওয়াই 
ভালো । 

অক্ষয় । ( জনান্তিকে ) তা তো বটেই । বিশেষত যখন একাধিক স্বামী শাস্ত্রে নিষেধ 
তখন সকাল সকাল বিয়ে করে সময়ে পুষিয়ে নেওয়া চাই। 

পুরবাল।। আঃ কী বকছ। মা শুনতে পাবেন। 

জগত্তারিশী। রপিককাঁকা আজ পাত্র দেখাতে আসবেন। তা, চল্‌ ম| পুরি, 
তাদের জলখাবার ঠিক করে রাখিগে। [ জগত্তারিণীর ও পুরবালার প্রস্থান 

খৈলবালা। আর তে! দেরি করা যায় না মুখুজ্জেমশায়। এইবার তোমার সেই 
চিরকুমার-সভার বিপিনবাৰু শ্রীণবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দিলে চলছে ন! । আহা, 
ছেলে ছুটি চমৎকার । আমাদের নেপে। আর নীরর সঙ্গে দিব্যি মাঁনায়। তুমি তো 
চৈত্রমাস যেতে না-যেতে আপিন ঘাড়ে করে দিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা 
শক্ত হবে। 

অক্ষয়। কিন্তু, তাই ব'লে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে । 
ডিমের খোল। ভেঙে ফেললেই কিছু পাখি বেরোয় না। যথোচিত ত! দিতে হবে, 
তাতে সময় লাঁগে। 

শৈলবালা । বেশ তো, তা দেবার ভার আমি নেব মুখুজ্জেমশায়। 

অক্ষয়। আর-একটু খোলস করে বলতে হচ্ছে। 


চিরকুমার-সভা ১৫৫ 


শৈলবালা । ওই তো দশ নম্বরে ওদের সভা? আমাদের ছাঁদের উপর দিয়ে 
দেখন-হাঁসির বাড়ি পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে । আমি পুরুষবেশে ওদের সভার 
সভ্য হব, তাঁর পরে সভা কতদিন টেকে আমি দেখে নেব। 

অক্ষয়। ত! হলে'জন্সটা বদলে নিয়ে আর-একবাঁর সভ্য হব। একবার তোমার 
দিদির হাতে নাকাল হয়েছি, এবার তোমার হাতে। কুমার হবার স্থথটাই ওই 
কটাক্ষবাণগুলোকে লক্ষ্যভেদ করবার স্থযোগ দেওয়া যাঁয়। 

শৈলবাল। | ছি মুখুজ্জেমশাঁয়, তুমি সেকেলে হয়ে যাচ্ছ। ওই-সব নয়নবাণ-টান- 
গুলোর এখন কি আর চলন আছে। যুদ্ধবিদ্ভার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে । 


নৃপবাঁলা ও নীরবালার প্রবেশ 


নৃপ শান্ত সিদ্ধ, নীর তাহার বিপরীত কৌতুকে এবং চাঞ্চলো সে সর্বদাই আন্দে(লিত 


নীরবাল] । ( শৈলকে জড়াইয়। ধরিয়া ) মেজদিদিভাই, আজ কার! আসবে বল্‌ 
তো। 

নৃপবাল!। মুখুজ্জেমশীয়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে। জলখাবারের 
আয়োজন হচ্ছে কেন। 

অক্ষয়। ওই তে|! বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে__ পৃথিবীর আকর্ষণে 
উদ্কাপাত কী করে ঘটে সে সমস্ত লাখ-ছুলাখ ক্রোশের খবর রাখ, আর আজ ১৮ নম্বর 
মবুমিন্ত্ির গলিতে কার আকর্ষণে কে এসে পড়ছে সেটা অনুমান করতেও পারলে না? 

নীরবালা। বুঝেছি ভাই সেজদিদি। তোর বর আসছে ভাই, তাই সকালবেলা 
আমার বা চোখ নাচছিল। 

নুপবাঁলা। তোর বা চোখ নাচলে আমার বর আঁমবে কেন। 

নীরবাল| | তা ভাই, আমার ব! চোখট। নাহয় তোর বরের জন্যে নেচে নিলে, 
তাতে আমি দুঃখিত নই। কিন্তু মুখুজ্জেমশীয়, জলখাবার তো ছুটি লোকের জন্যে 
দেখলুম, সেজদিদি কি স্বয়দ্বর| হবে নাকি। 

অক্ষয় । আমাদের ছোড়দিদিও বঞ্চিত হবেন না। 

নীরবাল।। আহা মুখুজ্জেমশীয়, কী সুসংবাদ শোনালে। তোমাকে কী বকশিশ 
দেব। এই নাও আমার গলার হার, আমার দু হাতের বাল|। 

শৈলবালা। আঃ ছি, হাতি খালি করিস নে। 

নীরবাঁলা। আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দিতে হবে মুখুজ্জেমশায়। 

বৃপবাঁলা। আঃ, কী বর বর করছিস। দেখো তো ভাই মেজদিদি। 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয় । ওকে ওই জন্যেই তো বর্বর! নাম দিয়েছি । অয়ি বর্বরে, ভগবান তোমাদের 
কটি সহোঁদরাকে এই একটি অক্ষয় বর দিয়ে রেখেছেন, তবু তৃপ্তি নেই? 
নীরবালা। সেইজন্যেই তে! লোভ বেড়ে গেছে। 
নৃপ তাহাকে টানিয়! লইয়। চলিল 
(চলিতে চলিতে ) এলে খবর দিয়ে! মুখুজ্জেমশায়, ফাকি দিয়ো না। দেখছ তো সেজ- 
দিদি কিরকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে ।__ 


গান 
না ব'লে যায় পাছে সে 
আখি মোর ঘুম না জানে । 
অক্ষয়। ভয় নেই, ভয় নেই। একটা যায় তো৷ আর-একটা আসবে । যে বিধাতা 
আগুন স্থষ্টি করেছেন পতঙ্গও তিনিই জুটিয়ে দেবেন । এখন গানটা চলুক । 
নীরবালা = কাছে তার রই, তবুও 
ব্যথা যে রয় পরানে। 
অক্ষর। নীরু, এট! তে| আগন্তকদের লক্ষ্য করে তৈরি হয় নি। কাছের মানুষটি 
কে বলো তো। 
নীরবাল। ৷ যে পথিক পথের ভুলে 
এল মোর প্রাণের কুলে 
পাছে তার ভুল ভেঙে যায় 
চলে যায় কোন্‌ উজানে, 
আঁখি মোর ঘুম না জানে । 
অক্ষর । এ তে| আমার সঙ্গে মিলছে। কিন্তু ভাই, জেনেশুনেই পথ তুলেছি, 
স্থতরাং সে ভুল ভাঙবার রাস্তা রাখি নি। 
নীরবাল! ৷ এল যেই এল আমার আগল টুটে, 
খোল দ্বার দিয়ে আবার যাবে ছুটে । 
খেয়ালের হাঁওয়া লেগে 
যে খেপ। ওঠে জেগে 
সে কি আর সেই অবেলায় 
মিনতির বাঁধ! মাঁনে। 
আঁখি মোর ঘুম না জানে । 


চিরকুমার-সভা SR 


অক্ষয় ।__ গান 
না, না গো,না 
কোরো না ভাবনা 
যদি বা নিশি যায় যাব না, যাব না। 
যখনি চলে যাই 
আসিব বলে যাই, 
আলো ছায়ার পথে করি আনাগোনা । 
দোলাতে দোলে মন মিলনে বিরহে। 
বারে বারেই জানি তুমি তো চির হে। 
ক্ষণিক আড়ালে 
বারেক দাড়ালে 
মরি ভয়ে ভয়ে পাব কি পাব না। 
নীরবালা। বড়ো নিশ্চিন্ত হলুম। তা হলে ঘুমোতে পারি। 
অক্ষয়। নির্ভয়ে । [ নৃপবালা ও নীরবালাঁর প্রস্থান 
শৈলবাল|। মুখুজ্েমশায়, আমি ঠাট্টা করছি নে-_ আমি চিরকুমার-সভাঁর সভ্য 
হব। কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচিত একজন কাউকে চাই তো। তোমার বুঝি আর সভ্য 
হবার জো নেই? 
অক্ষয়। না, আমি পাপ করেছি । তোমার দিদি আমার তপস্তা ভঙ্গ করে আমাকে 
স্বর্গ হতে বঞ্চিত করেছেন । 
শৈলবালা | তা হলে রসিকদাদাকে ধরতে হচ্ছে । তিনি তো কোনে! সভার সভ্য 
ন! হয়েও চিরকুমার-ব্রত রক্ষা করেছেন। 
অক্ষয়। সভ্য হলেই এই বুড়োবয়সে ব্রতটি খোয়াবেন। ইলিশমাছ অমনি দিব্যি 
থাকে, ধরলেই মার! যাঁয়; প্রতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাঁকে বীধলেই তার সর্বনাঁশ। 


রসিকের প্রবেশ 
রসিকদাদার সন্মুখের মাথায় টাক, গৌফ পাকা, গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি 
অক্ষয় । ওরে পাষণ্ড, ভণ্ড, অকালকুম্মাণড। 
রসিক। কেন হে মত্তমন্থর কুপ্তকুঞ্ঠর পুঞ্অঞ্জনবর্ণ। 
অক্ষয়। তুমি আমার শ্তালী-পুষ্পবনে দাবানল আনতে চাও? 
শৈলবাঁলা। রসিকদাঁদা। তোমারই বা তাতে কী লাঁভ। 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক। ভাই, সইতে পারলুম না, কী করি। বছরে বছরেই তোর বোনদের 
বয়স বাড়ছে, বড়োমা আমারই দোষ দেন কেন। বলেন দুবেল| বসে বসে কেবল খাচ্ছ, 
মেয়েদের জন্যে দুটো বর দেখে দিতে পার না। আচ্ছা ভাই, আমি না খেতে রাজি 
আছি, তা হলেই বর জুটবে না তোর বোনদের বয়স কমতে থাকবে? এ দিকে 
যে-দুটির বর জুটছে না তারা তো দিব্যি খাচ্ছেন-দাচ্ছেন। শৈলভাই, কুমারসম্ভবে 
পড়েছিস, মনে আঁছে তো? 
স্বয়ং বিশীর্ণ্রমপর্ণবৃত্তিতা 
পরা হি কাষ্ঠা তপসন্তয়া পুনঃ 
তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং 
বদন্তযপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদঃ। 
ত| ভাই, দুর্গা নিজের বর খুঁজতে খাওয়া-দাঁওয়। ছেড়ে তপস্তা করেছিলেন; কিন্ত 
নাতনীদের বর জুটছে ন! বলে আমি বুড়োমানুষ খাঁওয়া-দাঁওয়। ছেড়ে দেব, বড়োমার 
একী বিচার। আহা! শৈল, ওট| মনে আছে তো? তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং 
শৈলবালা। মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস এখন ভালো লাগছে ন|। 
রসিক। ত হলে তে| অত্যন্ত দুঃসময় বলতে হবে। 
শৈলবাল!। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। 
রসিক। তা, রাজি আছি ভাই। যেরকম পরামর্শ চাও তাই দেব। যদি হা 
বলাতে চাও হঁ| বলব, না বলাতে চাও না বলব | আমার এই গুণটি আছে। আমি 
সকলের মতের স্গে মত দিয়ে যাই বলেই সবাই আমাকে প্রায় নিজের মতোই বুদ্ধিমান 
ভাবে। 


অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পার বীচিয়ে রেখেছ, তার মধ্যে তোমার 
এই টাক একটি । 


রসিক। আর একটি হচ্ছে “যাবৎ কিঞিন্ন ভাষতে'__ তা, আমি বাইরের লোকের 
কাছে বেশি কথা কই নে। 

শৈলবালা । সেইটে বুঝি আমাদের কাছে পুষিয়ে নাও? 

রসিক। তোদের কাছে যে ধরা পড়েছি। 

শৈলবাল1। ধর! যদি পড়ে থাক তো চলো, যা বলি তাই করতে হবে। 

রসিক। ভয় নেই দিদি। এমন ছুটি কুলীনের ছেলে জোগাড় করেছি কন্যাদাঁয়ের 
দুঃখের চেয়েও যারা হাজারগুণ অসহ। তাদের দেখলে বড়োম! তার মেয়েদের জন্য 
এ বাড়িতে চিরকুমারী-মভা স্থাপন করবেন। যাই, তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন। [প্রস্থান 


নী 
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শৈলবাঁলা । মুখুজ্জেমশীয়। 
অক্ষয়। আজ্ঞ৷ করো। 
শৈলবাঁল1 | কুলীনের ছেলে দুটোকে কোনে! ফিকিরে তাড়াতে হবে । 


অক্ষয় । তা তো হবেই ৷ 
গান 


দেখব কে তোর কাছে আসে_ 
তুই রবি একেশ্বরী, একলা আমি রইব পাশে । 

শৈলবাল|। ( হাসিয়া ) একেশ্বরী ? 

অক্ষয়। নাহয় তোমরা চার ঈশ্বরীই হলে, শাস্ত্রে আছে : অধিকন্তু ন দৌষায়। 

শৈলবাল|। আর, তুমিই একলা থাকবে ? ওখানে বুঝি অধিকন্তু খাটে না? 

অক্ষয় । ওখানে শাস্ত্রের আর-একটা পবিত্র বচন আছে সর্বমত্যন্তগহিতং । 

শৈলবাঁল|। কিন্ত মুখুজ্জেমশায়, ও পবিত্র বচনটা তো বরাবর খাটবে না। আরও 
সঙ্গী জুটবে। 

অক্ষয়। তোমাদের এই একটি শালার জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত হবে? তখন 
আবার নৃতন কার্ধবিধি দেখ! যাবে। ততদিন কুলীনের ছেলেটেলেগুলোকে ঘেঁষতে 


দিচ্ছি নে। 
চাকরের প্রবেশ 
চাকর ছুটি বাবু এসেছে। [ প্রস্থান 
শৈলবালা । ওই বুঝি তার! এল । দিদি আর মা ভাড়ারে ব্যস্ত আছেন, তীদের 
অবকাশ হবার পূর্বেই ওদের কোনো! মতে বিদায় করে দিয়ো । 
অক্ষয়। কী বকশিশ মিলবে । 
টশৈলবাঁলা । আমরা তোমার সব শালীর! মিলে তোমাকে 'শালীবাহন রাজ!’ খেতাব 


দেব। 
অক্ষয়। শালীবাহন দি সেকেণ্ড? 
শৈলবালা। সেকেণ্ড, হতে যাবে কেন। সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে 
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট । 
অক্ষয়। বল কী। আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নৃতন সাল প্রচলিত হবে? 
গান 
তুমি আমায় করবে মন্ত লোক-_ 
দেবে লিখে রাজার টিকে প্রসন্ন এ চোখ । 
[ শৈলবালার প্রস্থান 
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মৃত্যুপ্তয় ও দাঁরুকেশ্বরের প্রবেশ 
একটি বিসদৃশ লম্বা, রোগা, বুটজুতা-পরা, ধুতি প্রায় হাটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের নীচে কালী 
পড়া, মালেরিয়। রোগীর চেহারা, বয়ন বাইশ হইতে বত্রিশ পর্যন্ত যেটা খুশি হইতে পারে। 
আর-একটি বেঁটে খাটো, অত্যন্ত দাড়ি-গেফ-সংকুল, নাকটি বটিকাকার, কপালটি 
টিবি, কালোৌকোলো, গোলগাল 
অক্ষয় । ( অত্যন্ত সৌহার্দ্য-সহকারে উঠিয়! প্রবলবেগে শেক্হ্যাণ্ড করিয়া ) আস্থন 
মিস্টার ন্যাঁথানিয়াল, আঙ্গন মিস্টার জেরেমায়া, বন্ুন বন্থন। 'ওরে-বরফ-জল নিয়ে 
আয় রে, তামাক দে 
মৃত্যুপ্য় ৷ (সহস! বিজাতীয় সম্ভাষণে সংকুচিত হইয়া মৃদুস্বরে ) আজ্ঞে আমার নাম 
মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলি । 
দারুকেশ্বর । আমার নাম শ্রীদারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায় । 
অক্ষয়। ছি মশায়। ও নামগুলো এখনও ব্যবহার করেন বুঝি? আপনাদের 
ক্রিশ্চান নাম? ( আগন্তকদিগকে হতবুদ্ধি নিরুত্তর দেখিয়া ) এখনও বুঝি নামকরণ 
হয় নি? তা, তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না, ঢের সময় আছে । 
অক্ষয়ের গুড়গুড়ির নল মৃত্যুপ্রয়ের হাতে প্রদান। সে লোকটা ইতস্তত করিতেছে দেখিয়! 


বিলক্ষণ! আমার সামনে আবার লজ্জা! । সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে তামাক 
খেয়ে পেকে উঠেছি । ধোয়! লেগে লেগে বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল। লজ্জা যদি করতে 
হয় তা হলে আমার তে| আর ভদ্রলমাজে মুখ দেখাবার জো থাকে না। 


তখন সাহস পাইয়| দারুকেশ্বর মৃত্প্নয়ের হাত হইতে ফদ করিয়া নল কাড়িয়া৷ লইয়া ফড়, ফড়, 
শব্দে টানিতে আরন্ত করিল। অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বর্মার চুরোট বাহির করিয়| 
ৃতপ্জয়ের হাতে দিলেন। যদিচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু দে সথ্ন্থাপিত 
ইয়াকির খাতিরে প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করিয়া মৃদুমন্দ টান দিতে 
লাগিল এবং কোনো গতিকে কাশি চাপিয়া রাখিল 
অক্ষয় । এখন কাজের কথাটা শুরু করা যাঁক। কী বলেন। 


মৃত্যুঞ্জয় চুপ করিয়। রহিল 
দাককেশ্বর | তা নয় তে। কী। শুভন্ত শীস্রং। 
অক্ষয় । ( গভীর হইয়। ) মুগি না মটন? 
ৃতুা্জয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল 
দারকেস্বর কিছু না বুঝিয়া অপরিমিত হাসিতে আরম্ত করিল 


আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি। তা হলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে মাঁরাই 


টি 
টি ক গর লে 7 
নি 
চির রর শু ৫ রর রর 


/ 
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যাবেন। তা, যেটা হয় মনস্থির করে বলুন__ মুগি হবে না মটন হবে । 
তখন দুজনে বুৰিল আহারের কথা হইতেছে। ভীরু মৃতু 'প্রয় নিরুত্তর হইয়া ভাবিতে লাগিল 
দারুকেশ্বর লালায়িত রননায় একবাঁর চারি দিকে চাহিয়! দেখিল 
ভয় কিসের মশায় । নাচতে বসে ঘোমটা? 
দারুকেশ্বর ৷ (ছুই হাতে দুই পা চাপড়াইয়া, হাঁসিয়। ) তা, মুগিই ভালো, কট্‌লেট, 


কী বলেন। 
ৃত্যু্য়। (সাহস পাইয়া ) মটনটাই বা মন্দ কী ভাই । চপ! 


অক্ষয়। ভয় কী দাদা, ছু'ই হবে। দোমনা করে খেয়ে সুখ হয় না। (চাঁকরকে 
ডাকিয়া ) ওরে, মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কলিমদ্দি খানসামাঁকে 
ডেকে আন্‌ দেখি। ( বুড়ো আঙুল দিয়! মৃত্যুঞ্জয়ের গা টিপিয়। মৃদুম্বরে ) বিয়ার না 
শেরি ? 
মৃত্যুঞ্জয় লক্জিত হইয়! মুখ বাকাইল 


দারুকেশ্বর | হুইস্কির বন্দোবস্ত নেই বুঝি? 
অক্ষয় । ( পিঠ চাপড়াইয়। ) নেই তো কী। বেঁচে আছি কী করে। 


গান 
অভয় দাও তো! বলি আমার 19 কী__ 
একটি ছটাক সোডার জলে পাকি তিন পোয়া হুইক্ষি। 
ক্ষীণ প্রকৃতি মৃত্যুপ্জয়ও প্রাণপণে হাস্ত কর! কর্তব্য বোধ করিল 
এবং দারুকেশ্বর ফন করিয়া একট। বই টানিয়া লইয়| টপাটপ বাজাইতে আরম্ত করিল 


দারুকেশ্বর। দাদা, ওটা শেষ করে ফেলো । 


গান 
অভয় দাও তো বলি আমার আঃ কী 
অক্ষয় (মৃত্যু্য়কে ঠেলা দিয়া ) ধরো না হে, তুমিও ধরো। 
নলজ্জ মৃত্যুগ্রয় নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার জন মৃদৃগ্ধরে যোগ দিল 
অক্ষয় ডেস্ক চাপড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন__ এক জায়গায় হঠাৎ থামিয়া, গম্ভীর হইয়া 
হা, হা, আসল কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয় নি। এ দিকে তো সব ঠিক, এখন আপনারা 


কী হলে রাঁজি হন। 
দারুকেশ্বর। আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে। 
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অক্ষয়। সে তো হবেই। তার না কাটলে কি শ্যাম্পেনের ছিপি খোলে। দেশে 
আপনাদের মতো! লোকের বিদ্েবুদ্ধি চাপা থাকে, বীধন কাটলেই একেবারে নাকে মুখে 
চোখে উছলে উঠবে । 

দারুকেশ্বর | ( অত্যন্ত খুশি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া! ) দাদা, এইটে 
তোমাকে করে দিতেই হচ্ছে। বুঝলে? 

অক্ষয়। সে কিছু শক্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ. আজই তে| হবেন? 

দারকেখর। ( হানিতে হাসিতে) সেটা কিরকম | 

অক্ষয়। ( কিঞ্চিৎ বিশ্ময়ের ভাবে ) কেন, কথাই তো আছে, রেভারেও বিশ্বাস 
আজ রাত্রেই আসছেন। ব্যাপটিজ্ম্‌ না হলে তে ক্রিশ্চান মতে বিবাহ হতে পারে 
না। 

মৃত্যুঞ্জয় । ( অত্যন্ত ভীত হইয়। ) ক্রিশ্চান মতে কী মশায়। 

অক্ষয় । আপনি যে আকাশ থেকে পড়লেন। সে হচ্ছে না ব্যাপ্টাইজ, যেমন 
করে হোক, আজ রাত্রেই সারতে হচ্ছে। কিছুতেই ছাড়ব না । 

মৃত্যুগ্তয়। আপনারা ক্রিশ্চান নাকি । | 

অক্ষয় । মশায়, ন্যাকামি রাখুন । যেন কিছুই জানেন না। 

মৃত্যুধয়। (অত্যন্ত ভীতভাবে ) মশায়, আমর! হি'ছু, ব্রাঙ্গণের ছেলে, জাত 
খোয়াতে পারব না। 

অক্ষয় । ( হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতম্বরে ) জাত কিসের মশায়। এ দিকে কলিমদ্দির 
হাতে মুগি খাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত? 

মৃত্যুঞ্য়। (ব্যস্তসমন্ত হইয়া) চুপ, চুপ, চুপকরুন। 
পাবে। 

দারুকেশ্বর। ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি। 

(মৃত্যু্তয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া! লইয়া ) বিলেত থেকে ফিরে সেই তো 
একবার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে_-তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা 
যাবে। এ স্থযোগট| ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা! ঘটে উঠবে না। দেখলি তো 
কোনো শ্বশুরই রাজি হল না। আর ভাই, ক্রিশ্চানের ইকোয় তামাকই যখন খেলুম 
তখন ক্রিশ্চান হতে আর বাকি কী রইল। 

(অক্ষয়ের কাছে আসিয়া ) বিলেত যাওয়াটা ৫ 
হতে রাজি আছি। 

ৃত্ু্রয়। কিন্তু আজ রাতটা থাক্‌ । 


কে কোথা থেকে শুনতে 


তা নিশ্চয় পাকা? ত| হলে ক্রিশ্চান 


2০০5 সি ২ টির 


চিরকুমার-সভা ১৬৩ 
দারুকেশ্বর। হতে হয় তো চট্পট্‌ সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভালো ? গোড়াতেই 
বলেছি, শুভস্ত শীত্রং। 
ইতিমধ্য অন্তরালে রমণীগণের সমাগম 
ছুই-থাল। ফল মিষ্টান্ন লুচি ও বরফ জল লইয়া ভৃত্যের প্রবেশ 
দারুকেশ্বর। কই মশায়, অভাগার অদৃষ্টে মুগি বেটা উড়েই গেল না কি। কট্‌লেট্‌ 
কোথায়। 
অক্ষয়। ( মৃদুস্বরে ) আজকের মতো এইটেই চলুক। 
 দারুকেশ্বর । সে কি হয় মশায়। আশা দিয়ে নৈরাশ? শ্বশুরবাড়ি এসে মটন 
চপ খেতে পাব না? আর, এ-যে বরফ-জল মশায়, আমীর আবার সদির ধাত, সাদা 
জল সহ হয় না। ( গান জুড়িয়৷ ) অভয় দাও তে! বলি আমার wi কী__ 
অক্ষয়। (মৃত্যুপ্য়কে টিপিয়| ) ধরো-না হে, তুমিও ধরো-না__ চুপচাপ কেন। 
(গানের উচ্ছ্বাস থামিলে আহার-পাত্র দেখাইয়। ) নিতান্তই কি এটা চলবে না। 
দারুকেশ্বর। (ব্যস্ত হইয়। ) না মশায়, ও-সব রোগীর পথ্যি চলবে না। মুগি না 
খেয়েই তো ভারতবর্ষ গেল। 
অক্ষয়। (কানের কাছে আসিয়। )__ 
গান 
কত কাল রবে বলো ভারত রে 
শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে। 


দারুকেখর উৎসাহ-নহকারে গানট! ধরিল এবং মৃত্যাপ্রয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেলা খাইয়া 
সলজ্জভাবে মৃদু মৃদু যোগ দিতে লাগিল 
অক্ষয় । ( আবার কানে কানে ধরাইয়! দিয়া) 
দেশে অন্জলের হল ঘোর অনটন, 
ধরো হুইস্কি সোডা আর মুগি-মটন। 
দারুকেশ্বর মাতিয়া উঠিয়া উধ্ব“্বরে ওই পদট| ধরিল এবং অক্ষয়ের বদধানুষ্ঠের প্রবল উৎসাহে 
ৃতা্রয়ও কোনো মতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়! গেল 


অক্ষয়। ( মৃদুস্বরে ) 
যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া, 
এসো দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা । 
যতই উৎদাই-নহকারে গান চলিল, দ্বারের পাৰ্শ্ব হইতে উম্ধুম্‌ শব্দ শোনা যাইতে লাগিল এবং 
অক্ষয় নিরীহ ভালোমানুষটির মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন 
এমন সময় ময়ল। ঝাড়ন হাতে কলিমদ্দি আগিয়া সেলাম করিয়া দীড়াইল 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দারুকেশ্বর | ( কলিমদ্দিকে ) এই-যে চাঁচ1। আজ রান্নাট। কী হয়েছে বলো দেখি। 
অক্ষয়বাবু» কারি না কট্‌লেট্‌। 
অক্ষয়। ( অন্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়। ) সে আপনার! যা ভালো বোঝেন । 
দারুকেশ্বর । আমার তে মত, ব্রাঙ্গণেভ্যে। নমঃ ব'লে সব-কটাঁকেই আদর করে 
নিই। 
অক্ষয়। তা তে বটেই, ওর! সকলেই পুজ্য। 
কলিমদ্দি সেলাম করিয়! চলিয়। গেল 
অক্ষয়। ( কিঞ্চিং গলা চড়াই ) মশায়রা কি ত| হলে আজ রাত্রেই ক্রিশান হতে 
চান। 
দারুকেশ্বর। আমার তে| কথাই আছে, শুভন্ত শীভং। আজই ক্রিশ্চান হব, এখনই 
ক্রিশ্চান হব, ক্রিশ্চান হয়ে তবে অন্য কথা । মশায়, আর ওই পুইশাক কলাইয়ের 
ডাল খেয়ে প্রাণ বাচে না। আনুন আপনার পাদরি ডেকে। 
উচ্চন্বরে গান 
যাও ঠাকুর চৈতন চুটুকি নিয়া, 
এসে! দাঁড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা । 
ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। (অক্ষয়ের কানে কানে ) মাঠাকরুন একবার ডাকছেন । 
অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অন্তরালে গেলে 
জগতারিণী। একী। কাণ্ডটা কী। 
অক্ষয়। ( গম্ভীরমুখে ) মা সে-সব পরে হবে, এখন ওর! হইন্দি চাচ্ছে, কী করি। 
তোমার পায়ের মালিশ করবার জন্যে মেই-যে ব্রাপ্ডি এসেছিল, তারকি কিছু বাকি আছে। 
জগভারিণী। ( হতবুদ্ধি হইয়া! ) বল কী বাছ।। ত্রাণ্ডি খেতে দেবে? 
অক্ষয়। কী করব মা শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার জল খেলেই 
সর্দি হয়, মদ না খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের হয় ন]। 
জগত্তারিণী। ক্রিশ্চান হবার কথা কী বলছে ওর|। 
অক্ষয় । ওরা বলছে হি দু হয়ে খাওয়া-দাওয়ার বড়ো অস্থবিধে, 
ডাল খেলে ওদের অস্থখ করে। 
জগত্তারিণী। ( অবাক হইয়! ) তাই 
ক্রিশ্চান করবে নাকি। 


সস্র। তা, মা,ওর] যদি রাগ করে চলে যায় তা হলে ছুটি পাত্র এখনই হাতছাড়া 


পুইশাক কলায়ের 


বলে কি ওদের আজ রাতেই মুগি খাইয়ে 


চিরকুমার-সভা ১৬৫ 


হবে। তাই ওর! যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে। ( পুরবালার প্রতি) আমাকে-সথদ্ধ মদ 
ধরাবে দেখছি । 

পুরবাল!। বিদায় করো, বিদায় করো, এখনই বিদায় করো। 

জগত্তারিণী । ( ব্যস্ত হইয়া ) বাবা, এখানে মুগি খাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি ওদের 
বিদায় করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আমি রসিককাকাকে পাত্র সন্ধান করতে 
দিয়েছিলুম। তীর দ্বার! যদি কোনো কাজ পাওয়া যাঁয়। [ রমণীগণের প্রস্থান 

অক্ষয় ঘরে আদিয়া দেখেন, মৃত্যুঞ্জয় পলায়নের উপক্রম করিতেছে 
এবং দারুকেশ্বর হাত ধরিয়া তাহাকে টানাটানি করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে 
অক্ষয়ের অবর্তমানে মৃতপ্তয় অগ্রপশ্চাৎং বিবেচনা! করিয়া সন্ত্র্ত হইয়া উঠিয়াছে 

মৃত্যুগ্রয়। ( অক্ষয়কে রাগের স্বরে) না মশায়, আমি ক্রিশ্চান হতে পারব ন|। 
আমার বিয়ে করে কাজ নেই। 

অক্ষয় । তা মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধরি করছে। 

দারুকেশ্বর । আমি রাজি আছি মশায়। 

অক্ষয়। রাজি থাকেন তে! গির্জেয় যান মশায়। আমার সাত পুরুষে ক্রিশ্টান 
কর! ব্যাবসা নয়। 

দাঁরুকেশ্বর | ওই-যে কোন্‌ বিশ্বাসের কথা বললেন_ 

অক্ষয়। তিনি টেরিটির বাজারে থাকেন তীর ঠিকানা লিখে দিচ্ছি। 

দাঁরুকেশ্বর । আর বিবাহট! ? 

অক্ষয় । সেটা এ বংশে নয়। 

দাঁরুকেশ্বর | তা হলে এতক্ষণ পরিহাস করছিলেন মশায়? খাওয়াটাও কি__ 

অক্ষয় । সেটাও এ ঘরে নয় । 

দারুকেশ্বর। অন্তত হোটেলে? 


অক্ষয় । সে কথা ভালো । 
টাকার বাগ হইতে গুটিকয়েক টাকা বাহির করিয়! দুটিকে বিদায় করিয়। দিলেন 


নৃপর হাত ধরিয়া টানিয়া নীরবাল। বসন্তকালের দম্কা হাওয়ার মতো ঘরের মধ্য আদিয়| প্রবেশ করিল 
নীরবালা। মুখুজ্জেমশায়, দিদি তো দুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে চাঁন না। 


নৃপবালা। (নীরর কপোলে গুটি দুই-তিন অ্দুলির আঘাত করিয়! ) ফের মিথ্যে 


কথা বলছিস ! 
অক্ষয়। 
পারি। 


ব্যস্ত হোঁস নে ভাই, সত্যমিথ্যের প্রভেদ আমি একটু-একটু বুঝতে 


১৬৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


নীরবালা। আচ্ছ| মুখুজ্জেমশায়, এ ছুটি কি রসিকদাঁদার রসিকতা ন! আমাদের 
সেজদিদিরই ফাড়। ? 

অক্ষয়। বন্দুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে। প্রজাপতি টার্গেট 
প্র্যাক্‌টিস করছিলেন, এ দুটো ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই 
থাকে। এই হতভাগ্য ধর! পড়বার পূর্বে তোমার দিদির ছিপে অনেক জলচর ঠোকর 
দিয়ে গিয়েছিল, বঁড়শি বিধল কেবল আমারই কপালে। [ কপালে চপেটাঘাঁত 

বুপবালা। এখন থেকে রোজই প্রজাপতির গ্রযাক্টিন চলবে নাকি মুখুজ্জেমশায়। 
ত হলে তো৷ আর বাঁচা যায় ন! । 


নীরবালা ৷ কেন ভাই, দুঃখ করিস। রোজই কি ফনকাবে। একটা না একটা এসে 
ঠিক-মতন পৌছবে। 


রসিকের প্রবেশ 


নীরবালা। রসিকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্যে পাত্রী জোটাচ্ছি। 

রসিক । সে তে স্থখের বিষয়। 

নীরবালা। হ|। স্থখ দেখিয়ে দেব। তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের 
দালানে আগুন লাগাতে চাও? আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যদি 
লাগ তা হলে তোমার দু-ছটে। বিয়ে দিয়ে দেব; মাথায় ষে-কটি চুল আছে সামলাতে 
পারবে না। 

রসিক দেখ, দিদি, দুটে| আস্ত জন্ত এনেছিনুম বলেই তো রক্ষে পেলি, যদি 
মধ্যম রকমের হত তা হলেই তো বিপদ ঘটত। যাঁকে জন্তু বলে চেনা যায় না সেই 
জন্তই ভয়ানক । 


অক্ষয়। সে কথ| ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু পিঠে হাত 


মা বলছেন কী। 


কাশীতে তার বোনপোর কাছে যাবেন, দেখানে পাত্রেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্ঘদর্শনও 
হবে। 


নীরবাল|। বল কী রগিকদাদ1। ত 
নতুন নযুমে| দেখা বন্ধ? 
নুপবাল|। তোর এখনও শখ আছে নাকি । 


| হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন 
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নীরবাল|। এ কি শখের কথা হচ্ছে । এ হচ্ছে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেকগুলি 
দৃষ্টান্ত দেখতে দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে ; যেটিকে বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে 
বুঝতে কষ্ট হবে না। 

নৃপবালা। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ে, আমার জন্যে তোমার ভাবতে 
হবে না। 

নীরবালা। সেই কথাই ভালো-__ তুইও নিজের জন্তে ভাবিস, আমিও নিজের জন্যে 
ভাবব, কিন্ত রসিকদাদাকে আমাদের জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না। 

[ নৃপ ও নীরর প্রস্থান 
শৈলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা । রসিকদাদ|, তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে। 

অক্ষয়। আ্যা, শৈল, এই বুঝি ! আজ রসিকদ। হলেন রাজমন্ত্রী! আমাকে ফাঁকি! 

শৈলবাল|। ( হাসিয়া ) তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক মুখুজ্জেমশায়। 
পরামর্শ যে বুড়ে৷ না হলে হয় না। 

অক্ষয়। তবে রাজমন্ত্রীপদের জন্যে আমার দরবার উঠিয়ে নিলুম। 

গান 
আমি কেবল ফুল জোগাব 
তোমার ছুটি রাঙা হাতে, 
বুদ্ধি আমার খেলে নাকো! 
পাহারা! বা মন্ত্রণাতে। 

শৈলবাল| | রসিকদীদা, আমর] যে চিরকুমার-সভার সভ্য হব-__তুমি আমার বাহন 
হবে। 

রসিক। ভগবান হরি নারীছদ্মবেশে পুরুষকে ভুলিয়েছিলেন, তুই শৈল যদি 
পুরুষ-ছাত্সবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস ত! হলে হরিভক্তি উড়িয়ে দিয়ে তোর 
পুজোতেই শেষ বয়সটা কাটাব । কিন্ত, মা যদি টের পান? 

শৈলবাঁলা। তিন কন্তাকে কেবলমাত্র স্মরণ করেই মা মনে মনে এত অস্থির হয়ে 
ওঠেন যে, তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তার জন্যে ভেবো না। 

রসিক। কিন্তু, সভায় কিরকম করে সভ্যতা করতে হয় সে আমি কিছুই জানি নে। 

শৈলবাঁল। ৷ আচ্ছা, সে আমি চালিয়ে নেব । আবেদনপত্রের সঙ্গে প্রবেশিকাঁর দশটা 
টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি। রসিকদা, তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে 


না। 
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অক্ষয়। মার সন্ধে কাশী যাবার জন্যে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, সেজন্যে 
ভাবনা নেই । 

শৈলবালা। মুখুজ্জেমশায়, তুমি তাদের কী বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে শেষ 
কালে বেচারাদের জন্যে আমার মায়! করছিল। 

অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওট! পরম! প্রকৃতি নিজেই 
বানিয়ে রাখেন। ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ থাকা চাই। যেমন কবি হওয়া আর-কি । 
লেজই বল কবিত্বই বল ভিতরে না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই । 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবাল।। ( কেরোসিন ল্যাম্প টা লইয়। নাড়িয়া-চাঁড়িয়া ) বেহার! কিরকম আলো! 
দিয়ে গেছে, মিট্‌মিট্‌ করছে । ওকে ব'লে ব'লে পারা গেল না। 

অক্ষর । সে বেটা জানে কিন! অদ্ধকীরেই আমাকে বেশি মানায়। 

পুরবালা। আলোতে মানায় না? বিনয় হচ্ছে নাঁকি। এটা তো নতুন 
দেখছি। 

অক্ষয়। আমি বলছিলুম, বেহার! বেট! চাদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে। 

পুরবাঁলা। ওঃ, তাই ভালে। | তা, ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও ।__ কিন্ত রসিকদাদা, 
আজ কী কাগুটাই করলে । 

রসিক। ভাই, বর ঢের পাঁওয় যায়, কিন্ত সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, সেইটের 
একটা সামান্য উদাহরণ দিয়ে গেলুম। 

পুরবালা। সে উদাহরণ ন। দেখিয়ে ছুটে।-একট। বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ 
দেখালেই তো! ভালো হত। 

ৈলবাঁলা | সে ভার আমি নিয়েছি দিদি। 

পুরবালা। ত! আমি বুঝেছি। তুমি আর তোমার মৃখুজ্জেমশীয় মিলে ক দিন ধরে 
যেরকম পরামর্শ চলছে একট কী কাণ্ড হবেই । 

অক্ষয় । কিছ্রিদ্ধাকাণ্ড তো৷ আজ হয়ে গেল। 
রসিক । লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার ব্ব্ণলঙ্কায় আগুন লাগাতে 
চলেছি। 

পুরবালা। শৈল তাঁর মধ্যে কে। 

রসিক। হনুমান তে| নয়ই । 

অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন । 
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রমিক। এক ব্যক্তি ওঁকে লেজে করে নিয়ে যাবেন। 

পুরবালা। আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। শৈল, তুই চিরকুমার-সভায় যাবি 
নাকি। 

শৈলবাঁলা। আমি যে সভ্য হব। 

পুরবালা। কী বলিস তার ঠিক নেই। মেয়েমান্য আবার সভ্য হবে কী। 

শৈলবালা । আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে। তাই আমি শাড়ি ছেড়ে 
চাঁপকান ধরব ঠিক করেছি। 

পুরবালা। বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিস বুঝি। চুলটা তে| কেটেইছিস, 
ওইটেই বাকি ছিল। তোমাদের য| খুশি করো, আমি এর মধ্যে নেই। 

অক্ষয়। না না, তুমি এ দলে ভিড়ো না। আর যাঁর খুশি পুরুষ হোক, আমার 
অদুষ্টে তুমি চিরদিন মেয়েই থেকো__ নইলে ত্রীচ অফ কন্ট্রা্ট_ সে বড়ো ভয়ানক 
মকদামা__ ৃ 

গান 
চির-পুরানো চাদ, 
চিরদিবস এমনি থেকে। আমার এই সাধ । 
পুরানো হাসি পুরানো স্থধা মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা, 


নৃতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ। 
[ পুরবালার প্রস্থান 


শৈলবালাকে আশ্বাস দিয়া 

ভয় নেই! রাঁগটা হয়ে গেলেই মনট। পরিষ্কার হবে__ একটু অন্থতাপও হবে 
সেইটেই সুযোগের সময়। 

রসিক।-- কোপো যত্র ভ্রন্ুটিরচন। নিগ্রহো যত্র মৌনং 

যত্রান্তোন্যস্মিতমন্ুনয়ে| যত্ৰ দৃষ্টিঃ প্রসাদঃ | 

শৈলবাল! ৷ রপিকদাদা, তুমি তে দিব্যি শ্লোক আউড়ে চলেছ_ কোপ জিনিসটা 
কী, তা মুখুজ্জেমশায় টের পাবেন। 

রসিক। আরে ভাই, বদল করতে রাজি আছি। মুখুজ্জেমশায় যদি শ্লোক 
আওড়াতেন আর আমার উপরেই যদি কোপ পড়ত ত! হলে এই পোড়া কপালকে 
সোনা দিয়ে বাধিয়ে রাখতুম। 

শৈলবাল|। মুখুজ্জেমশায় । 

অক্ষয় । (অত্যন্ত ত্রস্তভাবে ) আবার মুখুজ্জেমশায় ! এই বাঁলখিল্য মুনিদের 
ধ্যানভঙ্ ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই। 

১৬১২ 
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শৈলবালা। ধ্যানভব্দ আমরা করব। কেবল মুনিকুমারগুলিকে এই বাড়িতে | 
আনা চাই। 
অক্ষয় । সভাঙ্গন্ধ এইখানে উৎপাটিত করে আনতে হবে? যত দুঃসাধ্য কাজ সব 
এই একটিমাত্র মুখুজ্জেমশীয়কে দিয়ে ? 
শৈলবাল]। ( হাসিয়। ) মহাবীর হবার ওই তো মুশকিল। যখন গন্ধমাদনের | 
প্রয়োজন হয়েছিল তখন নল নীল অন্বদকে তো৷ কেউ পৌছেও নি। ্‌ 
অক্ষয়। ওরে পোড়ার-মুখী, ত্রেতাযুগের পোঁড়ার-মুখোঁকে ছাড়া আর কোনো 
উপমাও তোর মনে উদয় হল না? এত প্রেম! 
শৈলবাঁলা। হঁ| গো, এত প্রেম! 
অক্ষয় গান 
পোড়। মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে। 
এত আছে লোক, তবু পোড়। চোখে 
আর কেহ নাহি লাগে রে। 
অক্ষয়। আচ্ছা, তাই হবে। পদ্ষপাঁল ক'টাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব। 
তা হলে চট করে আমাকে একটা পান এনে দাও । তোমার স্বহস্তের রচন|। 
শৈলবাঁলা। কেন, দিদির হস্তের__ 
অক্ষয় । আরে, দিদির হস্ত তে। জোগাঁড করেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কী জন্যে । 
এখন অন্ত পন্মহস্তগুলির প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে । 
শৈলবাল। | আচ্ছ! গে! মশায়। পন্মহন্ত তোমার পানে এমনি চুন মাখিয়ে দেবে যে, 
পোড়ার-মুখ আবার পুড়বে। 
অঙ্ষয়।__ গান 
যারে মরণদশাঁয় ধরে 
সে যে শতবার করে মরে। 
পোড়া পতদ্দ যত পোড়ে তত 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে । 
শৈলবাল।। মুখুজ্জেমশায়, ও কাগজের গোলাটা কিসের । 
অক্ষয়। তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেদনপত্র এবং প্রবেশিকার দশ টাকার 
নোট পকেটে ছিল, ধোঁবা বেটা! কেচে এমনি পরিকার করে দিয়েছে একটা অক্ষরও 


দেখতে পাচ্ছি নে। ও বেট! বোধ হয় স্ী্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার 
ওই পত্রটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন করে দিয়েছে। 


ক 
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শৈলবাঁলা। এই বুঝি! 
অক্ষয়। চাঁরটিতে মিলে স্মরণশক্তি জুড়ে বসে আছ, আর কিছু কি মনে 

রাখতে দিলে 1 
গান 
সকলি ভুলেছে ভোল! মন, 
ভোলে নি ভোলে নি শুধু এ চন্দ্রীনন। 

[ শৈল ও রসিকের প্রস্থান 


পুরবালার প্রবেশ 


অক্ষয়। স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র তীর্থ। মান কি না। 
পুরবালা। আমি কি পণ্ডিতমশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি । আমি 
মার সঙ্গে আজ কাশী চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম। 
অক্ষয় । খবরটি স্থখবর নয়__- শোনবামাত্র তোমাকে শাল-দৌশাল। বকশিশ দিয়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে না। 
পুরবাঁলা। ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে? না? মহা করতে পারছ না? 
অক্ষয় । আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদটার কথা ভাবছি নে। এখন তুমি ছু দিন না 
রইলে, আরও কজন রয়েছেন, একরকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে। কিন্তু এর 
পরে কী হবে। দেখো, ধর্মে-কর্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না স্বর্গে তুমি যখন ডবল 
প্রমোশন পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে থাকৰ__ তোমাকে বিষ্ণুদূতে রথে চড়িয়ে 
নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদূতে কানে ধরে হাটিয়ে দৌড় করাবে। 
গান 
স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে, 
পিছে পিছে আমি চলব খুঁড়িয়ে, 
ইচ্ছ| হবে টিকির ডগা ধরে 
বিষ্ুদুতের মাথাটা দিই গুড়িয়ে। 
পুরবালা। আচ্ছ। আচ্ছা, থামো। 
অক্ষয় । আমি থামব, কেবল তুমিই চলবে? উনবিংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত ? 
নিতান্তই চললে? 
পুরবাঁলা | চললুম | 
অঙ্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে। 
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পুরবাঁলা। রসিকদাদার হাতে । 

অক্ষয়। মেয়েমা্ষ, হস্তান্তর করবার আইন কিছুই জান না। সেইজন্যেই তো 
বিরহাঁবস্থায় উপযুক্ত হাত নিজেই খুজে নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 


পুরবালা । তোমাকে তো! বেশি খোঁজাখুঁজি করতে হবে না। 
অক্ষম । ত হবে না ।__ 


গান 


কার হাতে যে ধর] দেব প্রাণ 
তাই ভাবতে বেলা অবসান । 
ডান দিকেতে তাকাই যখন বীয়ের লাগি কাদে রে মন; 
বায়ের লাগি ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান। 
আচ্ছা, আমার যেন সান্বনার গুটি দুই-তিন সছুপাঁয় আছে, কিন্ত তুমি = 
বিরহযামিনী কেমনে যাঁপিবে, 
বিচ্ছেদতাঁপে যখন তাপিবে 
এপাশ ওপাশ বিছানা মাপিবে, 
মকরকেতনে কেবলি শাঁপিবে-_ 
পুরবাল|। রক্ষে করে, ও মিলটা ওইখানেই শেষ করে! 
অক্ষয়। দুঃখের সমর আমি থামতে পারি নে, কাব্য আপনি বেরোতে থাকে । মিল 
ভালো! না বাদ অমিত্রাক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি “আর্তনাদ-বধ 
কাব্য” বলে একট! কাব্য লিখব সখী, তার আরস্তটা শোনো__ 
(সাড়ম্বরে) বাশ্পীয় শকটে চড়ি নারীচুড়ামণি 
পুরবাল| চলি যবে গেলা কাশীধামে 
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাষিণী 
কোন্‌ বরাদ্বনে বরি বরমাল্যদীনে 
যাপিলা বিচ্ছেদমাস শ্ঠালীত্রয়ীশালী 
শ্রীঅক্ষয় ! 


পুরবাল।। ( সগর্বে ) আমার মাথা খাও, ঠাট্টা নয়, তুমি একটা সত্যিক 


1র কাব্য 
লেখো না। 


অঙ্গয়। মাথা খাওয়ার কথা যদি বললে, আমি নিজের মাঁথাটি খেয়ে অবধি 
বুঝেছি ওটা স্থখান্তের মধ্যে গণ্য নয়। আর ওই কাব্য লেখা, ও কার্ঘটাও জুসাধ্য 
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বলে জ্ঞান করি নে। বুদ্ধিতে আমার এক জায়গায় ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে 
না__ ফস্‌ ফদ্‌ করে বেরিয়ে পড়ে । 
তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে__ 
যেমনি ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে । 

কিন্ত, আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেলুম না? কৌতূহলে মরে যাচ্ছি। কাশীতে 
যে চলেছ, উ২সাহট। কিসের জন্যে । আপাতত সেই বিষ্ণুদৃতটাকে মনে মনে ক্ষমা 
করলুম, কিন্তু ভগবান ভূতনাথ ভবানীপতির অন্চর গুলোর উপর ভারী সন্দেহ হচ্ছে। 
শুনেছি নন্দী ও ভূ্দী অনেক বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভূত্যটিকে 
পছন্দ না হতেও পারে। 

পুরবাল! । আমি কাশী যাব না। 

অক্ষয় । সে কী কথ|। ভূতভাঁবনের যে ভূতাগুলি একবার মরে ভূত হয়েছে তারা 
যে দ্বিতীয়বার মরবে । 

রসিকের প্রবেশ 

পুরবালা। আজ যে রসিকদীর মুখ ভারী প্রফুল্ল দেখাচ্ছে। 

রমিক। ভাই, তোর রসিকদীর মুখের ওই রোগটা কিছুতেই ঘুচল না। কথা 
নেই বার্ত। নেই প্রফু্ হয়েই আছে__ বিবাহিত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে। 

পুরবালা। শুনলে তো বিবাহিত লোক? এর একটা উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাঁও। 

অক্ষয় । আমাদের প্রফুল্লতার খবর ও বুদ্ধ কোথা থেকে জানবে? সে এত 
রহন্তময় যে তা উদ্ভেদ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে না, সে এত গভীর যে 
আমরাই হাড়ে খুঁজে পাই নে-- হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না। 

পুরবালা। এই বুঝি ! [রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম 

অক্ষয়। (তাহাকে ফিরাইয়। ) দোহাই তোমার, এই লোকটির সামনে রাগারাগি 
কোরো না তা হলে ওর আম্পর্ধা৷ আরও বেড়ে যাবে । দেখো দাম্পত্যতত্বানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, 
আমরা যখন রাগ করি তখন স্বভাবত আমদের কঠস্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই 
তোমাদের কর্ণগোচর হয়; আর অনুরাগে যখন আমাদের ক রুদ্ধ হয়ে আসে, কানের 
কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ বারন্বার লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে পড়তে থাকে__ তখন তো খবর 


পাও না। 


পুরবাঁলা। আঃ, চুপ করো। 
অক্ষয় । যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাড়ির সরকার থেকে সেক্রা পর্যন্ত সেটা 


কারও অবিদিত থাঁকে না, কিন্ত বসস্তনিশীখে যখন প্রেয়সী_ 
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পুরবাল।। আন থামো। ॥ 

অক্ষয় । বসন্তনিশীথে প্রেয়শী = 

পুরবালা । আঃ, কী বকছ তার ঠিক নেই। 

অক্ষয় । বসন্তনিশীথে যখন প্রেয়দী গর্জন করে বলেন “আমি কালই বাপের বাড়ি 
চলে যাঁব, আমার একদও এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই আমার হাড় কালী হল__ 
আমার _ 

পুরবাল| | হাগে মশায়, কবে তোমার প্রেয়সী বাপের বাড়ি যাব ব'লে বসন্ত- 
নিশীথে গর্জন করেছে । 

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটন! রচন| করে নিষ্কৃতি নেই? আবার সন 
তারিখ -স্থদ্ধ মুখে দুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি কি এতবড়ো প্রতিভাশালী | 

রসিক । ( পুরবালার প্রতি ) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথ! বলতে 
পারে না__ ওর এত ক্ষমতাই নেই__ তাই উন্টে বলে ; আদরে ন1 কুলোলে গাল দিয়ে 
আদর করতে হয়। 

পুরবাল!। আচ্ছ। মল্লিনাথজি, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মা যে শেষ- 
কালে তোমাকেই কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন । 

রসিক। তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী। তীর্থে যাবার তে! বয়সই 
হয়েছে। এখন তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বৃদ্ধের কিছুই করতে পারবে না 
চন্দ্রচুড়ের চরণে 


এখন চিত্ত 


ু্ধসিগ্ধ বিদগ্ধলুন্ধমধুরৈর্লোলৈঃ কটা ক্ষৈরলং 
চেতঃ সম্প্রতি চন্দ্রুড়চরণধ্যা নামুতে বর্ততে ৷ 
পুরবালা। সে তে] খুব ভালো কথা, তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে 
চাই নে, এখন চন্দ্রচুড়চরণে চলো-_ তা হলে মাকে ডাকি। 
রসিক। ( করজোড়ে ) বড়দিদিভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তর 
চেষ্টা করেছেন, কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্ষ আরম্ভ করেছেন__ এখন তীর শাসনে 
কোনো! ফল হবে না। বরঞ্চ এখনও নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কৃপায় 
বরাবরই থাকে, লোল কটাক্ষটা শেষকাঁল পর্যন্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়ন আর নেই। 
তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিশুর বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতিসাধনের দুরাশা 
পরিত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন__ কেন তোরা তাকে কষ্ট দিবি। 
জগন্তারিণীর প্রবেশ 
জগততারিণী। বাবা, তা হলে আপি। 


চিরকুমার-সভ! ১৭৫ 


অক্ষয়। চললে নাকি মা? রসিকদাঁদা যে এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন যে তুমি 

রসিক । (ব্যাকুলভাবে ) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা । মা, আমার কোনো দুঃখ 
নেই, আমি কেন দুঃখ করতে যাব। 

অক্ষয় । বলছিলে না যে ‘বড়োম| একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন 
না? 

রসিক। হা, সে তো ঠিক কথা । মনে তো লাগতেই পারে, তবে কিনা মা যদি 
নিতান্তই_ 

জগত্তারিণী। না বাপু, বিদেশে তোমার রসিকদীদীকে সামলাবে কে। গুকে নিয়ে পথ 
চলতে পারব না। 

পুরবাল!। কেন মা, রসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে-শুনতে 
পাঁরতেন। 

জগতারিণী। রক্ষে করো, আমাঁকে আর দেখে-শুনে কাজ নেই । তোমার রসিক- 
দাদার বুদ্ধির পরিচয় ঢের পেয়েছি। 

রসিক। ( টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) তা, মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পরিচয় 
সর্বদাই দিচ্ছি, ও তে| চেপে রাখবার জো নেই__ ধরা পড়তেই হবে। ভাঙা চাকাটাই 
সব চেয়ে খড়, খড়. করে, তিনি যে ভাঙা সেটা পাড়ান্থদ্ধ খবর পায়। সেইজন্যেই 
বড়োমা, চুপচাপ করে থাকতেই চাই, কিন্তু তুমি যে আবার চালীতেও ছাড় না। 

জগত্তারিণী । আমি তা হলে হারানের বাড়ি চললুম, একেবারে তাদের সে গাড়িতে 
উঠব; এর পরে আর যাত্রার সময় নেই। পুরো, তোরা তে| দিন ক্ষণ মানিস নে, ঠিক 
সময়ে ইস্টেশনে যাস। 

পুরবালা ৷ মা, আমি কাশী যাব না। 

হঠাৎ তাহার অসম্মতিতে বিপন্ন হইয়! জগত্তারিণী তাহার জামাতার মুখের দিকে চাহিলেন 

অক্ষয়। (শাশুড়ির মনের ভাব বুঝিয়া ) সে কিহয়। তুমি মার সঙ্গে না গেলে 

ওর অস্বিধে হবে । আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে 


যাব। 
জগত্তারিণী নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। রদিকদাদা টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 


বিদায়কালীন বিমর্যতা মুখে আনিবার চেষ্ট! করিতে লাগিলেন 


পুরুষবেশধারী শৈলের প্রবেশ 


অক্ষয় । কে মশীয়। আপনি কে? 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈলবালা। আজ্ঞে মশায়, আপনার সহ্ধর্নিণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সন্বন্ধ আছে। 
(অক্ষয়ের সঙ্গে শেক-হ্যাও, ) মুখুজ্জেমশীয়, চিনতে তো! পারলে ন1? 

পুরবালা। অবাক করলি। লজ্জা করছে ন।? 

শৈলবালা । দিদি, লঙ্জা যে স্ত্রীলোকের ভূষণ-_ পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা 
পরিত্যাগ করতে হয়। তেমনি আবার মুখুজ্জেমশায় যদি মেয়ে সাজেন উনি লজ্জায় 
মুখ দেখাতে পারবেন না। রসিকদাদা, চুপ করে রইল যে? 

রসিক। আহা, শৈল যেন কিশোর কন্দর্প। যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল 
থেকে উঠে এল ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোখের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল; 
ও সুন্দরী কি মাঝারি কি চলনসই সে কথা কখনে| মনেও ওঠে নি আজ ওঁ বেশটি 
বদল করেছে বলেই তে! ওর রূপথানি ধরা দিলে। পুরোদিদি, লজ্জার কথ| কী বলছিস, 
আমার ইচ্ছে করছে ওকে টেনে নিয়ে ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করি। 

অক্ষয়। ( ন্লেহাভিষিক্ত গাভীর্ধের সহিত ছদ্মবেশিনীকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া ) 
সত্যি বলছি শৈল, তুমি যদি আমার শ্তালী ন! হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও 
আমি আপত্তি করতুম না। 

শৈলবাল। | ( ঈষৎ বিচলিত হইয়। ) আমিও ন| মুখুজ্জেমশায় । 

পুরবাল|।। ( শৈলকে বুকের কাছে টানিয়! ) এই বেশে তুই কুমার-সভার সভ্য 
হতে যাচ্ছিস? 

শৈলবাল| | অন্য বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দিদি। কী বল 
রপিকদাদা। 

রসিক। ত! তো বটেই, ব্যাকরণ বীচিয়ে তো! চলতেই হবে। ভগবান পাণিনি 
বোপদেব এর! কী জন্তে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু ভাই, প্রীমতী শৈলবালার উত্তর 
চাঁপকান প্রত্যয় করলেই কি ব্যাকরণ রক্ষে হয়। 

অক্ষয়। নতুন মুগ্ধবোধে তাই লেখে । আমি লিখেপ'ড়ে দিতে পারি, চিরকুমার-সভার 
মুগ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তার! তেমনি প্রত্যয় যাবেন। ক্মারদের ধাতু 
আমি জানি কিন|। 

পুরবাল।। ( একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ) তোর 
বুড়ো সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেল! তুই আর্ত কর 
চললুম। 

পুরবালা জিনিসপত্র গুছাইতে গেল, এমন সময় বৃপবাল ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোগ্যত হইল 
নীর দরজার আড়াল হইতে আর-একবার ভালো করিয়! তাকাইয়! মেজনিদি বলিয়া ছুটিয়া আসিল 


মুখুজ্জেমশায়কে আর এই 
আমি মার সঙ্গে কাশী 


চিরকুমার-সভা ১৭৭ 


নীরবালা। মেজদ্রিদি, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু ওই 
চাপকানে বাঁধছে। মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্‌ রূপকথার রাজপুত্র, তেপাস্তর মাঠ 


পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ। 
নীরর সমূচ্চ কঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়। নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুখধনেত্রে চাহিয়া রহিল 


নীরবালা। ( তাহাকে টানিয়! লইয়। ) অমন করে লোভীর মতো তাকিয়ে আছিস 
কেন। যা মনে করছিস তা নয়, ও তোর দুগ্মন্ত নয়_ ও আমাদের মেজদিদি। 

রসিক ।_ ইয়মধিকমনৌজ্ঞ। চাঁপকানেনাপি তন্বী 

কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নারুতীনাম্‌। 

অক্ষয়। মুঢ়ে, তোরা কেবল চাঁপকানটা দেখেই মুগ্ধ। গিল্টির এত আদর? এ দিকে 
যে খাটি সোনা দাড়িয়ে হাহাকার করছে। 

নীরবালা। আনকাল খাটি সোনার দর যে বড়ে| বেশি, আমাদের এই গিল্টিই 
ভালে! কী বল ভাই মেজদিদি। 

খৈলর কৃত্রম গৌফট। একটু পাকাইয়া দিল 

রপিক। ( নিজেকে দেখাইয়। ) এই খাঁটি সোনাটি খুব সন্তায় যাচ্ছে ভাই, এখনও 
কোনো টাকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপটি পর্যন্ত পড়ে নি। 

নীরবালা। আচ্ছা বেশ, সেছদিদিকে দান করলুম। (রসিকদাদার হাত ধরিয়া 
নৃপর হাতে সমর্পণ করিল ) রাজি আছি তো ভাই? 


বূপবাল। | ত| আমি রাজি আছি। 
রসিকদাদাকে একটা চৌকিতে বদাইয়। দে তাহার মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল 
নীর শৈলর কৃত্রিম গৌফে তা দিয়া পাকাইয়! তুলিবার চেষ্টা, করিতে লাগিল 
শৈলবালা । আঃ কী করছিস, আমার গৌফ পড়ে যাবে । 
রসিক। কাজ কী, এ দিকে আয়-না ভাই, এ গৌফ কিছুতেই পড়বে না। 
নীরবালা। আবার! ফের! সেজদিদির হাতে সঁপে দিলুম কী করতে । আচ্ছা 
রসিকদাদা, তোমার মাথার ছুটো-একটা চুল কাঁচা আছে, কিন্ত গৌঁফ আগাগোড়া 
পাকালে কী করে। 
রসিক। কারও কারও মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে। 
অঙ্গয়। তা হলে আমি একবার চিরকুমার-সভার মাথায় হাত 
নীরবালা।__ গান 
জয়যাত্রায় যাঁও গো, ওঠো। ওঠে। জয়রথে তব । 
মোরা জয়মালা গেথে আশা চেয়ে বসে রব। 


বুলিয়ে আসি। 


রর রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচল বিছায়ে রাখি পথধুলা দিব ঢাকি 
ফিরে এলে হে বিজয়ী, হৃদয়ে বরিয়া লব। 
অক্ষয়। রথ প্রস্তুত, এখন কী আনব বলে! । 
নীরবালা ।__ 
আঁকিয়ে| হাসির রেখা সজল আখির কোণে 
নববসন্তশোভা এনে| এ শূন্তবনে। 
সোনার প্রদীপে জালে! আধার ঘরের আলো, 
পরাও রাতের ভালে চাঁদের তিলক নব। 


অক্ষয় । আর সব ভালো, কেবল তোমার ফর্দের মধ্যে সোনার প্রদীপটাই আঁক্কারা 
ঠেকছে । চেষ্টার ত্রুটি হবে না। 


নীরবাল!। দিদিদের সভাটা কোন্‌ ঘরে বসবে ম্ধুজ্জেমশীয় । 

অক্ষয় । আমার বনবার ঘরে । 

নীরবাঁল!। তা হলে সে ঘরট। একটু সাজিয়ে-গুজিয়ে দিইগে । 

অক্ষয়। যতদিন আমি সে ঘরটা ব্যবহার করছি একদিনও সাজাতে ইচ্ছে হয় নি 
বুঝি? 

নীরবালা। তোমার জন্যে ঝড়ু বেহারা আছে, তবু বুঝি আশ মিটল ন৷ ? 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা। কী হচ্ছে তোমাদের । 

নীরবাল|। মুণুজ্জেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দিদি। তা, উনি বলছেন 
ওর বাইরের ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না। তাই 
সেজদিদিতে আমাতে ওুঁর ঘর সাজাতে যাচ্ছি। আয় ভাই। 

নৃপবাঁলা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-না= 

নীরবাল!। 
না। 


আমি যাব না। 
বাঃ, আমি একা খেটে মরব, আর তুমি-স্বদ্ধ তার ফল পাবে সে হবে 


বৃপকে গ্রেপ্তার করিয়| লইয়া নীর চলিয়া গেল 
পুরবাল|। সব গুছিয়ে নিয়েছি। এখনও ট্রেন যাবার দেরি আছে বোধ হয় | 
অক্ষয়। যদি মিন করতে চাও তা হলে ঢের দেরি আছে। 


চিরকুমার-সভা! কঃ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


চন্দ্রবাবুর বাড়ি । চিরকুমীর-সভার ঘর 
শ্ৰীশ ও বিপিন 


শ্রীণ। তা, যাই বল, অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভায় ছিলেন তখন আমাদের 
চিরকুমার-সভ| জমেছিল ভালো৷। আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবু কিছু কড়া। 

বিপিন। তিনি থাকতে রস কিছু বেশি জমে উঠেছিল__ চিরকৌমার্বব্রতের পক্ষে 
রসাধিক্যটা ভালো নয়, আমার তো এই মত। 

প্রীশ। আমার মত ঠিক উন্টো। আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার 
বেণি। রুক্ষ মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে কি জলসিঞ্চনের প্রয়োজন হয় না চির- 
জীবন বিবাহ করব না এই প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই বলেই কি সব দিক থেকেই শুকিয়ে 
মরতে হবে। 

বিপিন । যাই বল, হঠাৎ কুমার-সভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাঁবু আমাদের 
সভাটাকে যেন আল্গ! করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই 
প্রতিজ্ঞার জোর কমে গেছে । 

রণ । কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রতিজ্ঞার বল 


আরও বেড়েছে । যে ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তাঁর উপরে শ্রদ্ধা 


থাকে না। 

বিপিন। একটা সুখবর দিই শোনো।। 

শ্রীণ। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে নাকি। 

বিপিন । হয়েছে বৈকি__ তোমার দৌহিত্রীর সঙ্গে ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমার- 
সভার সভ্য হয়েছে । 

শ্রীশ। পূর্ণ! বল কী। তা হলে তো শিলা জলে ভাল । 

বিপিন। শিলা আপনি ভাসে না হে। তাঁকে আর-কিছুতে অকুলে ভাসিয়েছে। 

ভ্রীশ। ওহে বিপিন, পূর্ণ যে থামকা চিরকুমার-সভার সভ্য হল তার তো কোনো 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কারণ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। এ সভায় কৈশিকাকর্ষণ, মাধ্যাকর্ষণ, চুন্বকাকর্ষণ প্রভৃতি 
কোনো আকর্ষণের বালাই নেই। 

বিপিন। কে বললে নেই। পর্দার আড়ালে আছে। 

শ্রীণ। আর-একটু খোলস! করে বলে! । তোমার বুদ্ধির দৌড়ট| কিরকম শুনি। 

বিপিন । পুর্ণ এ সভার সভ্য হবার পর থেকে আমি লক্ষ্য করে দেখেছি যে তাঁর 
ছুটি চক্ষু সর্বদা ওই দরজার দিকের পর্দাটার রহস্তভেদ করবার জন্যই নিবিষ্ট। কারণ 
খুঁজতে গিয়ে দেখি পর্দার নীচের ফাক দিয়ে দুখানি চরণ দেখা যাঁচ্ছে। দেখেই বোঝা 
গেল, সেই চরণের দিকে যার মন বিচরণ করে কুমার-ব্রত রক্ষা! করতে গিয়ে সে বিব্রত 
হবে। 

শ্রীশ। সেই চরণযুগলের চরম তৰ্টা ধরতে পারলে ? যাকে একটু করে জানলে 
মন উতলা হয় অনেক সময় তাকে সম্পূর্ণ জানলে মন শাস্তি পায়। চরণ ছুটি কার 
শুনি। 

বিপিন। তবে ইতিহাসটা বলি শোনো । জানই তো, পুর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্দ্রবাবুর 
কাছে পড়ার নোট নিতে যায়। সেদিন আমি আর পূর্ণ একসন্দেই একটু সকাল সকাল 
চন্দ্রবাবুর বাসায় এসেছিলেম। তিনি একটা মিটিং থেকে সবে এসেছেন । বেহাঁরা 
কেরোসিন জেলে দিয়ে গেছে, পুর্ণ বইয়ের পাত গণ্টাচ্ছে, এমন সময়__ কী আর বলব 
ভাই, সে যেন বঙ্ধিমবাবুর কোন্‌ এক অলিখিত নভেলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল এক 
কন্তে, পিঠে দুলছে বেণী 

শ্রীশ। বল কী, বল কী বিপিন । 

বিপিন। শোনোই-না। এক হাতে থালায় করে চন্দ্রবাবুর জন্যে জলখাবার, আঁর- 
এক হাতে জলের গ্রাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত। আমাদের দেখেই 
তো কুষ্ঠিত, সচকিত, লজ্জায় মুখ রক্তিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো 
নেই। তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর খাবার রেখেই ছুট। পূর্ণর মুখ দেখেই বোবা! 
গেল, তার মনটা দোদুল্যমান বেণীর পিছন পিছন ছুটেছে। ব্রাহ্ম বটে, কিন্ত তেত্রিশ 
কোটির সঙ্গে ল্জাঁকে বিসর্জন দেয় নি এবং সত্য বলছি শ্রীকেও রক্ষা করেছে। 

শ্রীণ। বল কী বিপিন, দেখতে ভালো বুঝি । 

বিপিন। দিব্যি দেখতে। হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো এ 
বজাঘাত করে গেল। 

শ্রীশ। আহা, কই, আমি তো একদিনও দেখি নি। মেয়েটি কে হে। 

বিপিন। আমাদের সভাপতির ভারি, নাম নির্মল! । 


স পড়ে পড়াশুনোয় 


চিরকুমার-সভা | ১৮১ 


গ্রীণ। ভাগ্নি ? সর্বনাশ ! এইখানেই থাকেন? 

বিপিন। সন্দেহমাত্র নেই। সভাপতিমশায় নিজে নীরোগ, কিন্তু রোগের ছোয়াচ 
নিয়ে ফেরেন। 

প্রীণ। কিন্তু ভাগ্নেজামাই ব'লে বালাই নেই বুঝি? 

বিপিন। সে বালাইটি অপরিশীত আকারে চিরকুমার-সভায় ঢুকে পড়েছে। পূর্ণ 
পরিণত আকারে যখন বেরিয়ে পড়বে তখন প্রজাপতি কুমার-সভাঁর গুটি বিদীর্ণ করে 
দেবেন । 
শ্রীশ। তিনি তবে কুমারী? 
বিপিন। কুমারী বৈকি। কুমার-সভার মহামীরী। এই ঘটনার ঠিক পরেই পূর্ণ 
হঠাৎ আমাদের কুমার-সভাঁয় নাম লিখিয়েছে। 
্্ীশ। পুজারি সেজে ঠাকুর চুরি করবার ম্লব। আমাকেও তো ব্যাপারটা 
পর্যবেক্ষণ করতে হবে । 
বিপিন। নাঁরীতত্বের গবেষণা] স্বাস্থ্যকর না হতে পারে । 
প্রণ। তোমার স্বাস্থ্যের যদি ব্যাঘাত না হয়ে থাকে তা হলে আমারও 

বিপিন। আরভ্তেতে রোগের প্রবেশ ধরা পড়ে না । কিন্ত, কুমারের মার যখন ভিতর 
থেকে ফুটে উঠবে তখন অশ্বিনীকুমারেরও সাধ্য নেই রক্ষা করে। গোড়ায় সাবধান 


হওয়া ভালো । 


একটি প্রৌঢ় ব্যক্তির প্রবেশ 


বিপিন। কী মশায়, আপনি কে। 
প্রো ব্যক্তি। আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য, ঠাকুরের নাম ৬রামকমল 


ন্যায়চঞ্চ, নিবাস_ 
গ্রীণ । আর অধিক আমাদের ওুংস্থক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে_ 


বনমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সন্দে আলাপ- 


পরিচয়__ 
প্রীণ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের আঁছে। এখন, অন্য কোনো ভদ্রলোকের 


সঙ্গে যদি আলাঁপ-পরিচয় করতে যান তা হলে আমাদের একটু _ 
বনমালী । তবে কাজের কথাটা সেরে নিই। 
ভ্রীশ। সেই ভালো। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
__ বনমালী। কুমারটুলির নীলমাধব চৌধুরি-মশায়ের ছুটি পরমাস্থন্দরী কন্ঠ আছে 
তাদের বিবাহযোগ্য বয়ন হয়েছে__ 
শ্রীণ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কী। 


বনমালী । সম্বন্ধ তো৷ আপনার! একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে আর 
শক্ত কী। আমি সমস্তই ঠিক করে দেব। 

বিপিন । আপনার এত দয়া অপাত্রে অপব্যয় করছেন। 

বনমালী । অপাত্র! বিলক্ষণ ! আপনাদের মতে| সংপাত্র পাৰ কোথায় । আপনাদের 
বিনয়গুণে আরও মুগ্ধ হলেম । 

শ্রীণ। এই মুগ্ধভাব যদি রাখতে চান ত| হলে এইবেলা সরে পড়ুন । বিনয়গুণে 
অধিক টান সয় না। 

বনমালী । কন্তার বাপ যথেষ্ট টাকা দিতে রাজি আঁছেন। 

গ্রীণ । শহরে ভিক্ষুকের তে| অভাব নেই। ওহে বিপিন, তোমার আমোদ বোধ 
হচ্ছে, কিন্তু এরকম সদালাপ আমার ভালো লাগে না। 

বিপিন। পালাই কোথায় । ভগবান একেও যে লক্বা একজোড়া পা দিয়েছেন। 

শ্রীণ। যদি পিছু ধরেন ত| হলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে প’ড়ে খোয়াতে 
হবে। 

বনমালী । আমিই যাই । [ প্রস্থান 


চন্দ্রমাধববাবুর প্রবেশ 


চন্দ্রবাঁবু। পুর্ণ 

শ্রীণ। আজ্ঞে, আমি শ্রীশ। 

চন্দ্রবাবু। আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্য। অল্প হওয়াতে কারও হতাশ্বীস হবার 
কোঁনে। কারণ নেই__ 

শ্রীণ। হতাশ্বাস? সেই তো আমাদের সভার গৌরব । এ সভার মহৎ আদর্শ এবং 
কঠিন বিধান কি সর্বসাধারণের উপযুক্ত । আমাদের সভা অল্প লোকের সভা । 

চন্দ্বাবু। ( কার্ধবিবরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া ) কিন্তু আমাদের আদর্শ 
উন্নত এবং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা! কর্তব্য সর্বদাই মনে রাখা 
উচিত আমরা আমাদের মংকল্পসাধনের যোগ্য না হতেও পারি। ভেবে দেখো পূর্বে 
আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য ছিলেন ধারা হয়তো আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর 
ছিলেন, কিন্ত তারাও নিজের স্থখ এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যভরষ্ট 


চিরকুমার-সভা ১৮৩ 


হয়েছেন। আমাদের কয়জনের পথেও যে প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ 
বলতে পারে ন|। সেইজন্য আমরা দত্ত পরিত্যাগ করব এবং কোনো রকম শপথেও 
বদ্ধ হতে চাই নে। আমাদের মত এই যে, কোনো কালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান না 
দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অরুতকার্ধ হওয়া ভালো। 
পাশের ঘরে ইঈষং-সুক্ত দরজার অন্তরালে একটি শোত্রী এই কথায় যে একটুখানি বিচলিত হইয়া 
উঠিল, তাহার অঞ্লবদ্ধ চাবির গোছায় দুই-একটা চাবি যে একটু ঠুন শব্দ করিল 
তাহা পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য করিতে পারিল না 

চন্দ্রবাৰু। আমাদের সভাকে অনেকেই পরিহাস করেন; অনেকেই বলেন তোমরা 
দেশের কাজ করবার জন্য কৌমা্বব্রত গ্রহণ করছ, কিন্ত সকলেই যদি এই মহৎ 
গ্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে পঞ্চাশ বৎসর পরে দেশে এমন মান্য কে থাকবে যাঁর 
জন্যে কোনো কাজ কর! কারও দরকার হবে। আমি প্রায়ই নর নিরুতরে এই-সকল 
পরিহান বহন করি ; কিন্তু এর কি কোনে! উত্তর নেই? 

তিনি তাহার তিনটিমাত্র সভ্যের দিকে চাহিলেন 

পূর্ণ। (নেপখ্যবাসিনীকে স্মরণ করিয়া সোৎসাহে ) আছে বৈকি। সকল 
দেশেই একদল মান্য আছে যারা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে নি, তাঁদের সংখ্যা 
অল্প। সেই কটিকে আকর্ষণ করে এক উদ্দেশ্য-বন্ধনে বীধবার জন্তে আমাদের এই সভা 
সমস্ত জগতের লোককে কৌমারধব্রতে দীক্ষিত করবার জন্যে নয়। আমাদের এই জাল 
অনেক লোককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল 
পরীক্ষার পর ছুটি-চারটি লোক থেকে যাবে। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোমরাই কি 
সেই ছুটি-চাঁরটি লোক তবে স্পরধাপুর্বক কে নিশ্চয়রূপে বলতে পারে । হা, আমরা 
জালে আকুষ্ট হয়েছি এই পর্যন্ত, কিন্ত পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত টিকতে পারব কি না তা 
অন্তর্ধামীই জানেন। কিন্তু আমর] টিকতে পারি বা না পারি, আমরা একে একে স্থলিত 
হই বা না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাঁকে পরিহাস করবার অধিকার কারও 
নেই। কেবল যদি আমাদের সভাপতিমশায় একলা মাত্র থাঁকেন, তবে আমাদের এই 
পরিত্যক্ত সভাক্ষেত্র সেই এক তপস্বীর তপঃপ্রভাবে পবিত্র উজ্জল হয়ে থাকবে এবং 
তার চিরজীবনের তপস্তার ফল দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না। 


র খাতাখানি পুনর্বার তাহার চোখের অত্যান্ত কাছে ধরিয়া অগ্ঠমনস্কভাবে 


কুষ্টিত সভাপতি কার্যবিবরণে 
কী দেখিতে লাগিলেন। কিন্ত পূর্ণর এই বন্ধৃতা! যথাস্থানে যথাবেগে গিয়া পৌছিল। চন্্রমাধববাবুর 
একাকী তপস্তার কথায় নির্মলার চক্ষু ছল ছল করিয়া আনিল এবং বিচলিত বালিকার 


চাবির গোছার ঝনক শব্দ উৎকর্ণ পূর্ণকে পুরস্কৃত করিল 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

বিপিন। আমর! এ সভার যোগ্য কি অযোগ্য কালেই তাঁর পরিচয় হবে, কিন্ত 
কাজ করাও যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোনো-এক সময়ে শুরু করা 
উচিত। আমার প্রশ্ন এই, কী করতে হবে । 

চন্দ্রবাবু। ( উৎসাহিত হইয় ) এই প্রশ্নের জন্য আমরা এতদিন অপেক্ষা করে 
ছিলাম, কী করতে হবে। এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে 
তোলে, কী করতে হবে। বন্ধুগণ, কাজই একমাত্র এক্যের বন্ধন । এক সঙ্গে যাঁরা কাজ 
করে তারাই এক | এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটা! কাজে নিযুক্ত না হব 
ততক্ষণ আমর] যথার্থ এক হতে পারব না। অতএব বিপিনবাবু আজ এই-যে প্রশ্ন 
করছেন “কী করতে হবে” এই প্রশ্নকে নিবতে দেওয়া হবে না। সভ্যমহাশয়গণ, 
আপনার] উত্তর করুন কী করতে হবে। 

শ্ীণ। ( অস্থির হইয়া ) আমাকে যদি জিজ্ঞাস! করেন ‘কী করতে হবে” আমি বলি 
আমাদের সকলকে সন্যাসী হয়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে দেশহিতব্রত নিয়ে 
বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পুষ্ট করে তুলতে হবে, আমাদের সভাটিকে সুক্মসুত্র 
স্বরূপ করে সমস্ত ভারতবর্ধকে গেঁথে ফেলতে হবে। 

বিপিন। ( হাসিয়া ) মে ঢের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন 
একটা-কিছু কাজ বলে! ৷ ‘মারি তো গপ্ডার লুঠি তো ভাণ্ডার’ যদি পণ ক'রে বস তবে 
গপ্ডারও বাঁচবে, ভাগ্ডারও বীচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে থাকবে । 
আমি প্রস্তাব করি, আমরা! প্রত্যেকে ছুটি করে বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের 
পড়াশ্ুনো৷ এবং শরীরমনের সমস্ত চর্চার ভার আমাদের উপর থাঁকবে। 

শ্রণ। এই তোমার কাজ ! এর জন্যই আমর] সন্ন্যাণধর্ম গ্রহণ করেছি? শেষকাঁলে 
ছেলে মান্য করতে হবে ! ত হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে। 

বিপিন। (বিরক্ত হইয়| ) তা যদি বল ত হলে সন্যাশীর তে। কর্মই নেই ; কর্মের 
মধ্যে ভিক্ষে আর ভ্রমণ আর ভণ্ডামি । 

শ্ীণ। (রাগিয়। ) আমি দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ 
উদ্দেশ্যের প্রতি যাদের অদ্ধামীত্র নেই, তারা যত শীঘ্র এ সভা পরিত্যাগ করে সন্তান- 
পালনে প্রবৃত্ত হন ততই আমাদের মন্দল। 

বিপিন। ( আরক্তবর্ণ হইয়। ) নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই নে, কিন্তু এ সভায় 
এমন কেউ কেউ আছেন বারা সন্াঁসগ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপাঁলনের ত্যাগ- 
স্বীকার ছুয়েরই অযোগ্য, তীদের_ 

চ্দ্রবাবু। (চোখের কাছ হইতে কার্ধবিবরণের খাতা নামাইয়া) উত্থাপিত 


চিরকুমার-সভা ১৮৫ 
প্রস্তাব সম্বন্ধে পুর্ণবাঁবুর অভিপ্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর 
পাই। 

পুর্ণ। অন্ত বিশেষরূপে সভার এক্য-বিধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার 
প্রস্তাব করা হয়েছে । কিন্তু কাজের প্রস্তাবে এক্যের লক্ষণ কিরকম পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে সে আর কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই । ইতিমধ্যে আমি 
যদি আবার একটা তৃতীয় মত প্রকাশ করে বসি তা হলে বিরোধাঁনলে তৃতীয় আহুতি 
দান করা হবে__ অতএব আমার প্রস্তাব এই যে, সভাপতিমশায় আমাদের কাজ নির্দেশ 
করে দেবেন এবং আমরা তাই শিরোধার্ধ করে নিয়ে বিনা বিচারে পালন করে যাব, 
কার্ধসাধন এবং এক্যসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে। 

পাশের ঘরে এক ব্যক্তি আবার একবার নড়িয়া-চড়িয়া বসিল 
এবং তাহার চাবি ঝন্‌ করিয়া উঠিল 

চন্দ্রবাবু। আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্র্যমোচন, এবং তার আগু 
উপায় বাণিজ্য । আমরা কয়জনে বড়ে বাণিজ্য চালাতে পারি নে, কিন্তু তার সুত্রপাত 
করতে পারি । মনে করে! আমরা সকলেই যদি দিয়াশলাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ করি। 
এমন যদি একট! কাঠি বের করতে পারি যা সহজে জলে, শীঘ্র নেবে না এবং দেশের 
সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, ত! হলে দেশে সস্তা দেশালাই-নির্মাণের কোনো বাধা 
থাকে না। আমি বলছি শুধু ও জিনিসটা প্রস্তুত করার প্রণালী জানলেই তে হবে না। 
আমাদের দেশে যত রকম কাঠ মেলে তাঁর মধ্যে কোন্‌ কাঠটা সব চেয়ে দাহ তার সন্ধান 
করা চাই। 

বিপিন। দীহনতব্ সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর কিছু অভিজ্ঞতা আছে বলে মনে হয়। 

চন্দ্রবাবু। তাই না কি। কী পূর্ণ, তুমি কি দাহ পদার্থের পরীক্ষা করেছ নাকি। 

ূর্ণ। আমার মনে হয় খ্যাংর! কাঠি জিনিসটা সন্তাও বটে অথচ 

বিপিন। হা, অথচ ওটা সহজেই জালা! ধরিয়ে দেয়, কিন্ত কুমার-সভায় তার পরীক্ষা 
সহজ নয়। 

চন্দ্রবাৰু। কী বলছেন বিপিনবাবু। কথাটা শুনতে পেলুম না। 

বিপিন। আমি বলছিলুম, আমাদের দেশে দাহ পদার্থ যথেষ্ট আছে, যাতে 
দাহন করে এমন জিনিসেরও অভাব নেই; কিন্তু পরীক্ষা খুব বিবেচনা পুর্বক করা 
চাই। 

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা বলেছেন। অনেক কাঠ আছে, যেমন শীঘ্র জলে ওঠে তেমনি 
শীন্র পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 


১৬১৩ 


১৮৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


বিপিন । আছে বৈকি। 
চন্দ্রবাবু। শীঘ্র জলবে, অল্প অল্প করে জলবে, অনেক ক্ষণ ধরে শেষ পর্যন্ত জলবে, এমন 
জিনিসটি চাই । খুঁজলে পাওয়া যাবেনা কি? 
শ্রীশ । খুব পাওয়। যাবে, হয়তো দেখবেন হাতের কাছেই আছে। 
পূর্ণ । পাকাটি এবং খ্যাঁংর। কাঠি দিয়ে শীঘ্রই পরীক্ষ। করে দেখব । 
শ্রীশ মুখ ফিরা ইয়া হানিল 
অক্ষয়ের প্রবেশ 
অক্ষয় | মশায়, প্রবেশ করতে পারি? 
্ষীণৃষ্টি চন্্রমাধববাবু হঠাৎ চিনিতে ন! পারিয়। 
জ কুঞ্চিত করিয়া! অবাক হইয়া! চাহিয়। রহিলেন 
অক্ষয় । মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন ভ্রাকুটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন 
না। আমি অভূতপূর্ব নই, এমন-কি, আমি আপনাদেরই ভূতপুর্ব_ আমার নাম 
চন্ত্রবাবু। আর নাম বলতে হবে না। আস্থন, আস্ন অক্ষয়বাঁবু_ 
তিন তরুণ সভ্য অক্ষয়কে নমস্কার করিল 
বিপিন ও শ্রীণ ছুই বন্ধু সন্যোবিবাদের বিমর্ষতায় গস্তীর হইয়া বসিয়া রহিল 
পূর্ণ । মশায়, অভূতপূর্বের চেয়ে ভূতপুর্বকেই বেশি ভয় হয়। 
অক্ষয়। পূর্বাবু বুদ্ধিমানের মতো! কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই 
প্রচলিত। নিজে যে ব্যক্তি ভূত অন্য লোকের জীবনসস্তোগট1 তার কাছে বাঞ্ছনীয় 
হতে পারেই ন।, এই মনে করে মান ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব 


সভাপতিমশায়, চিরকুমার-সভার ভূতটিকে সভা থেকে ঝাঁড়াবেন না পূরবস্পর্কের 
মমত।-বশত একখানি চৌকি দেবেন__ এই বেলা বলুন। 


চন্দ্রবাবু। চৌকি দেওয়াই স্থির । 
একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়। দিলেন 
অক্ষয় । সর্বসম্মতিক্রমে আসন গ্রহণ করলুম। আপনারা আমাকে নিতান্ত ভদ্রতা 
করে বসতে বললেন বলেই যে আমি অভদ্রতা করে বসেই থাকব আমাকে এমন অসভ্য 
মনে করবেন ন1। বিশেষত পান তামাক এবং পত্নী আপনাদের সভার নিয়মবিরুদ্ধ, 
অথচ ওই তিনটে বদ্‌ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাটি করেছে, স্থৃতরাং চট্টপট্‌ কাঁজের 
কথ সেরেই বাড়িমুখে| হতে হবে । 


চন্দ্রবাবু। ( হাঁসিয়। ) আপনি যখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম 


চিরকুমার-সভা ১৮৭ 


নাই খাটালেম; পাঁন-তামাঁকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব, কিন্তু আপনার 
তৃতীয় নেশাই__ 
অক্ষয় । সেটি এখানে বহন করে আনবাঁর চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাটি 
প্রকাশ্য নয়। 
চন্দ্রবাবু পান-তাঁমাকের জন্য সনাতন চাকরকে ডাকিবার উপক্রম করিলেন 
পূর্ণ ‘আমি ডাকিয়! দিতেছি’ বলিয়া উঠিল-__ 
পাশের ঘরে চাবি এবং চুড়ি এবং সহস! পলায়নের শব্দ একসঙ্গে শোনা গেল 


অক্ষয় । যন্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ। যতক্ষণ আমি এখানে আঁছি ততক্ষণ আমি আপনা- 
দের চিরকুমার, কোনো গ্রভেদ নেই। এখন আমার প্রস্তাবটা! শুন্থন। 
চন্্রবাবু টেবিলের উপর কার্ধবিবরণের খতাটির প্রতি অত্যন্ত ঝু' কিয়! পড়িয়া মন দিয়া শুনিতে লাগিলেন 


অক্ষয় । আমার কোনে! মফন্বলের ধনী বন্ধু তার একটি সন্তানকে আপনাদের 
কুমারসভার সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন। 

চন্দ্রবাবু। ( বিস্মিত হইয়। ) বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না! 

অক্ষয়। সে আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন__ বিবাহ সে কোনোক্রমেই করবে না আমি 
তার জামিন রইলুম। তার দূর সম্পর্কের এক দাদা-স্থন্ধ সভ্য হবেন। তার সম্বন্ধেও 
আপনার! নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। কারণ যদিচ তিনি আপনাদের মতো সুকুমার নন, 
কিন্ত আপনাদের সকলের চেয়ে বেশি কুমার, তার বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে__ সুতরাং 
তীর সন্দেহের বয়দট। আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে সেটা আপনাদের সকলেরই আছে। 

চন্দ্রাবু | সভ্যপদপ্রার্থীদের নাম ধাম বিবরণ_ 

অক্ষয় । অবশ্যই তীদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই, সভাকে তার থেকে 
বঞ্চিত করতে পার! যাবে না সভ্য যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ-সথদ্বই পাবেন। 
কিন্ত আপনাদের এই এক তলার স্টাংসেঁতে ঘরটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অহুকুল নয় 
আপনাদের এই চিরকুমার-ক’টির চিরত্ব যাতে হ্বাস না হয় সে দিকে একটু দৃষ্টি 
রাখবেন । 

চন্দ্র । (কিঞ্চিৎ লক্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া! লইয়। ) অক্ষয়বাবু, 
আপনি জানেন তো আমাদের আয় 

অক্ষয়। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জানি ও আলোচনাটা 
চিত্তপ্রফুল্লকর নয়। ভালো ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে, সেজন্যে আপনাদের 
ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে না। চলুন-না, আজই সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে আনি। 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিমর্ষ বিপিন-শ্রীশের মুখ উদ্বন হইয়! উঠিল । সভাপতিও প্রফুল হইয়| উঠিয়া চুলের মধ্য দিয়া বারবার আঙুল 
বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলাকে অত্যন্ত অপরিক্কার করিয়া তুলিলেন। কেবল পূর্ণ অত্যন্ত দমিয়৷ গেল 


পূর্ণ । সভার স্থান-পরিবর্তনটা কিছু নয়। 

অক্ষয় । কেন, এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি করলেই কি আপনাদের চিরকৌমার্ধের 
প্রদীপ হাওয়ায় নিবে যাবে । 

পূর্ণ। এ ঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 

অক্ষয় । মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে দুল্রাপ্য হবে না। 

পুর্ণ। আমার তে। মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কষ্টদহিষ্ণুতা 
অভ্যাস করা ভালো। 

শ্রীণ। সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইরে কর! যাবে। 

বিপিন । একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্লেশ সহ করবার অবসর পাওয়া! যায় যে, 
অকারণে বলক্ষয় কর। মুঢ়তা। 

অক্ষয় । বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনে, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্ষ- 
ত্রতের অন্ধকার আর বাড়িয়ে৷ না। আলোক এবং বাতাস স্ত্ীজাতীয় নয়, অতএব 
সভার মধ্যে ও দুটোকে প্রবেশ করতে বাধা দিয়ো না। আরও বিবেচনা করে দেখো, এ 
স্থানটি অত্যন্ত সরল, তোমাদের ব্রতটি তদুপযুক্ত নয়। বাঁতিকের চর্চ। করছ করো, কিন্ত 
বাতের চর্চা তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কী বল শ্রীশবাবু। বিপিনবাঁবুর কী 
মত । 

শ্রীশ ও বিপিন। ঠিক কথ|। ঘরটা একবার দেখেই আঁসা যাক-না। 


পুর্ণ বিমর্ষ হইয়| নিরুত্তর রহিল। পাশের ঘরেও চাবি একবার ঠুন করিল 
কিন্তু অত্যন্ত অপ্রদন্ন সুরে 


অক্ষয় । চন্দ্রবাবু, এখনই আক্গুন-না, দেখিয়ে আনি । 

চন্দ্রবাবু। চলুন । [চন্দ্রবাবু ও অক্ষয়ের প্রস্থান 

বিপিন । দেখো পূর্ণবাবু, সত্যি কথা বলছি তোমাকে, চিরকুমার-সভার ফ্রটিয়ার 
পলিসিতে আমর! পর্দা জিনিসটার অঙ্ছমোদন করি নে। ওইখান থেকেই শক্রপ্রবেশের 
পথ। 

পুর্ণ। মানে কী হল। 

বিপিন। পর্দার মতে| উড়ুক্ষু জিনিস, অল্প একটু হাঁওয়াতে চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
কুমার-সভার সে যোগ্য নয়। 


চিরকুমার-সভা ১৮৯ 

শ্রীশ। এখানকার সীমানা রক্ষার জন্য পাক। ইটের দেওয়ালের মতো অচল পদার্থ 
চাই। ওই পর্দাটা ভালো ঠেকছে না। 

পুর্ণ। তোমাদের কথাগুলো কিছু রহন্তময় শোনাচ্ছে। 

বিপিন। সে কথ! ঠিক। রহস্ত পদার্থটাই সর্বনেশে | চিরকুমাঁরদের সকলের চেয়ে 
যে বড়ো শক্ত পর্দা-বেষ্টনীর মধ্যেই তার বাস। 

শ্রীশ। আমাদের ব্রত হচ্ছে পর্দাটাকে আক্রমণ করা, তাঁকে ছিন্ন করে ফেলা। 
পর্দার ছায়ায় ছায়ায় ফেরে যে মায়ামৃগী আলো ফেললেই মরীচিকার মতো সে মিলিয়ে 
যাবে। 

পূর্ণ । শ্রীশবাবু, মরীচিকা মেলাতে পারে, কিন্তু তৃষ্ণা তো মেলায় না। 

শ্রীণ। কেন মেলীবে। ওট। থাক চাই । তৃষ্ণা না থাকলে আমাদের ছোটাবে কিসে। 
কেবল জান। দরকার কোন্‌ পথে ছুটলে ফল পাওয়া যাঁবে। 

নেপখ্যে গান | ওগো তোরা কে যাবি পারে। 

বিপিন। একটু আস্তে । গান শুনতে পাচ্ছ না? খাসা গান বটে। 

পুর্ণ। ওই গাঁনটাঁও কি পর্দা নয়। ওর আড়ালে যে রহস্য গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে 
পথে বিপথে ছোটাবার ক্ষমতা তারও আছে। 

বিপিন। থাক্‌ ভাই । তন্বকথাট! এখন থাক্‌ । একটু শুনতে দাঁও। খুব কাছের 
বাড়ি থেকেই গানট! আসছে, শুনেছি অক্ষয়বাবুর বাসা ওইখানেই । 

শ্রীশ। গানের কথাটা বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 


নেপথো গান 
ওগো, তোরা কে যাবি পারে । 
আমি তরী নিয়ে বসে আছি নদী-কিনারে। 
ওপাঁরেতে উপবনে কত খেলা কত জনে, 
এ পারেতে ধূ ধু মরু বারি বিনা প্নে। 
এইবেলা বেলা আছে, আয় কে যাবি। 
মিছে কেন কাটে কাল কত কী ভাবি। 
সূর্য পাটে যাবে নেমে, সথবাতাস যাবে থেমে, 
খেয়া বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যা-আধারে | 
শ্রীণ। গানটা বোধ হচ্ছে যেন কুমার-সভাকেই ভয় দেখাবার গান। খেয়! বন্ধ হয়ে 


গেলেই তে মুশকিল । 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন। ওই শুনলে না৷ বললে-_ ‘এ পাঁরেতে ধু ধু মরু বারি বিনা রে’ ? 
পূর্ণ। তা হলে আর দেরি কেন। পারে যাবার জোগাড় করো। 
প্রীণ। গলাটা শুনে বোধ হচ্ছে পারে নিয়ে যাবে ন|, অতলে তলিয়ে দেবে । 
[ সকলের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


শ্রীশের বাসা 


গ্রীণ তাহার বাসায় দক্ষিণের বারান্দায় একখানা বড়ো হাতাওআল! কেদার।র দুই হাতার উপর 
দুই প তুলিয়া দিয়! শুর্ুননধ্যায় চুপচাপ বনিয়। সিগারেট ফুকিতেছিল। পাশে টিপায়ের 
উপর রেকাবিতে একটি গ্লাসে বরফ-দেওয়া লেমনেড ও স্তগাকার কুন্দফুলের মাল! 


বিপিনের প্রবেশ 

বিপিন। কী গো সন্ানীঠাকুর। 

শ্রীণ। ( উঠিয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া ) এখনও বুঝি ঝগড়া ভুলতে পার নি? 
আচ্ছ। ভাই শিশুপালক, তুমি কি সত্যি মনে কর আমি সন্যাসী হতে পারি নে। 

বিপিন। কেন পারবে না। কিন্তু অনেকগুলি তর্িদার চেল! সঙ্গে থাকা চাই। 

শ্রীণ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ-বা আমার বেলফুলের মাল! গেঁথে দেবে, কেউ- 
বা বাজার থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তে| ? তাতে ক্ষতিট! কী। 
যে সন্যাসধর্মে বেলছুলের প্রতি বৈরাগ্য এবং ঠা লেমনেডের প্রতি বিভৃষগ জন্মায় 
সেট। কি খুব উচু দরের সন্যাস। 

বিপিন। সাধারণ ভাষায় তে সন্যাসধর্ম বলতে সেইরকমটাই বোঝায়। 

শ্রীণ। ওই শোনো, তুমি কি মনে কর ভাষায় একটা কথার একটা বৈ অর্থ নেই। 
একজনের কাছে সন্াসী কথাটার যে অর্থ আর-একজনের কাছেও যদি ঠিক সেই 
অর্থ ই হয় তা হলে মন ব'লে একটা! স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে। 

বিপিন । তোমার মন সন্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোন- 
বার জন্য উৎস্থক হয়েছেন। 

শ্রশ। আমার সন্যাসীর সাজ এইরকম 
কুণ্ডল, মুখে হাস্য । আমার মন্যাশীর কাজ 
মিষ্টি গলা, বক্তৃতায় অধিকার, এ-সমস্ত না 


গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে 
মাহ্গষের চিত্ত-আকর্ষণ। সুন্দর চেহারা, 
থাকলে মন্যাধী হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া 


চিরকুমার-সভা ১৯১ 
যায় না। কুচি বুদ্ধি কার্যক্ষমতা ও প্রফুল্লতা, সকল বিষয়েই আমার সন্নযাসীসম্প্রদায়কে 
গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে । 

বিপিন। অর্থাৎ, একদল কাতিককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 

শ্রীণ। ময়ূর না পাওয়া যায় ট্রাম আছে, পদত্রজেও নারাজ নই । কুমার-সভা মানেই 
তো কাতিকের সভা । কিন্তু কাতিক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন । তিনিই ছিলেন স্বর্গের 
সেনাপতি । 

বিপিন। লড়াইয়ের জন্যে তীর দুটিমাত্র হাত, কিন্তু বত্তৃত| করবার জন্যে তাঁর তিন- 
জোড়া মুখ । 

শ্রীণ। এর থেকে প্রমাণ হয় আমাদের আর্য পিতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্য- 
বলকে তিনগুণ বেশি বলেই জানতেন। আমিও পালোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে 
মানি নে। 

বিপিন। ওটা বুঝি আমার উপর হল? 

শ্রীণ। ওই দেখো । মান্যকে অহংকারে কী রকম মাটি করে। তুমি ঠিক করে 
রেখেছ, পালোয়ান বললেই তোমাকে বলা হল। তুমি কলিষুগের ভীমসেন। আচ্ছা, 
এসো, যুদ্ধং দেহি । একবার বীরত্বের পরীক্ষা হয়ে যাক। 

এই বলিয়া! ছুই বন্ধু ক্ষণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাত-কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল 
বিপিন হঠাৎ ‘এইবার ভীমসেনের পতন' বলিয়া ধপ করিয়া প্রীশের কেদারাটা অধিকার করিয়া! 
তাহার উপরে ছুই পা তুলিয়া দিল এবং ‘উঃ অসহা তৃষা" বলিয়া লেমনেডের গ্লসটি এক নিশ্বাসে খালি করিল 
তখন গ্রীণ তাড়াতাড়ি কুন্দচুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়। ‘কিন্তু বিজয়মালাটি আমার’ বলিয়া সেটা মাথায় 
জড়াইল এবং বেতের মৌড়াটার উপরে বসিয়া পড়িল 


প্রীণ। আচ্ছা ভাই, সত্যি বলো, একদল শিক্ষিত লোক যদি এইরকম সংসার 
পরিত্যাগ ক'রে পরিপাটি সঙ্জাঁয়, প্রফুল প্রসন্ন মুখে, গানে এবং বক্তৃতায় ভারতবর্ষের 
চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায় তাতে উপকার হয় কি না। 

বিপিন। আইডিয়াটা ভালো বটে । 

শ্রীশ। অর্থাৎ, শুনতে সুন্দর, কিন্তু করতে অসাধ্য । আমি বলছি অসাধ্য নয় এবং 
আমি দৃষ্টান্ত দ্বারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে সন্যাসধর্ম বলে একটা প্রকাণ্ড শক্তি 
আছে; তাঁর ছাই ঝেড়ে, তার ঝুলিটা কেড়ে নিয়ে, তার জটা মুড়িয়ে, তাকে সৌন্দর্যে 
এবং কর্মনিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত করাই চিরকুমার-সভার একমাত্র উদ্দেশ্য । ছেলে পড়ানো এবং 
দেশলাইয়ের কাঠি তৈরি করবার জন্যে আমাদের মতো লোক চিরজীবনের ব্রত 
অবলম্বন করে নি। বলো বিপিন, তুমি আমার প্রস্তাবে রাজি আছ কি না। 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন। তোমার সন্যাসীর যেরকম চেহার! গল! এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার 
তো৷ তার কিছুই নেই। তবে তল্লিদার হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছি । কানে যদি 
সোনার কুণ্ডল, অন্তত চোখে যদি সোনার চশমাটা প'রে যেথানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও 
তা হলে একটা প্রহরীর দরকার, সে কাঁজট। আমার দ্বারা কতকট। চলতে পাঁরবে। 

শ্রীশ। আবার ঠাট্রা। 

বিপিন। না ভাই, ঠাট্টা নয়। আমি সত্যিই বলছি, তোমার প্রস্তাবটাকে যদি 
সম্ভবপর করে তুলতে পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এরকম একটা সম্প্রদীয়ে 
সকলেরই কাজ সমান হতে পারে না, যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অনুসারে যোগ 
দিতে পারে । 

গ্রীণ । সে তো ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, 
স্ত্রীজাতির কোনে! সংশ্রব রাখব না। 

বিপিন । মাল্যচন্দন অঙ্গদকুণ্ুল সবই রাখতে চাও, কেবল ওই একট! বিষয়ে এত 
বেশি দৃঢ়তা কেন? 

শ্রীশ। ওইগুলো রাখছি বলেই দৃঢ়ত|। যেজন্তে চৈতন্য তার অনুচরদের স্ত্রীলোকের 
সঙ্গ থেকে কঠিন শাসনে দূরে রেখেছিলেন । তীর ধর্ম অনুরাগ এবং সৌনর্যের ধর্ম, 
সেজগ্যেই তাঁর পক্ষে প্রলোভনের ফাদ অনেক ছিল। 

বিপিন । তা হলে ভয়টুকুও আছে । 

শ্রণ। আমার নিজের জন্যে লেশমাত্র নেই। আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্র 
সৌন্দর্যে ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনে। একটা ফাদে আমাকে ধরে কার সাধ্য? কিন্ত 
তোমরা! যে দিনরাত্রি ফুটবল টেনিস ক্রিকেট নিয়ে থাক, তোমরা একবার পড়লে 
ব্যাট্বল গুলিডাণ্ড| সবস্থদ্ধ ঘাড়-মোড় ভেঙে পড়বে । 

বিপিন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখ! যাবে। 

শ্রীশ। ও কথা ভালো নয়। সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব ন]। 
সময় তে রথে চড়ে আসেন না, আমরা তাকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসি, কিন্ত তুমি 
যে সময়টার কথ বলছ তাকে বাহন-অভাবে ফিরতেই হবে। 

পূর্ণবাবুর প্রবেশ 
উভয়ে। এসে পুর্ণবাবু। 
বিপিন তাহাকে কেদারাটা ছাড়িয়া দিয়া একট! চৌকি টাণিয়া লইয়া বসিল 

ুর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোত্সাটি তো মন্দ রচনা! কর নি, মাঝে মাঝে 

থামের ছায়। ফেলে ফেলে সাজিয়েছ ভালো । 


চিরকুমার-সভা ১৯৩ 

শ্রশ। ছাদের উপর জ্যোৎস্না রচনা করা প্রভৃতি কতকগুলি অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা 
জন্মাবার পুর্ব হতেই আমার আছে। কিন্তু দেখো পূর্ণবাবু, ওই দেশালাই করা-টরা 
ওগুলো আমার ভালো আসে না। 

পর্ণ । (ফুলের মালার দিকে চাহিয়া ) সন্সযাসধর্মেই কি তোমার অসামান্য দখল আছে 
নাকি। 

শ্রীণ। সেই কথাই তো হচ্ছিল । সন্যাসধৰ্ম তুমি কাকে বল শুনি। 

পূর্ণ। যে ধর্মে দর্জি ধোবা নাপিতের কোনো! সহায়তা নিতে হয় না, তাতিকে 
একেবারেই অগ্রাহ করতে হয়, পিয়ার্স সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃক্পাঁত করতে হয় 
না 

শ্রীণ । আরে ছিঃ সে সন্যাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে । এখন নবীন সন্যাসী 
ব'লে একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে__ 

পর্ণ । বিদ্যাস্থন্দরের যাত্রায় যে নবীন সন্যাসী আছেন তিনি মন্দ দৃষ্টান্ত নন, কিন্ত 
তিনি তে| চিরকুমার-সভার বিধানমতে চলেন নি। 

শ্রীশ। যদি চলতেন তা! হলে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন। সাজে সঙ্জায় 
বাক্যে আচরণে সুন্দর এবং স্থনিপুণ হতে হবে__ 

ূর্ণ। কেবল রাজকন্যার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে। এই তো? বিনি সুতার 
মাল৷ গাঁথতে হবে, কিন্ত সে মাল! পরাতে হবে কার গলায় হে। 

প্রীণ। স্বদেশের । কথাটা! কিছু উচ্চ শ্রেণীর হয়ে পড়ল, কী করব বলো, মালিনী 
মাসি এবং রাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ__ কিন্ত ঠাট! নয় পূর্ণবাবু_ 

পূর্ণ । ঠাট্রার মতে! মোটেই শোনাচ্ছে না ভয়ানক কড়া কথা, একেবারে খট্থটে 
শুকনে।। 
প্রীণ। আমাদের চিরকুমার-সভ! থেকে এমন-একটি সন্যাসীসম্পদায় গঠন করতে 
হবে যাঁরা রুচি শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে। যারা সংগীত প্রভৃতি 
কলাবিগ্ভায় অদ্বিতীয় হবে, আবার লাঠি তলোয়ার -খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ্য 


করায় পারদর্শী হবে__ 
পুর্ণ । অর্থাৎ, মনোহরণ এবং প্রাণহরণ দুই কর্মেই মজবুত হবে। পুরুষ দেবী- 


চৌধুরানীর দল আর-কি। 
শ্রী। ব্ধিমবাবু আমার আইডিয়াটা পুর্বে হতেই চুরি করে রেখেছেন, কিন্ত 


ওটাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে। 
পূর্ণ । মভাপতিমশায় কী বলেন। 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীণ। তাকে ক দিন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি । কিন্ত, তিনি 
তার দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তিনি বলেন, সন্্াসীর| কৃষিতত বস্ততন্ প্রভৃতি 
শিখে গ্রামে গ্রামে চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে, এক টাকা ক'রে শেয়ার নিয়ে একটা 
ব্যাঙ্ক, খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে নৃতন নিয়মে এক-একটা দোকান বিয়ে আঁসবে_ 
ভারতবর্ষের চারি দিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার করে দেবে। তিনি খুব মেতে 
উঠেছেন। 

পূর্ণ । বিপিনবাঁবুর কী মত। 

বিপিন। যদিচ আমি নিজেকে শ্রীশের নবীন সন্যাসী-সম্্রদায়ের আদর্শ পুরুষ ব'লে 
জ্ঞান করি নে, কিন্ত দল যদি গড়ে ওঠে তো আমিও সন্ধানী সাজতে রাজি আছি। 

ূর্ণ। কিন্ত সাজতে খরচ আছে মশায় । কেবল কৌগীন নয় তো, অঙ্দ কুণ্ডল 
আভরণ কুন্তলীন দেলখোঁশ__ 

্রীশ। পুর্ণবাবুঃ ঠাট্টাই কর আর যাই কর চিরকুমার-সভা সন্ানীসভা হবেই। 
আমরা এক দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্য দিকে মনুস্যত্বের কোনে! উপকরণ 
থেকে নিজেদের বঞ্চিত করব না। আমর! কঠিন শৌর্ধ এবং ললিত সৌন্দর্য উভয়কেই 
সমান আদরে বরণ করব, সেই দুরূহ সাধনায় ভারতবর্ষে নবঘুগের আবির্ভাব হবে__ 

পূর্ণ। বুঝেছি প্রীণবাবু_ কিন্ত নারী কি মনুয়ত্বের একট! সর্বপ্রধান উপকরণের 
মধ্যে গণ্য নয়। এবং তাঁকে উপেক্ষা করলে ললিত সৌন্দর্যের প্রতি কি সমাদর 
রক্ষা হবে। তাঁর কী উপায় করলে । 

শ্রীশ। নারীর একট! দোষ, নরজাতিকে তিনি লতার মতো বেষ্টন করেধরেন। 
যদি তীর দ্বারা বিজড়িত হবার আশঙ্ক| না থাকত, যদি তাকে রক্ষা! করেও স্বাধীনতা 
রক্ষা কর! যেত, তা হলে কোনে! কথা ছিল না। কাজে যখন জীবন উৎসর্গ 
করতে হবে তখন কাজের সমস্ত বাঁধা দূর করতে চাই পাঁিগ্রহণ করে ফেললে 
নিজের পাণিকেও বদ্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে ন পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ । ব্যস্ত হোয়ে! না ভাই, আমি আমার শুভবিবাহে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে 
আমি নি। কিন্ত ভেবে দেখে৷ দেখি, মনু্যজন্ম আর পাব কি না! সন্দেহ, 
চিরজীবন যে পিপাসার জল থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছি তাঁর পুরণস্বরূপ 
আর কিছু জুটবে কি। মুসলমানের স্বর্গে হুরী আছে, 
নেই, চিরকুমার-সভার স্বর্গে সভাপতি এবং 
পাওয়| যাবে কি। 


শ্ণ। পূুর্ণবাবু বল কী। তুমি যে 


অথচ হৃদয়কে 
আর কোথাও 
হিন্দুর স্বর্গে ও অপ্মরাঁর অভাব 
সভ্যমহাশয়দের চেয়ে মনোরম আর-কিছু 


চিরকুমার-সভা ১৯৫ 

ুর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনও মরিয়া হয়ে উঠি নি। তোমার এই ছাদ-ভরা জ্যোতা 
আর ওই ফুলের গন্ধ কি কৌমার্যত্রত-রক্ষার সহায়তা করবার জন্যে স্থষ্টি হয়েছে। মনের 
মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাষ্প জমে আমি সেটাকে উচ্ছৃসিত করে দেওয়াই ভালে! বোধ 
করি; চেপে রেখে নিজেকে ভোলাতে গেলে কোন্দিন চিরকুমীরব্রতের লোহার 
বয়্‌লারখানা ফেটে যাবে। যাই হোক্‌, যদি সন্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আমিও 
যোগ দেব__ কিন্ত আপাতত সভাটাকে তে রক্ষা করতে হবে । 

শ্রণ। কেন? কী হয়েছে? 

পুর্ণ। অক্ষয়বাঁবু আমাদের সভাকে যে স্থানান্তর করবার ব্যবস্থা করছেন, এটা 
আমার ভালো ঠেকছে না। 

প্রীণ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছার|। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এ-সব 
ভাব আমি কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে। ভালোই হবে, যা হচ্ছে বেশ 
হচ্ছে, চিরকুমার-সভার উদার বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি 
অক্ষয়বাৰু সভাকে এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার কী অনিষ্ট করতে 
পারেন। কেবল গলির এক নম্বর থেকে আর-এক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে-পথে 
দেশে-দেশে সঞ্চরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদ্বেগ এগুলো মন থেকে দূর 
করে দাও পূর্ণবাবু__ বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না। 

বিপিন। দিনকতক দেখাই যাক-না। যদি কোনো! অস্থবিধার কারণ ঘটে তা হলে 
স্থানে ফিরে আদ! যাবে আমাদের সেই অন্ধকার বিবরটি ফম্‌ করে কেউ কেড়ে 


নিচ্ছে না। 
অকম্মাৎ চন্ররমাধববাবুর সবেগে প্রবেশ । তিনজনের সসগ্রমে উথ্থান 


চন্দ্রবাৰু। দেখো, আমি সেই কথাটা ভাবছিলুম_ 


শ্রীণ। বস্থুন। 

চন্দ্রবাবু। না না, বসব না, আমি এখনই যাঁচ্ছি। আমি বলছিলুম, সম্যাসব্রতের জগে 
আমাদের এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিন্বা সাধারণ 
জরজালাঁয়, কিরকম চিকিৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে_ ডাক্তার রামরতনবাঁবু 
ফি রবিবারে আমাদের ছু ঘণ্টা করে বন্ৃতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি। 


শ্রীণ। কিন্ত, তাতে অনেক বিলম্ব হবে না? 
চন্দ্রবাবু। বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়__ আমাদের 


কিছু কিছু আইন অধ্যয়নও দরকার । অবিচার অত্যাচার থেকে রক্ষা! করা এবং কার 
কতদূর অধিকার সেট। চাষাতুযোদের বুবিয়ে দেওয়া আমাদের কাজ। 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীণ। চন্্রবাবু, বসুন 
চন্দ্রবাবু। না শ্রীশবাবু, বসতে পারছি নে, আমার একটু কাঁজ আঁছে। আর-একটি 
আমাদের করতে হচ্ছে_- গোঁরুর গাঁড়ি, ঢে'কি, তাঁত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক 
জিনিসগুলিকে একটু-আধটু সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সস্তা বা মজবুত 
বা বেশি উপযোগী করে তুলতে পারি সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এত্বার গ্রীষ্মের 
অবকাশে কেদারবাবুদের কারখানায় গিয়ে প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি পরীক্ষা করা চাই। 
শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন__ 
চৌকি অগ্রনর-করণ 


চন্দ্রবাবু। না না, আমি এখনই যাচ্ছি। দেখো, আমার মত এই যে, এই-সমন্ত 
গ্রামের ব্যবহার্য সামান্য জিনিসগুলির যদি আমরা কোনো উন্নতি করতে পারি তা হলে 
তাতে করে চাষাদের মনের মধ্যে যেরকম আন্দোলন হবে বড়ো বড়ো সংস্কারকার্ষেও 
তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকালের টে'কি-ঘাঁনির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে 
তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জায়গার দাড়িয়ে নেই এ 
তারা বুঝতে পাঁরবে__ 

শ্রীশ । চন্দ্রবাবু, বসবেন না কি। 

চন্দ্রবাবু। থাক্‌-না। একবার ভেবে দেখো, আমর! যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে 
আসছি, উচিত ছিল আমাদের টেকি কুলে! থেকে তার পরিচয় আরম্ভ হওয়|। বড়ো 
বড়ো কল-কারখানা তো দুরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না৷ 
আমাদের হাঁতের কাছে যা খাচ্ছে আমর! না তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, 
ন! তার সম্বদ্ধে চিন্তা করলুম। য| ছিল তা তেমনিই রয়ে গেছে। মানুষ অগ্রসর হচ্ছে 
অথচ তার জিনিসপত্র পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই পারে না। আমরা পড়েই 
আছি_- ইংরেজ আমাদের কীধে করে বহন করছে, তাঁকে এগোনো৷ বলে না। 
ছোটোখাটে। সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লী গ্রামের পঞ্ধিল পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল 
হয়ে আছে, আমাদের সন্যাসীসপ্্রদায়কে সেই গোরুর গাড়ির চাকা ঠেলতে হবে 
কলের গাড়ির চালক হবার ছুরাশা এখন থাক্‌।-_ কণ্ট। বাজল শ্রীশবাঁবু। | 

শ্রীণ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 

চন্দ্রবাবু। তা হলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা| রইল, আমাদের এখন অন্য-সমস্ত 
আলোচনা ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্ধে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং 


ূর্ণ। আপনি যদি একটু বসেন চন্্বাবু, তা৷ হলে আমার ছুই-একটা কথ! বলবার 
আছে__ 


চিরকুমার-সভা! ১৯৭ 


চন্দ্রবাবু। না, আজ আর সময় নেই 

পূর্ণ। বেশি কিছু নয়, আমি বলছিলুম আমাদের সভা 

চন্দ্রবাবু। সে কথা কাল হবে পুর্ণবাবু। 

পুর্ণ । কিন্ত কালই তো৷ সভা বসছে_ 

চন্দ্রবাবু। আচ্ছা, তা হলে পরশু । আমার সময় নেই__ 

পূর্ণ । দেখুন, অক্ষয়বাবু যে 

চক্্বাবু। পুর্ণবাবু, আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে।__ কিন্ত 
দেখো, আমার একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমীর-সভা যদি ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে 
তা হলে আমাদের সকল সভ্যই কিছু সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না, অতএব 
ওর মধ্যে ছুটি বিভাগ রাখ| দরকার হবে__ 

পূর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্গম । 

চন্দ্রবাৰু। তা সে যে নামই দাও । তা ছাড়া অক্ষয়বাবু সেদিন একটি কথা যা 
বললেন সেও আমার মন্দ লাগল না। তিনি বলেন, চিরকুমীর-সভার সংশ্রবে আর- 
একটি সভা রাখা উচিত যাতে বিবাহিত এবং বিবাহ-সংকল্িত লোকদের নেওয়া 
যেতে পারে। গৃহী লোকদেরও তো দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। সকলেরই সাধ্যমতো 
কোনো ন৷ কোনো হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে_ এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত। 
আমাদের এক দল কুমীরব্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমীরব্রত 
ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-এক দল গৃহী নিজ নিজ 
রুচি ও সাধ্য -অন্ুসারে একট! কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রতি 
কর্তব্য পালন করবেন। ধারা পর্যটক-সম্পরদায়তুক্ত হবেন তাদের ম্যাপ-প্রস্ত, জরিপ, 
ভূতত্ববিদ্যা, উত্ভিদ্বিদ্যা, প্রাণীতৰ প্রভৃতি শিখতে হবে; তারা যে দেশে যাবেন 
সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন. তা হলেই ভারতবর্ষীয়ের দ্বার! 
ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারবে, হণ্টার সাহেবের 


উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না 

পুর্ণ । চন্দ্রবাবু, যদি বসেন তা হলে একটা কথা 

চন্দ্রবাবু। না, আমি বলছিলুম, যেখানে যেখানে যাব সেখানকার এতিহাসিক 
গ্রহ কর! আমাদের কাঁজ হবে; শিলালিপি তাত্রশাসন 


জনশ্রুতি এবং পুরাতন পুঁথি সং 
এগুলোও সন্ধান করতে হবে__ অতএব প্রাচীন-লিপি-পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন 


অভ্যাস কর! আবশ্তক । 
পূর্ণ। সে-সব তো পরের কথা, আপাতত" 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

চন্্রবাবু। না না, আমি বলছি নে সকলকেই সব বিদ্যা শিখতে হবে, তা হলে 
কোনো কালে শেষ হবে না। অভিরুচি-অস্থসারে ওর মধ্যে আমর! কেউ-ব| একটা 
কেউ-বা দুটে|-তিনটে শিক্ষা করব 

শ্রীণ। কিন্ত, তা হলেও_ 

চন্দ্রবাবু। ধরো, পাঁচ বছর। পাঁচ বছরে আমর! প্রস্তুত হয়ে বেরোতে পারব । 
যাঁরা চিরজীবনের ব্রত গ্রহণ করবে, পাচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই 
পাঁচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাবে; খারা টিকে থাকতে পারবেন তাদের সম্বন্ধে 
আর কোনো সন্দেহ থাকবে না। 

পূর্ণ । কিন্ত দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানান্তর কর হচ্ছে__ 

চন্দ্রবাবু। না পূ্ণবাবু, আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যন্ত জরুরি কাজ 
আছে। পূর্ণবাবু, আমার কথাগুলো ভালে| করে চিন্তা করে দেখে। । আপাতত মনে 
হতে পারে অসাধ্য, কিন্ত তা নয়। দুঃসাধ্য বটে_ তা, ভালো! কাজ মাত্রই ছুঃসাধ্য। 
আমরা যদি পাচটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক পাই তা হলে আমর! য। কাজ করব ত! চিরকালের 
জন্য ভারতবর্ধকে আচ্ছন্ন করে দেবে । 

শ্রীণ। কিন্ত, আপনি যে বলছিলেন গোরুর গাড়ির চাক৷ প্রভৃতি ছোটে] ছোটো 
জিনিস-_ 

চন্দ্রবাৰু। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটে মনে করে উপেক্ষ। করি নে এবং বড়ো! 
কাজকেও অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় করি নে__ 

পুর্ণ। কিন্ত, সভার অধিবেশন সম্বন্ধেও__ 

চন্দ্রবাবু। সে-সব কথা কাল হবে পুর্ণবাবু। আজ তবে চললুম। [ প্ৰস্থান 

বিপিন । ভাই শ্রীণ, চুপচাপ যে। এক মাতালের মাত্লামি দেখে অন্ত মাতালের 
নেশ। ছুটে যাঁয়। চন্দ্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে জুদ্ধ দমিয়ে দিয়েছে । 

শ্রীণ। না হে, অনেক ভাববার কথা! আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল 
বকাবকি করে । কখনো বা একেবারে নিস্তব্ধ ইয়ে থাকে, নেইটেই হল সাংঘাতিক 
অবস্থা । 

বিপিন। পর্ণবাবু, হঠাৎ পালাচ্ছ যে? 

ূর্ণ। সভাপতিমশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছি, পথে যেতে যেতে যদি দৈবাৎ 
আমার ছুটো-একট। কথায় কর্ণপাত করেন। 

বিপিন। ঠিক উল্টো হবে। তার যে-ক 


"টা কথা বাকি আছে সেইগুলে! তোমাকে 
শোনাতে শোনাতে কোথায় যাবার আছে 


সে কথ! ভুলেই যাঁবেন। 


চিরকুমার-সভা ১৯৯ 


বনমালীর প্রবেশ 


বনমালী। ভালে| আছেন শ্রীশবাবু? বিপিনবাঁবু ভালো৷ তো? এই-যে পুর্ণবাবুও 
আছেন দেখছি। তা, বেশ হয়েছে। আমি অনেক ব'লে ক'য়ে সেই কুমারটুলির পাত্রী 
দুটিকে ঠেকিয়ে রেখেছি। 

প্রীশ। কিন্ত আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না । আমরা একটা গুরুতর 
কিছু করে ফেলব । 

পূর্ণ। আপনার! বন্থন শ্রীশবাঁবু। আমার একটা কাঁজ আছে। 

বিগিন। তার চেয়ে আপনি বন্থন পুর্ণবাবু। আপনার কাজটা আমরা দুজনে 
মিলে সেরে দিয়ে আসছি। 

পর্ণ। তার চেয়ে তিন জনে মিলে সারাই তো ভালে । 

বনমাঁলী। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখছি। আচ্ছা, ত| আর-এক সময় আসব । 


তৃতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রবাবুর বাড়ি 
চক্দ্রমাধববাবুঃ নিৰ্মলা 


চন্দ্রবাবু। নির্মল। 
নির্মল। | কী মামা। 
চন্দরবাবু। নির্মল, আমার গলার বৌতামটা খুঁজে পাচ্ছি নে। 
নির্মলা। বোধ হয় ওইথানেই কোথাও আছে। 
চন্দ্রবাৰু। (নিশ্চিন্তভাবে ) একবার খুঁজে দেখো তো ফেনি। 
নিৰ্মলা । তুমি কোথায় কী ফেল আমি কি খুঁজে বের করতে পারি! 
চন্দরবাবু। ( মনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হওয়ায়, সিঞ্ধক্ঠে ) তুমিই তে| পার 
নির্মল। আমার সমস্ত ক্রটি সম্বন্ধে এত ধৈধ আর কার আছে? 
নির্মলার রুদ্ধ অভিমান চন্রবাবুর ম্নেহঘরে অকস্মাৎ অশ্রুজলে বিগলিত হইবার উপক্রম করিল_ 
নিঃশব্দে সম্বরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া চন্ররমাধববাবু নির্মলার কাছে 
আদনিলেন। নির্মলার মুখখানি দুই আড্ল দিয়! তুলিয়া ধরিয়। ক্ষণকাল দেখিলেন 
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(ফুদুহান্তে ) নিৰ্মল আকাশে একটুখানি মালিন্য দেখছি যেন। কী হয়েছে বলো 
দেখি । 

নির্মল । ( হ্ষু্স্বরে ) এতদিন পরে আমাকে তোমাদের চিরকুমার-সভা৷ থেকে 
বিদায় দিচ্ছ কেন। আমি কী করেছি। 

চক্দবাবু। ( আশ্চৰ্য হইয়া ) চিরকুমার-সভা৷ থেকে তোমাকে বিদায় ? তোমার সঙ্গ 
সে সভার যোগ কী। 

নির্মল|। দরজার আড়ালে থাকলে বুঝি যোগ থাকে না ? অন্তত সেই যতটুকু যোগ 
তাই বা কেন যাবে। 

চ্বাবু। নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না, যার! কাজ করবে তাঁদের 
সুবিধার প্রতি লক্ষ রেখেই _ 

নিৰ্মলা । আমি কেন কাজ করব ন৷। তোমার ভাগ্নে না হয়ে ভাগনী হয়ে 
জন্মেছি বলেই কি তোমাদের হিতকার্ধে যোগ দিতে পারব না। তবে আমাকে এতদিন 
শিক্ষা দিলে কেন। নিজের হাতে আমার সমস্ত মন প্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে 
কাজের পথ রোধ করে দাও কী বলে। 

চন্দ্রবাৰু। নিৰ্মল, এক সময়ে তে। বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত 
হতে হবে, চিরকুমাঁর-সভার কাজ 

নিৰ্মল! | বিবাহ আমি করব না । 

চন্দ্রবাবু। তবে কী করবে বলো। 

নির্মল । দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব। 

চন্দ্রবাবু। আমর! তো সন্যাসত্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছি । 

নির্লা। ভারতবর্ষে কি কেউ কখনে| সন্াপিনী হয় নি। 

চন্্রমাধববাবু নিরুত্তর হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন 

মামা, যদি কোনে। মেয়ে তোমাদের ব্রত 
প্রকাশ্তভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন 
কৌমার্ধসভার কেন সভ্য না হব। 

চন্দ্রবাবু। ( দিধাকুষ্টিতভাবে ) অন্য যার! সভ্য আছেন-__ 

নিৰ্মলা | ধারা সভ্য আছেন, ধার] ভারতবর্ষের হিতব্রত 


J ত নেবেন, যার! সন্যাসী হতে 
যাচ্ছেন, তারা কি একজন ব্রতধারিণী স্ত্ীলৌককে অসংকোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে 


পারবেন না। তা যদি হয় তা হলে তীর গৃহী হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাদের দ্বার কোনো! 
কাজ হবে না। 


"গ্রহণের জন্তে অন্তরের সঙ্গে প্রস্তুত হয় তবে 
তাকে গ্রহণ করবে না। আমি তোমাদের 


চিরকুমীর-সভা ২৭১ 
চন্দ্রমাধববাবু চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল চালাইয়া অত্যন্ত উস্কোখুস্কো করিয়! তুলিলেন 
এমন সময় হঠাৎ তাহার আস্তিনের ভিতর হইতে হারানো বৌতামটা মাটিতে পড়িয়া গেল 
নির্মল! হাসিতে হানিতে কুড়াইয়া লইয়! চন্্রমাধববাবুর কামিজের গলায় লাগাইয়া 
দিল চন্ত্রমাধববাবু তাহার কোনো খবর লইলেন না__ চুলের মধ্যে 
অঙ্গুলিচালন! করিতে করিতে মত্তিদ্ককুলায়ের চিন্তাগুলিকে বিব্রত 
করিতে লাগিলেন । নির্সলার প্রস্থান 


পূর্ণবাবুর প্রবেশ 

পুর্ণ। চন্্রবাবু, সে কথাটা কি ভেবে দেখলেন। আমাদের সভাটিকে স্থানান্তর 
করা আমার বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না। 

চন্দ্রবাবু। আজ আর-একটি কথা উঠেছে, সেটা পূর্ণবাঁবু তোমার সঙ্গে ভালো৷ করে 
আলোচনা করতে ইচ্ছা করি। আমার একটি ভাগ্নী আছেন বোধ হয় জান? 

পুর্ণ। (নিরীহভাবে ) আপনার ভাগ্রী? 

চন্দ্রবাবু। হা, তীর নাম নির্মল । আমাদের চিরকুমীর-সভার সঙ্গে তীর হৃদয়ের খুব 
যোগ আছে। 

ূর্ণ। ( বিশ্মিতভাবে ) বলেন কী। 

চন্দ্রবাবু। আমীর বিশ্বাস, তার অন্থ্রাঁগ এবং উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম 


নয়। 
ূর্ণ। (উত্তেজিতভাবে ) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে। স্ত্রীলোক 


হয়ে তিনি__ 
চন্দ্রবাবু। আমিও সেই কথা ভাবছি, স্ত্রীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে 
যেন নৃতন প্রাণ সঞ্চার করতে পারে_ আমি নিজেই সেটা আজ অন্ণুভব করছি । 
পুর্ণ। ( আবেগপুৰ্ণভাবে ) আমিও সেটা বেশ অন্মান করতে পারি । 
চন্দ্রবাৰু। পূরণবাবুঃ তোমারও কি ওই মত। 
পুর্ণ । কী মত বলছেন? 
চন্দ্রবাবু। অর্থাৎ, যথার্থ 


যথার্থ সহায় হতে পারেন। 
পুর্ণ। (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ করিয়া উচ্চকণ্ে ) সে বিষয়ে আমার লেশমাত্র সন্দেহ 


নেই। স্ত্রীজাতির অনুরাগ পুরুষের অহুরাগের একমাত্র সজীব নির্ভর, তাদের উৎসাহে 
আমাদের উদ্দীপনা । পুরুষের উৎসাহকে নবজাত শিশুটির মতো মানুষ করে তুলতে 
পারে কেবল স্ত্রীলোকের উৎসাহ । 


১৬১৪ 


অন্থরাগী স্বীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হয়ে 
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শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 


শ্রীশ। তা তো পারে পর্ণবাবু, কিন্তু, সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় 
যেতে বিলম্ব হচ্ছে। 


চন্দ্রবাবু। না না, দেরি হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই খুজে 
পাচ্ছি নে। 

শ্রী। গলায় তো একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি, আরও কি 
প্রয়োজন আছে। যদি-বা থাকে, আর ছিদ্র পাবেন কোথা। 

চন্দ্রবাবু। ( গলায় হাত দিয়া) তাই তে| !-- আমরা সকলেই তো উপস্থিত আছি 
এখন সেই কথাটার আলোচন। হয়ে যাওয়া ভালো, কী বল পুর্ণবাঁবু। 

পূর্ণ। সে বেশ কথা, কিন্তু এ দিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে ন? 

চন্রবাবু। না, এখনও সময় আছে। শ্রীশবাবু, তোমর1 একটু বোসো-না, কথাটা 
একটু স্থির হয়ে ভেবে দেখবার যোগ্য । আমার একটিভাী আছেন, তীর নাম নির্মল 

পূর্ণ হঠাৎ কাশিয়। লাল হইয়! উঠিল 
আমাদের কুমারসভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাঁর একান্ত মনের মিল। 
শ্রীণ এবং বিপিন অবিচলিত নিরুংস্ুকভাবে শুনিয়া যাইতে লাগিল 
এ কথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তীর উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়। 
শ্রীশ ও বিপিনের কাছ হইতে কিছুমাত্র সাড়া না পাইয়া 
চন্দ্রবাবুও মনে মনে একটু উত্তেজিত হইতেছিলেন 

এ কথা আমি ভালোরূপ বিবেচনা! করে দেখে স্থির করেছি, স্বীলোকের উৎসাহ পুরুষের 
সমস্ত বৃহত কার্ধের মহৎ অবলঙ্গন। কী বল পূর্ণবাবু? 

পূর্ণ। ( নিস্তেভাবে ) তা তো বটেই। 

চন্দ্বাবু। ( হঠাৎ সবেগে ) নির্মল! যদি কুমার-সভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থী থাকে, 
তা হলে তাকে আমরা সভ্য না করব কেন। 

পুর্ণ । বলেন কী চন্দ্রবাবু । 

শ্রীশ। আমর! কখনে| কল্পনা করি নি যে, কোনো স্ত্রীলোক আমাদের সভার সভ্য 
হতে ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, স্থতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো নিয়ম নেই 

বিপিন। নিষেধও নেই । 

শ্রীশ। স্পষ্ট নিষেধ ন! থাকতে পারে কিন্ত আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য তা 
স্ত্রীলোকের দ্বার! সাধিত হবার নয়। 


কা 


চিরকুমার-সভা। ক 


বিপিন। আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে 
গেলে বিচিত্র শ্রেণীর ও বিচিত্র শক্তির লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। 
স্বদেশের হিতসাঁধন একজন স্ত্রীলোক যেরকম পারবেন তুমি সেরকম পারবে না, এবং 
তুমি যেরকম পারবে একজন স্ত্রীলোক সেরকম পারবেন না অতএব সভার 
উদ্দেশ্যকে সর্বানবসম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার স্ত্রীসভ্যেরও 
তেমনি দরকার । 

প্রীণ। যাঁরা কাঁজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে তোলে । যথার্থ 
কাঁজ করতে গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয় । আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যত বৃহৎ 
মনে করে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত আছ আমি তত বৃহৎ মনে করি নে। 

বিপিন । আমাদের সভার কার্যক্ষেত্র অন্তত এতটা বৃহৎ যে তোমাকে গ্রহণ করেছে 
বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে 
পরিত্যাগ করতে হয় নি। তোমার আমার উভয়েরই যদি এখানে স্থান হয়ে থাকে, 
আমাদের দুজনেরই যদি এখানে উপযোগিতা ও আবশ্যকত! থাকে, তা হলে আরও 
একজন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের এখানে স্থান হওয়া এমন কী কঠিন। 

্ীণ। উদারতা অতি উত্তম জিনিস, সে আমি নীতিশাস্ত্রে পড়েছি । আমি তোমার 
সেই উদারতাকে নষ্ট করতে চাই নে, বিভক্ত করতে চাই মাত্র। স্ত্রীলোকেরা যে কাজ 
করতে পারেন তাঁর জন্যে তীর! স্বতন্ত্র সভা করুন, আমরা তার সভ্য হবার প্রার্থী হব 
না, এবং আমাদের সভাও আমাদেরই থাক্‌। নইলে আমর! পরস্পরের কাজের বাধা হব 
মাত্র। মাথাটা চিন্তা করে মরুক, উদরটা পরিপাক করতে থাক্‌__ পাকষন্ত্রটি মাথার 
মধ্যে এবং মস্তিফটি পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা না করলেই বস্‌ । 

বিপিন। কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাঁকষন্র্টীকে আর- 
এক জায়গাঁয় রাখলেও কাজের স্থবিধা হয় না। 

শ্রীণ। (অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া) উপমা তো আর যুক্তি নয় যে সেটাকে খণ্ডন 
করলেই আমার কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল খানিক দূর পর্যন্ত খাটে_ 

বিপিন। অর্থাৎ, যতটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে থাচে। 

পূর্ণ। (অত্যন্ত বিমনা হইয়া ) বিপিনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই সকল 
কাজে মেয়েরা অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাদের মাধুর্য নষ্ট হয়। 

ন্্রবাবু। ( একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া ) মহৎ কার্ষে যে মাধুর্য নষ্ট হয় 


সে মাধুর্য সযত্বে রক্ষা করবার যোগ্য নয়। 
্রীণ। না চন্রবাবু, আমি ও-সব সৌন্দৰ্য-মাধুৰ্যের কথা আনছিই নে। সৈন্যদের 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মতো! এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস ব! স্বাভাবিক দুর্বলতা-বশত ধাদের 
পিছিয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে তাদের নিয়ে ভারগ্রন্ত হলে আমাদের সমস্তই 
ব্যর্থ হবে। 
এমন সময় নির্মল! অকুঠিত নর্ধাদার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়। নমস্কার করিয়া দীড়াইল 
হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। অশ্ৰপূৰ্ণ ক্ষোভে তাহার কণঠন্বর আর্দ্র“ 

নির্মল । আপনাদের কী উদ্দেশ্য এবং আপনার! দেশের কাজে কত দুর পর্যস্ত 
যেতে প্রস্তুত আছেন তা আমি কিছুই জানি নে, কিন্তু আমি আমার মামাকে জানি 
তিনি যে পথে যাত্র! করে চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তীর অন্থসরণ 
করতে বাঁধা দিচ্ছেন। 

গ্রীণ নিরুত্তর, পূর্ণ কুষ্টিত-অনুতপ্ত, বিপিন প্রশান্ত-গন্ভীর, চক্দ্রবাবু সুগভার চিন্তামগ্র 

নির্মল।। (পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি অশ্রজলম্নাত কটাক্ষপাঁত করিয়। ) আমি যদি 
কাজ করতে চাই, যিনি আমার আশৈশবের গুরু মৃত্যু পর্যন্ত যদি সকল শুভচেষ্টায় তার 
অঙ্থবতিনী হতে ইচ্ছা করি, আপনারা! কেবল তর্ক করে আমার অযোগ্যতা প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেন কেন। আপনারা আমাকে কী জানেন। 

এৰণ স্তব্ধ । পূর্ণ ঘৰ্মাক্ত 

নির্মলা। আমি আপনাদের কুমারসভা বা অন্য কোনো সভা জানি নে, কিন্তু ধার 
শিক্ষায় আমি মানুষ হয়েছি তিনি যখন কুমারপভাকে অবলম্বন করেই তীর জীবনের সমস্ত 
উদ্দেশ্ট-সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমারসভা৷ থেকে আপনার! আমাকে দূরে 
রাখতে পারবেন ন।। (চন্দ্রবাবুর দিকে ফিরিয়া ) তুমি যদি বল আমি তোমার কাজের 
যোগ্য নই তা হলে আমি বিদায় হব, কিন্তু এরা আমাকে কী জানেন। এরা কেন 
আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে সকলে মিলে তর্ক করছেন। 

শ্রণ। (বিনীত মৃদ্স্বরে ) মাপ করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোনে! তর্ক করি 
নি, আমি সাধারণত স্ত্রীজাতি সম্বন্ধেই বলছিলুম। 

নিৰ্মল | আমি স্ত্রীজাতি পুরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো।বিচার করতে চাই নে 
আমি নিজের অন্তঃকরণ জানি এবং যার উন্নত ৃষ্টান্তকে আশ্রয় করে রয়েছি তীর 
অন্তঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশি আমার আর-কিছু জানবার দরকার নেই। 

চত্রবাবু নিজের দক্ষিণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়| নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন 
পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়। একটা কিছু বলিবার ইচ্ছ| করিল 
কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহির হইল ন! 


চিরকুনার-সভা ২০৫ 
পূর্ণ । ( মনে মনে অনেক আবৃতি করিয়া ) দেবী, এই পদ্থিল পৃথিবীর কাজে কেন 
আপনার পবিত্র ছুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন। 
কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না, পূর্ণ বলিয়াই বুঝিতে পারিল কথাটা 


গন্ধের মধ্যে পন্যের মতো কিছু যেন বাড়াবাড়ি হইয়। পড়িল_ 
লজ্জায় তাহার কান লাল হইয়া! উঠিল 


বিপিন। (স্বাভাবিক সুগভীর শান্ত স্বরে ) পৃথিবী যত বেশি পঙ্ধিল পৃথিবীর 


সংশোধনকার্ধ তত বেশি পবিভ্র। 
প্রীণ। সভার অধিবেশনে স্ত্রীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে নিয়মমত প্রস্তাব উখাপন করে যা 


স্থির হয় আপনাকে জানাব । 
নির্দন। একমুহূ্ত অপেক্ষ! ন| করিয়। নিঃশব্দে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল 


চন্দ্র। ( হঠাৎ) ফেনি, আমার সেই গলার বোতামটা ? 
নির্মল । (সলজ্জ হাসিয়া মৃতকে ) গলাতেই আছে । 
চন্দ্র। (গলায় হাত দিয়া ) হা হা, আছে বটে। 

তিন ছাত্রের দিকে চাহিয়া হাদিলেন 


চতুর্থ দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাসা 
নপবালা ও নীরবালা 
বৃপবাঁলা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হচ্ছিস বল তো 


নীরু। 
নীরবাঁলা। আমাদের বাড়ির যত কিছু গাভীর্ধ সব বুঝি তোর একলার? আমার 


খুশি আমি গম্ভীর হব। 
নূপবালা। তুই কী ভাবছিস আমি বেশ জানি । রর 
নীরবালা। তোর অত আন্দাজ করবার দরকার কী ভাই। এখন তোর নিজের 


ভাবনা ভাববার সময় হয়েছে । 
নৃপবাল|। ( নীরর গলা জড়াইয়া ) তুই ভাবছিস, মাগো মা, আমরা কী জঞ্জাল 


আমাদের বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা এত ঝঞ্ধাট। 


বউ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরবালা। তা, আমরা তো! ভাই, ফেলে দেবার জিনিম নয় যে অমনি ছেড়ে দিলেই 
হল। আমাদের জন্যে যে এতটা হান্গাম। হচ্ছে সে তো! গৌরবের কথ! । কুমারসম্ভবে তো 
পড়েছিস গৌরীর বিয়ের জন্য একটি আস্ত দেবত৷ পুড়ে ছাই হয়ে গেল। যদি কোনো 
কবির কানে ওঠে তা হলে আমাদের বিবাহের একটা বর্ণনা বেরিয়ে যাবে। 

নৃপবালা। না ভাই, আমার ভারী লজ্জা করছে । 
:. নীরবালা। আর, আমার বুঝি লজ্জা করছে না? আমি বুঝি বেহায়া? কিন্তু কী 
করবি বল্‌। ইস্থুলে যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুম লজ্জা করেছিল, আবার তার পর- 
বছরেও প্রাইজ নেবার জন্তে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলেম। লঙ্জাও করে, প্রাইজও 
ছাড়ি নে, আমার এই স্বভাব । 

হুপবালা। আচ্ছা নীরু, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্যে তুই কি খুব 
ব্যস্ত হয়েছিস। 

নীরবালা। কোন্টা বল্‌ দেখি। চিরকুমার-সভার ছুটো সভ্য ? 

বৃপবাল| ৷ যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারছিস। 

নীরবালা। তা ভাই সত্যি কথ! বলব? (বুপর গলা জড়াইয়া কানে কানে ) 
শুনেছি কুমারসভার ছুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমর] যদি দুজনে ছুই বন্ধুর হাতে পড়ি 
তা হলে বিয়ে হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে ন! নইলে আমরা কে কোথায় চলে 
যাব তার ঠিক নেই। তাই তো সেই যুগল দেবতার জন্যে এত পুজোর আয়োজন 
করছি ভাই। জোড়হস্তে মনে মনে বলছি, হে কুমারসভার অশ্বিনীকুমারযুগল, 
আমাদের ছুটি বোনকে এক বৌটার ছুই ফুলের মতো! তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ 
করো । 

বিরহসন্তাবনার উল্লেখমাত্রে দুই ভগিনী পরষ্পরকে ভড়াইয়! ধরিল 
এবং নৃপ কোনোমতে চোখের জল সামলাইতে পারিল না 

বুপবালা। আচ্ছ| নীরু, মেজদিদিকে কেমন করে ছেড়ে যাবি বল্‌ দেখি। আমরা 
দুজনে গেলে ওঁর আর কে থাকবে । 

নীরবাল|। সে কথা অনেক ভেবেছি। থাকতে যদি দেন তা হলে কি ছেড়ে বাই । 


» ওঁর তো স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল । মেজদিদির চেয়ে বেশি 
সুখে আমাদের দরকার কী। 


হ 


পুরুষবেশধারিণী শৈলবালার প্রবেশ 
নীরবালা। (টেবিলের উপরিস্থিত থালা! হইতে একটি ফুলের মালা তুলিয়া লইয়। 


চিরকুমার-সভা ২০৭ 
শৈলবালার গলায় পরাইয়া ) আমরা ছুই স্বয়স্বরা তোমাকে আমাদের পতিরূপে বরণ 


করলুম। 
শৈলবালাকে প্রণাম করিল 


শৈলবালা। ও আবার কী। 

নীরবাল!। ভয় নেই ভাই, আমরা ছুই সতিনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। 
যদি করি সেজদিদি আমার সঙ্গে পারবে না__ আমি একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, 
তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না । না, সত্যি বলছি মেজদিদি, তোমার কাছে আমরা! 
যেমন আদরে আছি এমন আদর কি আর কোথাও পাব। কেন তবে আমাদের পরের 
গলায় দিতে চাস। 

নৃপর ছুই চক্ষু বাহিয়! বর্‌ বর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল 

শৈলবাল|। ( তাহার চোখ মুছিয়া দিয়া ) ও কী ও নৃপ, ছি। তোদের কিসে স্থখ 
তা কি তোরা জানিস। আমাকে নিয়ে যদি তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি 
আমি আর-কারও হাতে তোদের দিতে পারতুম। 


রসিকের প্রবেশ 


রসিক। ভাই, আমার মতো অসভ্যটাকে তোর! সভ্য করলি_- আজ তো! সভা! 


এখানে বসবে, কিরকম করে চলব শিখিয়ে দে। 

নীরবাঁলা | ফের পুরোনো ঠাট্টা ? তোমার ওই সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরশ 
থেকে বলছ। 

রসিক । যাকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রতি মমতা হয় না ঠাট্টা একবার মুখ থেকে 
বের হলেই কি রাজপুতের কন্ঠার মতো! তাকে গলা! টিপে মেরে ফেলতে হবে। হয়েছে 
কী, যতদিন চিরকুমার-সভা টি'কে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের ছু বেলা শুনতে হবে। 

নীরবাঁলা। তবে ওটাকে তো একটু সকাঁল-সকাঁল সেরে ফেলতে হচ্ছে। মেজদিদি 
ভাই, আর দয়ামায়া নয়_ রসিকদাদার রসিকতাঁকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার- 
সভার চিরত্ব আমরা অচিরে ঘুচিয়ে দেব । তবেই তো আমাদের বিশ্ববিজয়িনী নারী 
নাম সার্থক হবে। কিরকম করে আক্রমণ করতে হবে একটা কিছু প্ল্যান ঠাউরে- 
ছিস? 

শৈলবালা কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যেরকম মাথায় আসে। 

নীরবাঁলা। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্বনিত করলেই আমি হাজির হব। 


‘আমি কি ডরাই সখী কুমারসভারে ৷ নাহি কি বল এ দুজমূণালে? 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অক্ষয়ের প্রবেশ 
অক্ষয় । অগ্কাঁর সভায় বিছুষীমগ্ডলীকে একটি এঁতিহাঁসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছা করি। 
শৈলবাল!। প্ৰস্তুত আছি। 


অক্ষয়। বলো দেখি যে ছুটি ডালে দীড়িয়েছিলেন সেই ছুটি ডাল কাটতে চেয়ে- 
ছিলেন কে। 


বুপবালা | আমি জানি মৃখুজ্জেমশায়, কালিদাস । 
অক্ষয় । না, আরও একজন বড়োলোক। শ্ীজক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় । 
নীরবাল|। ডাল ছুটি কে। 


অক্ষয় (বামে নীরকে টানিয়া ) এই একটি (দক্ষিণে নৃপকে টানিয়া আনিয়া ) 
এই আর-একটি। 
নীরবালা। আর, কুড়ুল বুঝি আজ আসছে? 
অক্ষয় । আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। ওই-যে সিড়িতে পায়ের 
শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
দৌড় দৌঁড়। শৈল পালাইবার সময় রসিকদাদাকে টানিয়া লইয়া গেল 
চুড়িবালার ঝংকার এবং ত্রস্ত পদপলবকয়েকটির ভ্রতগতনশব সম্পূর্ণ না মিলাইতেই 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 
অক্ষয়। পূর্ণবাঁবু এলেন না যে? 
শ্রীণ। চন্দ্রবাবুর বাসায় তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তীর শরীরট। খারাপ 
হয়েছে বলে আজ আর আসতে পারলেন না | 
অক্ষয়। (পথের দিকে চাহিয়া ) একটু বসুন, আমি চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় দ্বারের 
কাছে গিয়ে দীড়াই। তিনি অন্ধ মাহুষ, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার 


ঠিক নেই। কাছাকাছি এমন স্থানও আছে, যেখানে কুমারসভার অধিবেশন কোঁনো- 
মতেই প্রার্থনীয় নয়। 


[ অক্ষয়ের প্রস্থান 


অক্ষয় চলিয়া গেলে ঘরটি শ্রীণ ভালো করিয়া দেখিয়া লইল। ঘরে ছুটি দীপ জলিতেছে 


সেই দুটিকে বেষ্টন করিয়া ফিরোজ রঙের রেশমের অবগুঠন। সেই আবরণ ভেদ করিয়া ঘরের আলোটি 
মৃদু এবং রঙিন হইয়া উঠিয়াছে। টেবিলের মাঝথানে ফুলদানিতে ফুল সাজানো 


বিপিন। (ঈষৎ হামিয়।) যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমার-দভার উপযুক্ত নয়। 


চিরকুমার-সভা৷ ২০৯ 


শ্রীণশ। (চকিত হইয়া ) কেন নয়। 
বিপিন। ঘরে সঙ্জাগুলি তোমার নবীন সন্যাসীদের পক্ষেও যেন বেশি বোধ 


হ্‌চ্ছে। 
প্রীশ। আমার সন্যাসধর্মের পক্ষে বেশি কিছু হতে পারে না। 
বিপিন। কেবল নারী ছাড়া। 
শ্রীশ। হা, ওই একটিমাত্র । 
অন্ত দিনের মতো কথাটায় তেমন জোর পৌছিল না 


বিপিন। দেয়ালের ছবি এবং অন্তান্ত পাঁচরকমে এ ঘরটিতে সেই নারীজাতির 
অনেকগুলি পরিচয় পাওয়া যায় যেন। 

শ্রীণ। সংসারে নাঁরীজাতির পরিচয় তো সর্বত্রই আছে। 
বিপিন। তা তে বটেই। কবিদের কথ! যদি বিশ্বাস করা যায় তা হলে চাদে ফুলে 
লতাঁয় পাতায় কোনোখানেই নারীজাতির পরিচয় থেকে হতভাগ্য পুরুষ-মান্ষের 
i 


নিষ্কৃতি পাবার জো নেই । | 

্রণ। (হাসিয়া) কেবল ভেবেছিলুম, চন্দ্বাবুর বাসার সেই এক তলার ঘরটিতে 
রমলীর কোনো সংশ্রব ছিল ন!। আজ সে ভরমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। না, ওরা পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

বিপিন। বেচারা চিরকুমার ক'টির জন্যে একটা কোনো ফাক 
করবার জায়গ! পাওয়াই দায়। 

শ্রীশ। এই দেখো-না। 

কোণের একটা টিপাই হইতে গোটা দুয়েক চুলের কীট! তুলিয়া দেখাইল 

বিপিন । (কীট দুটি লইয়া পৰ্যবেক্ষণ করিয়া) ওহে ভাই, এ স্থানটা তে! কুমারদের 

পক্ষে নিষ্কণ্টক নয়। 


শ্রীশ। ফুলও আছে, কাটাও আছে। 
বিপিন। সেইটেই তো বিপদ । কেবল কাটা থাকলে এড়িয়ে চলা যাঁয়। 


রাখে নি। সভা 


প্রীণ অপর কোণের ছোটো বইয়ের শেলফ হইতে বইগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিল-_ কতকগুলি নভেল 
কতকগুলি ইংরাজি কাব্যনংগ্রহ। প্যাল্গ্রেতের গীতিকাব্যের দ্রর্ণভাণডার খুলিয়া দেখিল 
মার্জিনে মেয়েলি অক্ষরে নোট লেখা__ তখন গোড়ার পাতাট! উণ্টাইয়! দেখিল 


দেখিয়া একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া বিপিনের সম্মুখে ধরিল 
বিপিন । নৃপবালা ! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষ মানুষের নয়। কী বোধ কর। 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

শ্রীণ। আমারও সেই বিশ্বাস। এ নামটিও অন্জাতীয় বলে ঠেকছে হে। 

আর-একট! বই দেখাইল 

বিপিন। নীরবাল!! এ নামটি কাব্যগ্রন্থে চলে কিন্ত কুমাঁরসভায়__ 

শ্রীণ। কুমারসভাতেও এই নামধারিশীরা যদি চলে আসেন তা হলে দ্বাররোঁধ 
করতে পারি এত বড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দেখি নে। 

বিপিন। পূর্ণ তো একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল, রক্ষা পায় কি না সন্দেহ 

শ্রীশ। কিরকম। 

বিপিন। লক্ষ্য করে দেখ নি বুঝি ? 

শ্রীণ। না না, ও তোমার অনুমান। 

বিপিন। হৃদয়টা তো অনুমানেরই জিনিস-__ ন! যায় দেখা, না যায় ধর! 

শ্রীণ। পুর অন্থথটাও তা হলে বৈগ্শাস্ত্ের অন্তর্গত নয়? 

বিপিন। না, এ-সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডিকাল কলেজে কোনে লেক্চার চলে ন|। 

শ্রীণ। এ বাড়ির দরজায় ঢুকতেই রসিক চক্রবর্তী বলে যে বৃদ্ধ যুবকটির সঙ্গে দেখা 
হল তাঁকে চিরকুমার-সভার দ্বারীর উপযুক্ত বলে বোধ হল না। 

বিপিন। মনে হল শিবের তপোবন আগলাবার জন্য স্বয়ং পঞ্চশর নন্দীর ছদ্মবেশে 
এসেছেন, লোকটাকে বিশ্বাসযোগ্য ঠেকছে না। 


চন্দ্রের প্রবেশ 
চন্্বাবু। আজকের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় পুর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর খারাপ হল 
দেখে, আমি তাকে তার বাড়ি পৌছে দেওয়া উচিত বোধ করলুম। 
বিপিন। পুর্ণবাবুর যেরকম দুর্বল অবস্থা দেখছি পূর্ব হতেই তার বিশেষ সাবধান 
হওয়া উচিত ছিল। 
চন্্রবাবু। পুর্ণবাবুকে তো৷ বিশেষ অসাঁবধাঁন বলে বোধ হয় না। 


অক্ষয় ও রসিকের প্রবেশ 
অক্ষয়। মাপ করবেন। এই নবীন সভ্যটিকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই 
আমি চলে যাচ্ছি। 
রসিক। (হাসিয়া ) আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রত্যক্ষগোঁচর নয় 


অক্ষয়। অত্যন্ত বিনয়বশত সেট! বাহ্‌ প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে বেট খছেন_ ক্রমশ 
পরিচয় পাবেন। ইনিই হচ্ছেন সার্থকনামা।প্রীরসিক চক্রব্তী। 
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রসিক। পিতা আমার রসবোধ সম্বন্ধে পরিচয় পাবার পূর্বেই রসিক নাম রেখে- 
ছিলেন, এখন পিতৃসত্যপালনের জন্য আমাকে রসিকতার চেষ্টা করতে হয়, তার পরে 
‘বত্বে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দৌষঃ। [ অক্ষয়ের প্রস্থান 


পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ 


শৈল আমিয়| সকলকে নমস্কার করিল। ক্ষীণদৃষ্টি চত্রমাধববাবু ঝাঁপসাভাবে তাহাকে দেখিলেন__ 
বিপিন ও শ্রীশ তাহার দিকে চাহিয়! রহিল 
শৈলের পশ্চাতে দুইজন ভূতা কয়েকটি ভোজনপাত্র হাতে করিয়া উপাস্থত হইল 
শৈল ছোটো ছোটো রুপার থালাগুলি লইয়! সাদ! পাথরের টেবিলের উপর ষাজাইতে লাগিল 

রপিক। ইনি আপনাদের সভার আর-একটি নবীন সভ্য। এর নবীনতা৷ সম্বন্ধে 
কোনো তর্ক নেই। ঠিক আমার বিপরীত । ইনি বুদ্ধির প্রবীণতা বাহ নবীনতা দিয়ে 
গোপন করে রেখেছেন। আপনারা কিছু বিস্মিত হয়েছেন দেখছি__ হবার কথা। 
এঁকে দেখে মনে হয় বালক, কিন্তু আমি আপনাদের কাছে জামিন রইলুম__ ইনি 
বালক নন। 

চন্দ্রবাঁবু। এ'র নাম? 

রসিক। শ্রীঅবলাঁকান্ত চট্টোপাধ্যায় 

শ্্রীশ। অবলাকান্ত? 

রসিক। নামটি আমাদের সভায় চলতি হবার মতো নয় স্বীকার করি । নাঁমটির 
প্রতি আমারও বিশেষ মমত্ব নেই__ যদি পরিবর্তন করে বিক্রমসিংহ বা ভীমসেন বা 
অন্য কোনো উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে উনি আপত্তি করবেন না। যদিচ শাস্ত্রে আছে 
বটে শ্যামা পুরুষো ধনত কিন্তু উনি অবলাকান্ত নামটির দ্বারাই জগতে পৌরুষ 


অর্জন করতে ব্যাকুল নন। 
গ্রীশ। বলেন কী মশীয়। নাম তো আর গাঁয়ের বস্তু নয় যে, বদল করলেই 


হল। 
রসিক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার শ্রীশবাবু, নামটাকে প্রাচীনেরা 


পোশাকের মধ্যেই গণ্য করতেন। দেখুন-না কেন, অজুনের পিতৃদত্ত নাম কী ঠিক 


করে বলা শক্ত-_ পার্থ, ধনগ্রয়, সবাসাঁচী, লোকের যখন যা মুখে আসত তাই বলেই 


ডাঁকত। দেখুন, নাঁমটাকে আপনারা বেশি সত্য মনে করবেন না ওঁকে যদি ভূলে 
আপনি অবলাকান্ত নাও বলেন উনি লাইবেলের মকদ্দমা আনবেন না । 
শ্রীণ। (হাসিয়া) আপনি যখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত 


২১২ রবীন্দ্-রচনাবলী 
হনুম-_ কিন্ত ওঁর ক্ষমাগ্ুণের পরিচয় নেবার দরকার হবে না, নাম তুল করব না 
মশায়। 


রসিক। আপনি না করতে পারেন, কিন্তু আমি করি মশায়। উনি আমার সম্পর্কে 
নাতি হন; সেইজন্যে ওঁর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু শিথিল, যদি কখনে। এক বলতে 


শ্রীণ। অবলাকাস্তবাবু, আপনি এসমন্ত কী আয়োজন করেছেন। আমাদের সভার 
কার্ধাবলীর মধ্যে মিষ্টান্নটা ছিল না। 


রসিক। ( উঠিয়া ) সেই ক্রাটি যিনি সংশোধন করেছেন তাঁকে সভার হয়ে ধন্যবাদ 
দিই। 


শৈল। (থালা সাজাইতে সাজাইতে) শ্রীণবাবু, আহারটাও কি আপনাদের 
নিয়ম-বিরুদ্ধ। 


শ্রীশ। (বিপুলায়তন বিপিনকে টানিয়া আনিয়া ) এই সভ্যটির আরুতি নিরীক্ষণ 


বিপিন। নিয়মের কথা যদি বলেন অবলাকান্তবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ জিনিস-মাত্রই 
নিজের নিয়ম নিজেই সৃষ্টি করে; ক্ষমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাব্য 


করতে হবে। 


শ্রীণ। তোমার হল কী বিপিন। তোমাকে খেতে দেখেছি বটে, কিন্তু এক নিশ্বাসে 
এত কথা কইতে শুনি নি তে|। 

বিপিন। রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরস বাক্য. বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত 
সহজ হয়েছে। টি আমার জীবন্ত লিখবেন, হার, এ সয়ে ভিনি কোথা । 

রসিক। (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা 
করবেন না, আমি এত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না। 

নূতন ঘরের বিলাসদজ্জার মধ্যে আদিয়া চক্রমাধববাবুর মনটা! বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার 
উৎসাহল্রোত বধাপথে প্রবাহিত হইতেছিল না। তিনি ক্ষণে ক্ষণে কার্যবিবরণের খাতা 
ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোনী অকারণে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন 


শৈলবাল|। (চন্দ্ৰবাবুর সন্মুখে গিয়ে ) সভার কার্ধের যদি কিছু ব্যাঘাত করে 
থাকি তো মাপ করবেন চন্দ্রবাৰু, কিছু জলযোগ_ 


চিরকুমার-সভা ২১৩ 


চন্দ্রবাবু। এ-সমন্ত সাঁমাজিকতায় সভার কার্ধের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই। 

রসিক। আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখুন, মিষ্টানে যদি সভার কার্য রোধ হয় তা হলে__ 

বিপিন। (ফৃদুস্বরে) তা হলে ভবিষ্যতে নাহয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টামটা চালালেই 
হবে। 

প্রীণ। আস্গুন রসিকবাঁবু। আপনি উঠছেন না যে? 

রসিক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিরকুমার- 
সভার সভ্যরূপে আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিঞ্চিৎ উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, 
কিন্তু 

শৈলবাঁলা। “কিন্ত আবার কী রসিকদাদী। তুমি যে রবিবার করে থাক, আজ 
তুমি কিছু খাবে নাকি । 

রসিক। দেখছেন মশায়! নিয়ম আর-কারও বেলায় নয়, কেবল রসিকদাঁদার 
বেলায়। নাঃ, ‘বলং বলং বাহবলম্‌' । উপরোধ-অন্থরোধের অপেক্ষা করা নয়। 

বিপিন। ( চারটিমাত্র ভোজনপাত্র দেখিয়া ) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না? 

শৈলবালা । না, আমি পরিবেষণ করব। 

শ্রীণ। সেকি হয়। 

শৈলবাঁল। | আমাকে পরিবেষণ করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের 
বেশি খুশি হব। 


প্রীণ। রসিকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে। 
রসিক । ভিন্নরুচিহি লোকঃ । উনি পরিবেষণ করতে ভালোবাসেন, আমরা আহার 


বাসি, এরকম রুচিভেদে বোধ হয় পরস্পরের কিছু স্থবিধা আছে। 


করতে ভালো 
সকলের আহার 
শৈলবালা। চন্্বাবু ওটা মিষ্টি, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকারি 
যে গ্রীস। 


আছে। জলের গ্রাস খুঁজছেন? এই- 
চন্্রবাবুর পাতে আম ছিল তিনি সেটাকে ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছিলেন না অনুতপ্ত 
শৈল তাড়াতাড়ি তাহা কাটিয়| সহদসাধা করিয়। দিল ৷ যে সময়ে যেটি আবগ্তক আস্তে 
আস্তে হাতের কাছে জোগাইয়। দিয়া তাহার তোজনব্যাপারট ।নৰিঘ্ন করিতে লাগিল 


চ্রবাবু। প্রীশবাবু, স্ত্রীসভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচনা করেছেন? 
শ্রশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের 


আপত্তির কথাটা আমি ভাবি। 


২১৪ রবীন্দ্র রচনাবলী 


বিপিন। সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো! গণ্য করা উচিত। শিশুর সমস্ত 
আপত্তি মেনে চললে শিশুর উন্নতি হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে । 
শ্রীশ। আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাসমিতির আয়োজন অনুষ্ঠান 
অকালে বার্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-সকল কার্ধে স্বীলোকদের যোগ নেই । রসিক- 
বাবু কী বলেন। 
রসিক। অবস্থাগতিকে যদিও স্ত্রীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু 
এটুকু জেনেছি__ স্বীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাঁধা দেন, হয় সৃষ্টি নয় গ্রলয়। অতএব 
গুদের দলে টেনে অন্য স্থবিধা! যদিব| না"ও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো যায়। 
বিবেচনা করে দেখুন, চিরকুমার-সভার মধ্যে যঢি স্ত্রীজাতিকে আপনারা গ্রহণ করতেন 
ত! হলে গোপনে এই সভাটিকে নষ্ট করবার জন্যে ওঁদের উৎসাহ থাকত না, কিন্ত 
বর্তমান অবস্থায় 
শৈলবালা। কুমারসভার উপর স্ত্রীজাতির আঁক্রোশের খবর রপিকদাঁদ। কোথায় 
পেলে। 
রসিক। বিপদের খবর ন! পেলে কি আর সাবধান করতে নেই। একচক্ষু হরিণ 
যে দিকে কান! ছিল সেই দিক থেকেই তো! তীর খেয়েছিল কুমারসভ। যদি 
স্বীজাতির প্রতিই কানা হন তা হলে সেই দিক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন। 
শপ €বিপিনের প্রতি মুদৃ্রে) একচচ্ছ হরিণ তে| আজ একটা তীর খেয়েছেন, 
একটি সভ্য ধূলিশায়ী । 
চন্দ্রবাবু। কেবল পুরুষ নিয়ে যার! সমাজের ভালে! করতে চায় তারা এক পায়ে 
চলতে চায়। সেইজ্তই খানিক দুর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ 
চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রীণসঞ্চীর হচ্ছে না। 
আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের আশা বাইরে ও অস্তঃপুরে খণ্ডিত সেইজন্তে 
আমরা বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভুলি। দেখো অবলাকাস্তবাবু এখনও 
তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালো করে মনে করে রেখো স্ত্রীজাতিকে অব- 
হেল! কোরো না। স্ত্রীজাতিকে যদি আমরা! নিচু করে রাখি তা হলে তাঁরাও আমাদের 
নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন ; তা হলে তাদের ভারে আমাদের উন্নতির পথে চল! 
অনাধ্য হয়, ছু প| চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি। তাদের যদি 
আমর! উচ্চে রাখি তা হলে ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লক্জাবোধ 
হয়। আমাদের দেশে বাইরে লক্জা আছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লঙ্জাটি নেই, 
সেইজন্তেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহাড়দবরে পরিণত হয়। 


ইনার তা ২১৫ 


শৈলবাঁল|। আশীর্বাদ করুন আপনার উপদেশ 
৬৮ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন 
নিতাই 1 নিৰ্মলাকে কুমারমভার সত্য্রেণীতে ভুক্ত করতে আপনাদের 

রমিক। আর-কোনো আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপত্তি । কুমার- 
সভায় কেউ যদি কুমারীবেশে আসেন তা হলে বোপদেবের অভিশাপ । 

শৈলবাল|। বোপদেবের অভিশাপ এ কালে খাটে না। 

রমিক। আচ্ছা, অন্তত লোহারামকে তে বীচিয়ে চলতে হবে? আমি তো বোধ 
করি, স্ত্রীসভ্যর! যদি পুরুষসভ্যদের অজ্ঞাতসারে বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আসেন 
তা হলে সহজে নিষ্পত্তি হয়। 

প্রশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্ত্রী কে পুরুষ নিজেদের এই 
সন্দেহটা থেকে যায় 

বিপিন। আমি বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি। 

রসিক | আমাকেও বোধ হয় আমার নাতনী বলে কারও হঠাৎআশঙ্কা না হতে পারে। 

গ্রীণ । কিন্তু অবলাকান্তবাবু সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়। 

শৈল অদুরবর্তী টিপাই হইতে মিষ্টান্নের থালা আনিতে প্রস্থান করিল 

চন্দ্রবাৰু। দেখুন রসিকবাবু$ ভাষাততে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একটা 
শব্দের মূল অর্থ লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে । স্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিরকুমার- 
সভার অর্থের যদি পরিবর্তন ঘটে তাতে ্ষতিকী। 

রমিক। কিছু না। আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই তা নামপরিবর্তন বা বেশ- 
পরিবর্তন যাই হোক-না কেন, যখন যা ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ করি বলেই 


আমার গ্রাণটা নবীন আছে। 
মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং স্্রীভয লওয়া সম্বন্ধে কাহারও আপত্তি হইল না 


রসিক । আশ! করি সভার কাজের কোনো ব্যাঘাত হয় নি। 
শ্রীশ। কিছু না অন্যদিন কেবল মুখেরই কাজ চলত, আজ দক্ষিণ হস্তও যোগ 


দিয়েছে । 

বিপিন। তাতে আত্যন্তরিক তৃপ্থিটা কিছু বেশি হয়েছে । আজ ত হলে এইখানেই 
সভা ভঙ্গ কর! হোক, কারণ এর পরে আর-কোনো আলোচনা চলবে না। এ দিকে 
দেরিও হয়ে গেছে। [ সকলের প্রস্থান 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তীয় অফ 
প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাসা 
অক্ষয়, নীর ও নৃপ 
নীরর গান 
যেতে দাও গেল যারা। 
তুমি যেয়ো না, যেয়ো না_ 
আমার, বাদলের গান হয় নি সারা। 
কুটিরে কুটিরে বন্ধ দ্বার, 
নিভৃত রজনী অন্ধকার, 
বনের অঞ্চল কাপে চঞ্চল-__ 
অধীর সমীর তন্দ্রাহারা। 


অক্ষয় । হল কী বলো দেখি । আমার যে ঘরটি এতকাল কেবল ঝাড়ু বেহারার 
ঝাড়নের তাড়নে নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া 


ছবেলা তোমাদের ছুই বোনের অঞ্চল- 
বীজনে চঞ্চল হয়ে উঠছে যে। 

নীরবাল|। দিদি নেই, তুমি একলা! পড়ে আছ ব'লে দয়া ক'রে মাঝে মাঝে দেখা 
দিয়ে যাই, তার উপরে আবার জবাবদিহি? 

অক্ষয়। দয়াময়ী চোর, 


শৃষ্ঠ হয়া চুরি করবার জন্যে শূন্য ঘরে উকিঝুকি? ম্লব 
কি বুঝি নে? 
গান 
ওগো দয়াময়ী চোর ! এত দয়! মনে তোর ! 
বড়ো দয়া করে কঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর ! 
বড়ো দয়| করে চুরি করে লও শূন্য হৃদয় মোর । 
নীরবালা । আমাদের এমন বোকা চোর পাও নি। এখন হৃদয় আছে কোথায় যে 
চুরি করতে আসব। 


অক্ষয়। ঠিক করে বলো৷ দেখি হতভাগা হৃদয়ট| গেছে কত দুরে । 


চিরকুমার-সভা৷ ২১৭ 


নৃপবালা । আমি জানি মুখুজ্জেমশীয়। বলব? ৪৭৫ মাইল। 
নীরবাঁলা। সেজদিদি অবাক করলি। তুই কি মুখুজ্জেমশীয়ের হৃদয়ের পিছনে 
পিছনে মাইল গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি । 
নূপবাল| | না ভাই, দিদি কাশী যাবার সময় টাইম্টেবিলে মাইলটা দেখেছিলুম। 
অক্ষয়।__ গাঁন 
চলেছে ছুটিয়। পলাতকা হিয়া» 
বেগে বহে শিরা ধমনী । 
হায় হায় হায় ধরিবারে তায় 
পিছে পিছে ধায় রমণী। 
বায়ুবেগভরে উড়ে অঞ্চল, 
লটপট বেণী দুলে চঞ্চল__ 
এ কী রে রঙ্গ, আকুল-অঙ্গ 
ছুটে কুরধগমনী । 
নীরবাঁলা। কবিবর, সাধু সাধু। কিন্তু, তোমার রচনায় কোনে! কোনো আধুনিক 
কবির ছায়া দেখতে পাই যেন। 
অক্ষয় । তার কারণ, আমিও অত্যন্ত আধুনিক। তোরা কি ভাবিস তোদের 
মুধুজ্জেমশায় কৃত্তিবাস ওঝার যমজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্ছিস, আর 
ইতিহাসের তারিখ ভুল? তা হলে আর বিদুষী শ্যালী থেকে ফল হল কী। এতবড়ো 
আধুনিকটাকে তোদের প্রাচীন বলে ভ্রম হয়? 
নীরবাল!। মুখুজ্জেমশীয়, শিব যখন বিবাহসভায় গিয়ে 
ওইরকম ভুল করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে তো অন্ত র 
ভাবনা কিসের, দিদি তোমাকে আধুনিক বলেই জানেন। 
অঙ্গয়। মুঢ়ে, শিবের যদি শালী থাকত তা হলে কি তার 
অনঙ্গদেবের দরকার হত। আমার সঙ্গে তীর তুলনা? 
নূপবালা। আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করছিলে । 
অক্ষয়। তোদের গয়লাবাড়ির দুধের হিসেব লিখছিলুম। 
নীরবাঁলা। (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া লইয়া ) এই তোমার 
গয়লা-বাঁড়ির হিসেব? হিসেবের মধ্যে ক্ষীর-নবনীর অংশটাই বেশি । 
অক্ষয় । (ব্যস্তসমন্ত) না না, ওটা নিয়ে গোল করিস নে, আহা, দিয়ে যা 
নূপবালা। নীরুভাই, জালাস নে, চিঠিখানা ওঁকে ফিরিয়ে দে__ ওখানে শ্তালীর 


[ছিলেন তখন তীর শ্যালীরাও 
কম ঠেকেছিল। তোমার 


ধ্যানভঙ্দ করবার জন্যে 


১৬১৫ 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপদ্রব সয় ন! কিন্ত মুখুজ্জেমশায়, তুমি দিদিকে চিঠিতে কী বলে সম্বোধন কর বলো- 
না। 

অক্ষয় । রোজ নৃতন সম্বোধন করে থাঁকি__ 

নৃপবাল| । আজ কী করেছ বলো দেখি । 

অক্ষয় । শুনবে? তবে সখী, শোনো । চঞ্চলচকিতচিত্রচকোরচৌর চথুচুষ্ষিতচারু- 
চন্দ্রিকরুচিরুচির চিরচন্দ্রম| | 

নীরবাল|। চমৎকার চাটটুচাতুর্ধ। 

অক্ষয়। এর মধ্যে চৌর্যবৃত্তি নেই, চবিতচর্বণশূহ্য । 

নৃপবাঁলা। ( সবিশ্ময়ে ) আচ্ছা মুখুজ্জেমশীয়, রোজ রোজ তুমি এইরকম লক্বা লম্বা 
সম্বোধন রচনা কর? তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে এত দেরি হয়? 

অক্ষয়। ওইজন্যেই তো নৃপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না। ভগবান যে 
আমাকে সদ্য সপ্ত বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখছি 
খাটাতে দিলে না। ভগ্নীপতির কথা বেদবাক্য ব'লে বিশ্বা করতে কোন্‌ মন্থসংহিতায় 
লিখেছে বলো দেখি । 

নীরবালা। রাগ কোরো না, শান্ত হও মুখুজ্জেমশায়, শান্ত হও । সেজদিদির কথা 
ছেড়ে দাও, কিন্ত ভেবে দেখো আমি তোমার আধখান| কথা সিকি পয়সাও বিশ্বাস 
করি নে, এতেও তুমি সান্বন! পাও না? 

বূপবালা। আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, সত্যি করে বলো, দিদির নামে তুমি কখনো কবিতা 
রচনা করেছ ? 

অক্ষয়। এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তীর স্তব রচনা করে গান 
করেছিলুম_ 

নৃপবাঁলা । তার পরে? 

অক্ষয়। তার পরে দেখলুম, তাতে উন্টো৷ ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন 
বেড়ে ওঠে তেমনি হল-_ সেই অবধি স্তবরচনা ছেড়েই দিয়েছি । 

নুপবাল|। ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাঁড়ির হিসেব লিখছ? কী স্তব লিখেছিলে 
মুখুজ্জেমশীয়, আমাদের শোনাও-না। 


অক্ষয়। সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট, 


করবি। 
বৃপবালা | না, আমর! দিদিকে বলে দেব না। 
অক্ষয়। তবে অবধান করে| 


চিরকুমার-সভা ২১৯ 
গান 
মনোমন্দিরুন্দরী | 
স্বলদঞ্চলা চলচঞ্চলা 
অয়ি মঞ্জুল! মঞ্জরী। 
রোঁধারুণরাঁগরঞ্জিতা 
গোপনহাস্ত . -কুটিল-আস্ত- 
কপটকলহগঞ্জিতা । 
সংকোচনত-অঙ্গিনী । 
চকিতচপল- নবকুরঙ্গ- 
যৌবনবনরদধিণী। 
অয়ি খলছলগুঠ্ঠিত|। 
লুব্ধ-পবন -ক্ষুধ লোভন 
মল্লিক! অবলুষ্ঠিতা । 
চুম্বনধনবঞ্চিনী । 
রুদ্ধ কোরক- সঞ্চিত মধু- 
কঠিনকনককঞ্জিনী। 
কিন্তু আর নয়। এবারে মশায়রা বিদায় হোন । 
নীরবাঁলা । কেন, এত অপমান কেন। দিদির কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে 


বুৰি তার ঝাল ঝাড়তে হবে? 
অক্ষয় । এরা দেখছি পবিত্র জেনানা আর রাখতে দিলে না। আরে দুরুবৃত্তে, 
এখনই লোক আসবে। 
নৃপবালা। তার চেয়ে বলো-না দিদির চিঠিখানা শেষ করতে হবে। 
নীরবালা। তা, আমর! থাকলেমই বা, তুমি চিঠি লেখো-না, আমরা কি তোমার 


কলমের মুখ থেকে কথা কেড়ে নেব না কি। 


অক্ষয। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা যায়, দূরে িনি আছেন 


সে পর্যন্ত আর পৌছয় না। না, ঠাট! নয়, পালাও। এখনই লোক আসবে__ ওই একটি 
বৈ দরজা খোলা নেই, তখন পালাবার পথ পাবে না। 
নৃপবালা। এই সন্ধেবেলায় কে তোমার কাছে আসবে। 
অক্ষয়। যাঁদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয়। 
মি আজকাল সেট। 


নীরবালা। যাঁর ধ্যান কর! যাঁয় সে সকল সময় আসে না তু 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেশ বুঝতে পারছ, কী বল মুখুজ্জেমশায়। দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার উপদ্রব 
হিয়া1 গান 
ও আমার ধ্যানেরই ধন, 
তোমায় হৃদয়ে দোলায় যে হাসি রোদন । 
আসে বসন্ত, ফোটে বকুল, 
কুঞ্জে পুণিমা-টাদ হেসে আকুল-_ 
তার! তোমায় খুঁজে না পায়, 
প্রাণের মাঝে আছ গোপন স্বপন । 
অক্ষয় । সংগ্রহ হল কোথা থেকে । 
নীরবালা। তোমারই শ্রীমুখ থেকে। 
অক্ষয়। অবশেষে বিরহের দিনে আমারই শ্রীবক্ষে হানতে এসেছিস। আচ্ছা, তা হলে 
দয়া করিস নে, একেবারে শেষ করে দে। 
নীরবাল। ৷ আখিরে ফাকি দাও একি ধারা 
অশ্রজলে তারে কর সার] 
গন্ধ আসে, কেন দেখি নে মালা । 
পায়ের ধ্বনি শুনি, পথ নিরাঁল। | 
বেল! যে যায়, ফুল যে শুকাঁয়__ 
অনাথ হয়ে আছে আমার ভুবন। 
নেপথ্যে । অবলাকান্তবাবু আছেন? 


সহসা শ্রীশের প্রবেশ 
‘মাপ করবেন' বলিয়। পলায়নোগ্যম ৷ নৃপ ও নীরর নবেগে প্রস্থান 
অক্ষয় । এসো এসো শ্রীশবাবু। 
শ্রীশ। (সলজ্জভাবে ) মাপ করবেন। 
অক্ষয়। রাঁজি আছি, কিন্তু অপরাঁধট। কী আগে বলে । 
প্রীশ। খবর না দিয়েই__ 
অক্ষয় । তোমার অভ্যর্থনার জন্য ম্যুনিসিপালিটির কাছ থেকে যখন বাজেট স্তাংশন 
করে নিতে হয় না তখন নাহয় খবর না দিয়েই এলে শ্রীশবাবু। 
ভ্রীশ। আপনি যদি বলেন এখানে আমার অসময়ে অনধিকার প্রবেশ হয় নি, 


ত| হলেই হল। 


চিরকুমার-সভা ২২১ 
অক্ষয়। তাই বললেম। তুমি যখনই আসবে তখনই স্থসময়, এবং যেখানে পদার্পণ 
করবে সেইখানেই তোমার অধিকার । প্রশবাবু, , স্বয়ং বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাস্পোর্ট 
দিয়ে রেখেছেন । একটু বোসো, অবলাকাত্তবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই। (স্বগত) না 
পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে পারব না। [প্রস্থান 
্্ীণ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে এক জোড়া মায়াস্বণৃগী ছুটে পালালো । ওরে 7 
ব্যাধ, তোর ছোটবার ক্ষমতা নেই। নিকষের উপর সোনার রেখার মতো চকিত 
চোখের চাহনি দৃষ্টিপথের উপরে যেন আকা রয়ে গেল। 


রসিকের প্রবেশ 


্রীণ। সন্ধেবেলায় এসে আপনাদের তে বিরক্ত করি নি রসিকবাবু ? 

রসিক । ভিক্ষুকক্ষে বিনিক্ষিপ্তঃ কিমিক্ষুর্নীরসো ভবেখ? শ্রীশবাবু, আপনাকে দেখে 
বিরক্ত হব আমি কি এতবড়ে| হতভাগ্য । 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু বাড়ি আছেন তো? 

রদিক। আছেন বৈকি। এলেন ব’লে। 

প্রীণ। না না, যদি কাজে থাকেন তা! হলে তীকে ব্যস্ত করে কাজ নেই_- আমি 
কুঁড়ে লোক, বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই। 


রসিক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুঁড়ে, এবং বেকার লোকেরাই ধন্য । উভয়ের 


সম্মিলন হলেই মণিকাঞ্চনযোগ। এই কুঁড়ে-বেকারের মিলনের জন্যেই তো! সন্ধে- 


বেলাটার স্থা্টি হয়েছে । যোগীদের জন্যে সকালবেলা, রোগীদের জন্যে রাত্রি, কাজের 
লোকের জন্যে দশট।-চারটে । আর সন্ধেবেলাটা, সত্যি কথা বলছি, চিরকুমার-সভার 
খস্থজন করেন নি। কী বলেন শ্রীণবাবু। 


অধিবেশনের জন্যে চতুর্মুং 
শ্রীণ। সে কথা মানতে হবে বৈকি। সন্ধা চিরকুমার-মভার অনেক পূর্বেই স্বজন 
হয়েছে, সে আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবুর নিয়ম মানে না_ 


রূসিক। সে যে চন্দ্রের নিয়ম মানে, তার নিয়মই আলাদা। আপনার কাছে খুলে 
বলি, হাসবেন ন! ্রীবারু, আমার এক তলার ঘরে কাররেশে একটি জাননা দিয়ে অল 
একটু জ্যোৎস্না আসে; শুরুসন্ধ্যায় সেই জ্যোতস্থার শুভ্র রেখাটি যখন আমার বক্ষের 
উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো। শুভ্র একটি 
হংসদূত কোন্‌ বিরহিণীর হয়ে এই চিরবিরহীর কানে কানে বলছে__ 
অলিন্দে কাঁলিন্দীকমলন্থুরতৌ কুঞ্জবসতের্‌- 
বসভীং বাসস্তীনবপরিমলোদগাঁরচিকুরাং। 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ত্বছুৎসন্ধে লীনাং মদমুকুলিতাক্ষীং পুনরিমাং 
কদাহং সেবিষ্যে কিসলয়কলাপব্যজনিনীম্‌ ॥ 
শ্রীণ। বেশ বেশ রসিকবাবু, চমৎকার । কিন্ত, ওর মানেট! বলে দিতে হবে। ছন্দের 
ভিতর দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্ত অনুস্বার-বিসর্গ দিয়ে একেবারে এটে 
বন্ধ করে রেখেছে । 
রসিক। বাংলায় একটা তর্জমাও করেছি; পাছে সম্পাদকর! খবর পেয়ে হুড়াহুড়ি 
লাগিয়ে দেয়, তাই লুকিয়ে রেখেছি__ শুনবেন শ্রীশবাবু?__ 
কুপ্ধকুটিরের স্সিগ্ধ অলিন্দের 'পর 
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে সুন্দর 
লীন। রবে মদিরাক্ষী তব অন্কতলে, 
বহিবে বাসন্তীবাস ব্যাকুল কুন্তলে। 
তাহারে করিব সেবা, কবে হবে হায়, 
কিশলয়পাখাখানি দোলাইব গায়? 
শ্রীণ। বা, বা, রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। 
রসিক। কী করে জানবেন বলুন। কাব্যলক্মী যে তাঁর পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে 
এই টাঁকের উপরে খোলা হাওয়। খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না। (হাত 
বুলাইয়! ) কিন্তু, এমন ফাঁক! জায়গ। আর নেই । 
শ্রীণ। আহাহ। রসিকবাৰু , যমুনাতীরে সেই সিগ্ধ অলিন্দ-ওয়ালা কুপ্তকুটিরটি আমার 
ভারী মনে লেগে গেছে । যদি পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখি সেটা দেনা দায়ে নিলেমে 
বিক্রি হচ্ছে তা হলে কিনে ফেলি । 
রসিক। বলেন কী শ্রীণবাু। শুধু অনিনদ নিয়ে করবেন কী। সেই মদমুকুলিতাক্ষীর 
কথাটা ভেবে দেখবেন । সে নিলেমে পাওয়া! শক্ত | 
শ্রীণ। কার রুমাল এখানে পড়ে রয়েছে! 
রসিক। দেখি দেখি। তাই তে|। দুর্লভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখছি। 
বাঃ, দিব্য গন্ধ। শ্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দ ভঙ্গ হয় হোক গে 
বাদন্তীনবপরি মলোদগাররুমালাং শ্ীশবাবু, এ রুমালটাঁতে তো আমাদের কুমারসভার 
পতাঁকা নিৰ্মাণ চলবে ন| | দেখেছেন কোণে একটি ছোট্ট ‘ন’ অক্ষর লেখা রয়েছে? 
শরণ কী নাম হতে পারে বলুন দেখি। নলিনী? না, বড্ড চলিত নাম। নীলান্জা? 


ভয়ংকর মোট|। নীহারিক।? বড়ো বাড়াবাঁড়ি। বলুন-না রসিকবাবু, আপনার কী মনে 
হয়। 
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রসিক । নাম মনে হয়না মশায়, আমার ভাব মনে আসে, অভিধানে যত ‘ন’ 
আছে সমস্ত মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, “নংয়ের মালা গেথে একটি 
নীলোতপলনয়নার গলায় পরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে__ নির্বলনবনীনিন্দিতনবীন-_ বলুন- 
না প্রীশবাবু, শেষ করে দিন না 


শ্রীণ। নবমলিকা। 
রসিক। বেশ বেশ-_ নির্মলনবনীনিন্দিতনবীননবমিকা। গীতগোবিন্দ মাটি হল। 


আরও অনেকগুলো ভালো ভালো ‘ন’ মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে 
দিতে পারছি নে__ নিভৃত নিকুঞ্জনিলয়, নিপুণনৃপুরনিকণ, নিবিডনীরদনির্মুক্তর__ 
অক্ষয়দাঁদা থাকলে ভাবতে হত না । মাস্টারমশায়কে দেখবামাত্র ছেলেগুলো যেমন 
বসে তেমনি অক্ষয়দাদার সাড়া পাবামাত্র কথাগুলো 


বেঞ্চে নিজ নিজ স্থানে সার বেঁধে 
দৌড়ে এসে জুড়ে দড়ায়।__শ্রীশবাবু, বুড়ো মানুষকে বঞ্চনা করে রুমালখানা৷ চুপি 
চুপি পকেটে পরবেন না 


শ্রীশ। আবিষ্কারকর্তার অধিকার সকলের উপর_ 
রসিক । আমার ওই ক্ষমালখানিতে একটু প্রয়োজন আছে শ্রীশবাবু। আপনাকে 


তো বলেছি আমার নির্জন ঘরের একটিমাত্র জানল! দিয়ে একটুমাত্র চাদের আলো 
আসে, আমার একটি কবিতা মনে পড়ে__ 

বীথীধু বীথীষু বিলাসিনীনাং 

মুখানি সংবীকষয শুচিম্মিতানি 

জালেষু জালেষু করং প্রশার্য 

লাবণ্যভিক্ষামটতীব চন্দ্রঃ 


ুপ্- পথে পথে চাদ উকি দেয় আসি, 

দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হানি। 

কর প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়া 

বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া। 
আমার বাতীয়নটায় যখন আসে তখন তাকে কী দিয়ে ভোলাই বলুন 
রসালো জায়গা যা-কিছু মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্ত কথায় 
সেই দুর্ভিক্ষের সময় ওই রুমালখানি বড়ো কাজে লাগবে । ওতে 


হতভাগ। ভিক্ষুক 
তো1। কাব্যশান্ত্রের 
চিড়ে ভেজে না । 
অনেকটা লাবণ্যের সংঅব আছে। 


শ্রীশ। সে লাবণ্য দৈবাৎ কখনো দেখেছেন রসিকবাবু ? 
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রসিক। দেখেছি বৈকি, নইলে কি ওই রুমালখানার জন্যে এত লড়াই করি । আর 
ওই-যে ‘ন’ অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনও এক ঝাঁক ভ্রমরের মতে৷ 
গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে তাদের সামনে কি একটি কমলবনবিহারিণী মানসীমুতি নেই। 

শ্রীণ। রসিকবাবু, আপনার ওই মগজটি একটি মৌচাঁক-বিশেষ, ওর ফুকোরে 
ফুকোরে কবিত্বের মধু। আমাকে সুদ্ধ মাতাল করে দেবেন দেখছি। [ দীর্ঘনিশ্বীপপতন 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবালা। আমার আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাবু। ' 
শ্রীশ। আমি এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন অবলা- 
কান্তবাবু। 
শৈলবালা। রোজ সন্ধেবেলায় যদি এইরকম উৎপাত করেন তা হলে মাপ করব, 
নইলে নয়। 
শ্রীশ। আচ্ছা রাজি, কিন্ত এর পরে যখন অনুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা 
স্মরণ করবেন। 
শৈলবালা। আমার জন্যে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যদি অনুতাপ উপস্থিত হয় 
তা হলে আপনাকে নিষ্কৃতি দেব । 
শ্রণ। সেই ভরসায় যদি থাকেন ত| হলে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 
ইৈলবালা। রদিকদাদা, তুমি ্রণবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়াচ্ছ কেন। বুড়ো 
বয়সে গাঁটকাটা ব্যাবস| ধরবে নাকি । 
রসিক। না ভাই, সে ব্যাবস! তোদের বয়সেই শোভা! পায়। একখানা রুমাল নিয়ে 
শ্ণবারুতে আমাতে তক্রার চলছে, তোকে তার মীমাংস! করে দিতে হবে। 
শৈলবালা | কিরকম। 
রসিক। প্রেমের বাজারে বড়ো মহাঁজনি করবার মূলধন আমার নেই। আমি 
খুচরে! মালের কারবারী-__ রুমালটা, চুলের দড়িটা, ছেঁড়া কাগজে ছু-চারটে হাঁতের 
অক্ষর, এই-সমস্ত কুড়িয়ে-বাঁড়িয়েই আমাকে সন্তষ্ট থাকতে হয়। ্রীণবাবুর যেরকম মূলধন 
আছে তাতে উনি বাজার-স্থদ্ধ পাইকেরি দরে কিনে নিতে পারেন রুমাল কেন, সমস্ত 
নীলাঞ্চলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন । আমরা যেখানে চুলের দড়ি গলায় জড়িয়ে 
মরতে ইচ্ছে করি উনি যে সেখানে আগুল্ফবিলদ্িত চিকুররাশির সুগন্ধ ঘনাদ্বকারের 
মধ্যে সম্পূর্ণ অস্ত যেতে পারেন উনি উদ্চবৃত্তি করতে আসেন কেন। 
শ্রীণ। অবলাকান্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রুমালখানা এখন আপনার ' 
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হাতেই থাক্‌, উভয় পক্ষের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই 
দেবেন। ) 

শৈলবালা | (রুমাঁলখানি পকেটে পুরিয়া ) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে 
করছেন বুঝি? এই কোণে যেমন একটি ‘ন’ অক্ষর লাল ন্থতোয় সেলাই করা আছে 
আমার হৃদয়ের একটি কোণে খু'জলে দেখতে পাবেন ওই অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখা। 
এ রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই দেব না। 

শ্রশ। রসিকবাবু, এ কী রকম জর্বদস্তি। আর, ন’ অক্ষরটিও তো বড়ো ভয়ানক 
অক্ষর । | 

রসিক । শুনেছি বিলিতি শান্তর ন্যায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ । এখন দুই অন্ধে 
লড়াই হোক, যার বল বেশি তারই জিত হবে। 

শৈলবাল| । শ্রীণবাবু, যার রুমাল আপনি তো! তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবল- | 
মাত্র কল্পনার উপর নির্ভর করে ঝগড়া করছেন। 


প্রীশ । দেখিনি কে বললে । . \ 


শৈলবালা । দেখেছেন? কাকে দেখলেন। ‘ন’ তে! ছুটি আছে _ 

গ্রীণ । দুটিই দেখেছি__ তা, এ রুমাল দুজনের বারই হোক, দাবি আমি পরিত্যাগ 
করতে পারব না। 

রসিক। প্রীশবাবু, বৃদ্ধের পরামর্শ শুন, হৃদয়গগনে দুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন 
না: একশন্দ্রস্তমোহস্তি । 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। (শ্রীশের প্রতি ) চন্্রবারুর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুঁজে 


শেষকালে এখানে এসেছে । 
্রীণ। (চিঠি পড়িয়া ) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্্বাবুর বাড়ি কাছেই আমি 


একবার চট করে দেখা করে আসব । 
শৈলবালা ৷ পালাবেন না তো? 
্রীণ। না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওথানা খালাস না করে যাচ্ছি নে। | প্রস্থান 


রমিক। ভাই শৈল, কুমারসভার সভ্যগুলিকে যেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাঁউরে ছিলুম 
তার কিছুই নয়। এদের তপস্তা ভঙ্গ করতে মেনকা রম্ত। মদন বসন্ত কারও দরকার 
হয় না, এই বুড়ো রসিকই পারে 

শৈলবালা ৷ তাই তো দেখছি। 
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রসিক। আসল কথাটা কী জান? যিনি দাজিলিঙে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়ার 
দেশে পা বাড়াবামাত্রই রোগে চেপে ধরে । এরা এতকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় বড্ড নীরোগ 
জায়গায় ছিলেন, এই বাড়িটি যে রোগের বীজে ভরা । এখানকার রুমালে বইয়ে 
চৌকিতে টেবিলে যেখানে স্পর্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে নাকে মুখে রোগ 
ঢুকছে__ আহা, শ্রীশবাবুটি গেল। 

শৈলবাল। | রসিকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে । 

রসিক। আমার কথ ছেড়ে দাও। আমার পিলে যরুৎ যা-কিছু হবার তা হয়ে 
গেছে। 


নীরবালার প্রবেশ 
নীরবালা। দিদি, আমর! পাশের ঘরেই ছিলুম। 
রসিক। জেলের! জাল টানাটানি করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছেঁ| মারবাঁর 
জন্যে । 
নীরবালা। সেজদিদির রুমালখান! নিয়ে শ্রীশবাবু কী কাওটাই করলে। সেজদিদি 
তে লজ্জায় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে । আমি এমনি বোকা ভুলেও কিছু ফেলে যাই নি। 
বারোখান৷ রুমাল এনেছি, ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে রুমালের হরির লুঠ দিয়ে যাব। 
শৈলবালা। তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর। 
নীরবালা। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি । 
রসিক। ছোড় দিদি, আজকাল তোর কিরকম পারমাথিক গান পছন্দ হচ্ছে তার 
এক-আধটা নমুন| দেখতে পারি কি। 
নীরবালা।_ দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া 
চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া-নেয়া। 
রমিক। দিদি ভারী ব্যস্ত যে। পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই। যা| দেবে 
যা নেবে সেটা মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো । 
নীরবালা | গান 
জলে নি আলে| অন্ধকারে, 
দাও না সাড়| কি তাই বারে বাঁরে। 
তোমার বীশি আমার বাজে বুকে 
কঠিন দুখে, গভীর স্থুখে__ 
যে জানে না পথ কীদাও তারে। 


চিরকুমার-সভা ২২৭ 


চেয়ে রই রাতের আকাশ-পানে, 
মন যে কী চায় তা মনই জানে! 
আশা জাগে কেন অকারণে 
আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে__ 
ব্যথার টানে তোমায় আনবে দ্বারে । 
নেপথ্যে । অবলাকান্তবাবু আছেন? 


বিপিন ঘরে প্রবিষ্ট ও সচকিত হইয়া দণ্ডায়মান 
নীরবালা! মুহুর্ত হতবুদ্ধি হইয়া দ্রুতবেগে বহিজ্ধান্ত 


শৈলবাল1। আন্থন বিপিনবাবু । 

বিপিন । ঠিক করে বলুন, আসব কি। আমি আসার দরুন আপনাদের কোনোরকম 
লোকসান নেই? 

রসিক । ঘর থেকে কিছু লোকসান না৷ করলে লাভ হয় না বিপিনবাঁবু, ব্যাবসার এই- 
রকম নিয়ম। যা গেল তা আবার ছুনো৷ হয়ে ফিরে আসতে পারে, কী বল অবলাকাস্ত। 

টৈলবাঁলা । রসিকদীদার রসিকতা আজকাল একটু শক্ত হয়ে আসছে। 

রসিক। গুড় জমে যেরকম শক্ত হয়ে আসে। কিন্তূ, বিপিনবাবু কী ভাবছেন বলুন 
দেখি। 

বিপিন। ভাবছি কী ছুতে| করে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের 
ভদ্রতায় বাঁধবে না। 


শৈলবাল!। বন্ধুত্বে যদি বাধে ? 
বিপিন। তা হলে ছুতে! খৌজবার কোনো দরকারই হয় না। 


শৈলবাল|। তবে সেই খোঁজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বসুন । 
রসিক । মুখখানা প্রসন্ন করুন বিপিনবারু। আমাদের প্রতি ঈর্ষা করবেন না। 
আমি তো বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্ার যোগ্যই নই। আর, আমাদের স্থকুমারমুতি 
অবলাকান্তবাবুকে কোনো স্ত্রীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে 
যদি কোনো কুন্দরী কিশোরী ত্রস্তহরিণীর মতো পলায়ন করে থাকেন তা হলে মনকে 
এই বলে সাব্বনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ বলেই মস্ত খাতিরটা করেছেন। 
হায় রে হতভাগ্য রসিক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লজ্জাতে পলায়নও করে না। 
বিপিন । রসিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলীকান্তবাবু! এ কিরকম হল। 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈলবাল|। কী জানি বিপিনবাবু, আমার এই অবলাকান্ত নামটাই মিথ্যে = 
কোনে! অবলা তো এ পর্যন্ত আমাকে কান্ত বলে বরণ করে নি। 

বিপিন। হতাশ হবেন না, এখনও সময় আছে। 

শৈলবালা । সে আশা এবং সে সময় যদি থাকত ত| হলে চিরকুমার-সভাঁয় নাম 
লেখাতে যেতুম না। 

বিপিন। (স্বগত) এর মনের মধ্যে একটা কী বেদনা রয়েছে, নইলে এত অল্প 
বয়সে এই কীচামুখে এমন ন্গিগ্ধ কোমল করুণ ভাব থাকত না। এটা কিসের খাতা । 
গান লেখা দেখছি। নীরবালা দেবী”। (পাঠ) 

শৈলবালা । কী পড়ছেন বিপিনবাবু। 

বিপিন। কোনো একটি অপরিচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তার কাছে 
ক্ষমা প্রার্থন। করবার সুযোগ পাব না এবং হয়তো তীর কাছে শান্তি পাবারও সৌভাগ্য 
হবে না, কিন্তু এই গানগুলি মানিক এবং হাতের অক্ষরগুলি যুক্তে । যদি লোভে 
পড়ে চুরি করি তবে দগুদাতা বিধাতা ক্ষম| করবেন। : 

শৈলবালা । বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্ত আমি করব ন]। ও খাতাটির ’পরে 
আমার লোভ আছে বিপিনবাবু। 
হাতের অক্ষরের মতো জিনিস আর আছে? মনের ভাব যুতি ধরে আঙুলের আগ! 
দিয়ে বেরিয়ে আমে__ অক্ষরগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে হৃদয়টি যেন চোখে এসে 
লাগে। অবলাকান্ত, এ খাতাখানি ছেড়ো না ভাই। তোমাদের চঞ্চলা নীরবালা দেবী 
কৌতুকের ঝরনার মতে! দিনরাত ঝরে পড়ছে, তাকে তো ধরে রাখতে পার না, এই 
খাতাখানির পত্রপুটে তারই একটি গণ্ডষ ভরে উঠেছে__ এ জিনিসের দাম আছে। 
বিপিনবাবু, আপনি তো নীরবাঁলাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখান! নিয়ে কী 
করবেন। 

বিপিন। আপনার! তো স্বয়ং তাকেই জানেন, খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন 
কী। এই খাত থেকে আমি যেটুকু পরিচয় প্রত্যাশ! করি তার প্রতি আপনারা দৃষ্টি 


দেন কেন। 
শ্রীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়। সেদিন এখানে একট। বইয়েতে নাম দেখেছিলেম, নৃপ- 
বালা, নীরবাঁলা__ এ কী, বিপিন যে! তুমি এখানে হঠাৎ? 


বিপিন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক ওই প্রশ্নটা প্রয়োগ কর| যেতে পারে। 


চিরকুমার-সভা৷ ২২৯ 


প্রীণ। আমি এসেছিলুম আমার সেই সন্ন্যাসীসমপ্রদায়ের কথাটা অবলাকাস্তবাবুর 
সঙ্গে আলোচনা করতে। গুর যেরকম চেহারা, কঠন্বর, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার 
সন্াপীর আদর্শ হতে পারেন । উনি যদি ওঁর ওই চন্দ্রকলার মতো কপালটিতে চন্দন 
দিয়ে, গলায় মালা পারে, হাতে একটি বীণ! নিয়ে, সকালবেলায় একটি পল্লীর মধ্যে 
প্রবেশ করেন তা হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় না গলাতে পারেন । 

রসিক। বুঝতে পারছি নে মশায়, হৃদয় গলাবার কি খুব জরুরি দরকার হয়েছে। 

শ্রীণ। চিরকুমার-সভ। হৃদয় গলাবার সভা 

রপসিক। বলেন কী। তবে আমার দ্বার! কী কাজ পাবেন। 

প্রীশ। আপনার মধ্যে যেরূপ উত্তাপ আছে আপনি উত্তরমেরুতে গেলে সেখানকার 
বরফ গলিয়ে বন্যা করে দিয়ে আনতে পারেন ।__ বিপিন, উঠছ নাকি। 

বিপিন। যাই, আমাকে রাত্রে একটু পড়তে হবে। 

রমিক। ( জনান্তিকে ) অবলাকান্ত জিজ্ঞাসা করছেন, পড়! হয়ে গেলে বইখানা কি 
ফেরত পাওয়া যাঁবে। 

বিপিন। ( জনান্তিকে ) পড়। হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক্‌। 

শৈলবাঁলা । (মৃদুষ্বরে ) শ্ীণবাবু ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে 
নাকি। 

শ্রীণ। ( মৃহত্বরে ) আজ থাক্‌, আর-একদিন খুঁজে দেখব । 

[শ্রীশ ও বিপিনের প্রস্থান 

নীরবাল!। (দ্রুত প্রবেশ করিয়া ) এ কী রকমের ডাকাতি দিদি। আমার গানের 
খাঁতাখান। নিয়ে গেল ! আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে। 

রসিক । রাগ শব্দে নান! অর্থ অভিধানে কয়। ৃ 

নীরবালা। আচ্ছ। পণ্ডিতমশায়, তোমার “অভিধান জাহির করতে হবে না 
আমার খাত। ফিরিয়ে আনো । 

রসিক পুলিসে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যাবসা নয়। 

নীরবাল।। কেন দিদি, তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে । 

শৈলৰালা । এমন অমুল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন। 

নীরবাঁল|। আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি। 

রসিক। লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে। 

নীরবাল! ৷ না রদিকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালে। লাগে না। 

রসিক তা হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা। [ নীরবালার সক্রোধে প্রস্থান 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সলজ্জ নৃপবালার প্রবেশ 
রসিক । কী নৃপ, হারাধন খু'জে বেড়াচ্ছিস? 
নুপবাল|। না, আমার কিছু হারায় নি। 
রসিক। সে তো অতি সখের সংবাদ । শৈলদিদি, তা হলে আর কেন, কুমালখানার 


মালিক যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন যে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস। 
( শৈলর হাত হইতে রুমাল লইয়া) এ জিনিসটা কার ভাই । 


হুপবালা। ও আমার নয়। [ পলায়নোগ্ত 


রসিক। (নৃপকে ধরিয়া ) যে জিনিসটা খোওয়| গেছে নৃপ তার উপরে কোনো 
দাবিও রাখতে চায় না। 


বৃপবালা। রসিকদাদা, ছাড়ো, আমার কাজ আছে। 


অপবাদ দেয় ব'লে মলয়-সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না। এ 


৩ তে 


আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোতল্লা ভালো লাগে 
বিপিন। এবং 
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বিপিন। কিন্ত প্রীশ, তোমার যদি সব মনোরম জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল 
তা হলে তো আসন্ন বিপদ । 

শ্রীশ। আমি তো কিছুই বিপদ বোধ করি নে। 

বিপিন। সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাঁপ। রোগের যখন বেদনাবোধ চলে 
যায় তথন আর চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি ভাই, স্পষ্টই কবুল করছি, 
স্ীজাতির একটা আকর্ষণ আছে-_ চিরকুমার-সভা যদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চাঁন তা 
হলে তাঁকে খুব তফাত দিয়ে যেতে হবে । 

শ্রীশ। তুল, ভুল, ভয়ানক ভুল। তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তারা তো 
তফাতে থাকেন না। সংসাররক্ষার জন্যে বিধাতাকে এত নারী স্থষ্টি করতে হয়েছে 
যে তীদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব । অতএব কৌমার্ধ যদি রক্ষা করতে চাও তা হলে 
নারীজাতিকে অল্পে অল্পে সইয়ে নিতে হবে। ওই-যে স্ত্রীসভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে, 
এতদিন পরে কুমীরসভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন করেছে। কিন্তু, কেবল 
একটিমাত্র মহিল| হলে চলবে না বিপিন, অনেকগুলি স্ত্রীসভ্য চাই। বদ্ধ ঘরের একটি 
জানলা খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সর্দি ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই। 

বিপিন । আমি তোমার ওই খোলা-হাওয়া বদ্ধ-হাওয়! বুঝি নে ভাই। যার সর্দির 
ধাত তাঁকে সর্দি থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না। 

শ্রীশ। তোমার ধাত কী বলছে হে। 

বিপিন। সে কথা খোঁলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তাঁর 
চমতকার মিল আছে। নাঁড়িটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ির মতো চলে 
তা জীক করে বলতে পারব না। 

প্রীণ। ওইটে তোমার আর-একটা ভুল চিরকুমারের নাড়ির উপরে উনপঞ্চাশ 
পবনের নৃত্য হতে দাও_ কোনো ভয় নেই, বীধাবীধি চাপাঁচাপি কোরো না। 
আমাদের মতো ব্রত যাঁদের তার! কি হৃদয়টিকে তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে । তাকে 
অশ্বমেধ যজের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাও, যে তাঁকে বীধবে তাঁর সঙ্গে লড়াই করে| । 

বিপিন। ও কে হে। পুর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গলি থেকে আর বেরোবার 
জো নেই। ওই বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার 
ডাক দেব? 

শ্রী । ডাকো । ও কিন্ত আমাদেরই দুজনকে অন্বেষণ করে গলিতে গলিতে ঘুরছে 
বলে বোধ হচ্ছে না। 

বিপিন। পূর্ণবাঁবু, খবর কী। 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ণর প্রবেশ 

ূ্ণ। অত্যন্ত পুরোনো । কাল-পরশু যে খবর চলছিল আজও তাই চলছে। 

শ্রণ। কাল-পরশু শীতের হাওরা বচ্ছিল, আজ বসন্তের হাওয়| দিয়েছে-_ এতে 
ছুটো-একটা নতুন খবরের আঁশ| কর। যেতে পারে । ৪ 

পূর্ব । দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের স্থষ্ট হয় কুমারসভার খবরের কাগজে তাঁর 
স্থান নেই। তপোবনে একদিন অকালে বসন্তের হাওয়| দিয়েছিল, তাই নিয়ে 
কালিদানের কুমারসম্তব কাব্য রচন। হয়েছে__ আমাদের কপালগুণে বসন্তের হাওয়ায় 
কুমীর-অসম্ভব কাব্য হয়ে দীড়ায়। 

বিপিন। হয় তে| হোক-না পূর্ণবাবু_ সে কাব্যে যে দেবতা দগ্ধ হয়েছিলেন এ 
কাব্যে তাকে পুনজীবিন দেওয়া যাঁক। 

পূর্ণ। এ কাব্যে চিরকুমার-সভা দগ্ধ হোঁক। যে দেবতা জলেছিলেন তিনি জালান। 
না, আমি ঠাট্টা করছি নে প্রীবাবু, আমাদের চিরকুমার-সভাট একটি আস্ত জতুগৃহ- 
বিশেষ। আগুন লাগলে রক্ষে নেই । তার চেয়ে বিবাহিত সভা স্থাপন করে, স্ত্রীজাঁতি 
সদন্ধে নিরাপদ থাকবে। যে ইট পাজায় পুড়েছে ত| দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর 
গোড়বাঁর ভয় থাকে না হে। 

শ্রীশ। যে-সে লোক বিবাহ ক'রে বিবাহ জিনিসট। মাটি হয়ে গেছে পুরণবাবু। সেই- 


জন্যেই তো কুমারসভ| | আমার যতদিন প্রাণ আছে ততদিন এ সভায় প্রজাপতির 
প্রবেশ নিষেধ । 


বিপিন। পঞ্চশর? 

শ্রীশ। আসুন তিনি। একবার তীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত 

পূর্ণ । দেখো শ্রীশবারু_ 

শ্রীশ। দেখৰ আর কী। তাকে 
কবিতা আওড়াব, কনকৰলয়ভ্ৰংসরিক্ত 
পারব। আমাদের কৰি লিখেছেন 


নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়। যাও প্রিয়া, 
তোমার অনল দিয়া । 
কৰে যাবে তুমি সমুখের পথে 
দীপ্ত শিখাটি বাঁহি 
আছি তাই পথ চাহি। 


| হয়ে গেলে, বাস্‌, আর ভয় নেই। 


খুঁজে বেড়াচ্ছি। এক চোট দীর্ঘনিশ্বীম ফেলব, 
প্রকোষ্ঠ হয়ে যাব, তবে রীতিমতো! সন্যাসী হতে 
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পুঁড়িবে বলিয়! রয়েছে আশায় 
আমার নীরব হিয়া 
আপন আধার নিয়া । 
নিশি না পোহাতে জীবন প্রদীপ 
জালাইয়া যাও প্রিয়] । 
ূর্ণ। ওহে ্রীণবাবু, তোমার কবিটি তে মন্দ লেখে নি 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়া। যাও প্রিয় । 
ঘরটি সাজানো রয়েছে__ থালায় মালা, পালস্কে পুষ্পশয্যা, কেবল জীবনপ্রদীপটি জলছে 
না, সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি হতে চলল । বাঃ, দিব্যি লিখেছে । কোন্‌ বইটাতে আছে বলো 


দেখি। 
শ্রীশ। বইটার নাম ‘আবাহন’ । 
পূর্ণ । নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালে|। (আপন মনে )_ 
নিশি ন! পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়া যাও প্রিয়া । (দীর্ঘনিশ্বাস ) 
তোমরা কি বাড়ির দিকে চলেছ। 
প্রীণ। বাড়ি কোন্‌ দিকে ভুলে গেছি ভাই। 
ৃ ূর্ণ। আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা! হয়েছে বটে । কী বল বিপিনবাঁবু। 
শ্রীণ। বিপিনবাঁবু এসকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে ওঁর ভিতরকাঁর 
কবিত্ব ধরা পড়ে। কূপণ যে জিনিসটার বেশি আদর করে সেইটেকেই মাটির নীচে 
| পুঁতে রাখে । 
বিপিন। অস্থানে বাঁজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুঁজে বেড়াচ্ছি। মরতে 
হলে একেবারে গন্দার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো । 
ূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শাস্্রংগত কথা । বিপিনবাঁবু একেবারে অন্তিম কালের 


| জন্যে কবিত্ব সঞ্চয় করে রাখছেন, যখন অগ্তে বাক্য কবেন কিন্ত উনি রবেন নিরুত্তর | 


আশীর্বাদ করি অন্যের সেই বাঁক্যগুলি যেন মধুমাখা হয়__ 
ভ্রীণ। এবং তার সঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ ঝালের সম্পর্কও থাকে 
] বিপিন । এবং বাক্যবর্ষণ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয় 
পুর্ণ । বাক্যের বিরামস্থলগুলি যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে_ 
প্রীণ। সেদিন নিদ্রা যেন না আমে_- 


১৬১৬ 
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পূর্ণ। রাত্রি যেন ন! যায় 

বিপিন। চন্দ্র যেন পূৰ্ণচন্দ্ৰ হয়__ 

পুর্ণ । বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে 

শ্রীণ। এবং হতভাগ্য এশ যেন কুপ্রদ্ধারের কাছে এসে উকিঝুঁকি না মারে। 

পূর্ণ। দূর হোক গে শ্রীণবাবু, তোমার সেই ‘আবাহন’ থেকে আর-একট। কিছু 
কবিতা আওড়াও । চমৎকার লিখেছে হে-_ 

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়া যাও প্রিয়া । 

আহা! একটি জীবনপ্রদীপের শিখাটুকু আর-একটি জীবনপ্রদীপের মুখের কাছে 
কেবল একটু ঠেকিয়ে গেলেই হয়,বাস্‌, আর কিছুই নয়_ ছুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে দীপ- 
খানি একটু হেলিয়ে একটু ছুয়ে যাওয়া, তার পরেই চকিতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত ৷ 
(আপন মনে )_ নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 

জালাইয়। যাও প্রিয়া । 
শ্রণ। পুর্ণবাবু, যাও কোথায়। 
পূর্ণ চন্দ্রবাবুর বাসায় একখানা বই ফেলে এসেছি, সেইটে খুঁজতে যাচ্ছি। 


বিপিন। খু'জলে পাবে তো? চন্দ্রবাবুর বাম! বড়ে। এলোমেলো জায়গা__ সেখানে 
যা হারায় সে আর পাওয়া যায় না। [ পূরণের প্রস্থান 


শ্রীণ। (দীর্ঘনিগ্থান ফেলিয়। ) পূর্ণ বেশ আছে ভাই বিপিন । 
বিপিন। ভিতরকার বাপ্পের চাপে ওর মাথাটা সৌভডাওআটারের ছিপির মতো 
একেবারে টপ, করে উড়ে না যায় । 
শ্রণ। যায় তো যাক-না। কোনোমতে লোহার তার এটে মাথাটাকে ঠিক 
আগায় ধরে রাখাই কি জীবনের চরম পুরুষার্থ। মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক ন হলে 
রাত দিন মুটের বোঝার মতে| মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছি কেন। দাও ভাই, তার কেটে, 
একবার উদ্ভুক। সেদিন তোমাকে শোনাচ্ছিলুম__ 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভুলে মরু ফিরে। 
খোলা আখি ছুটো অন্ধ করে দে 
আকুল আখির নীরে। 
"সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারানে। হিয়ার কুপ্ত_ 
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ঝরে পড়ে আছে কীটাতরু-তলে 
রক্তকুস্থমপুঞ্জ, 
সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা 
অকুলসিন্ধুতীরে। 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভুলে মর্‌ ফিরে। 
বিপিন। আজকাল তুমি খুব কবিতা পড়তে আরম্ভ করেছ, শীদ্রই একটা মুশকিলে 
পড়বে দেখছি । 
প্রীশ। যে লোক ইচ্ছে করে মৃশকিলের রাস্তা খুঁজে বেড়াচ্ছে তার জন্যে কেউ 
ভেবো না। মুশকিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুশকিলের মধ্যে পা ফেললেই 
বিপদ । অস্থন আঙ্গুন রসিকবাঁবু, রাত্রে পথে বেরিয়েছেন যে! 


রসিকের প্রবেশ 
রগিক। আমার রাতই বা কী, আর দিনই বা কী_ 
বরমসৌ দিবসো ন পুননিশ। ৰ 
নঙ্ু নিশৈব বরং ন পুন্দিনম্‌। 
উভয়মেতদুপৈত্বথব! ক্ষয়ং 
প্রিয়জনেন ন যত্র সমাগমঃ । 
শ্রীণ। অন্তাৰ্থঃ ? 
রসিক । অস্তার্থ হচ্ছে_ 
আঁসে তে আঙ্থক রাতি, আস্থক বা দিবা, 
যায় যদি যাক নিরবধি । 
তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা 
প্রিয় মোর নাহি আসে যদি । 
অনেকগুলো দিন রাত এপর্যন্ত এসেছে এবং গেছে, কিন্তু তিনি আজ পর্যন্ত এসে 
পৌছলেন না__ তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও দুটোর 'পরে আমার আর 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই । 
শ্রীণ। আচ্ছা রসিকবাবু, প্রিয়জন এখনই যদি হঠাৎ এসে পড়েন। 
রদিক। তা হলে আমার দিকে তাঁকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনের 


ভাগেই পড়বেন । 
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শ্রীশ। তা হলে তদণ্ডেই তিনি অরসিক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন। 
রদিক। এবং পরদণ্ডেই পরমাঁননে কাঁলযাঁপন করতে থাঁকবেন। তা, আমি ঈর্ধা 
করতে চাই নে শ্রীণবাবু। আমার ভাগ্যে যিনি আসতে বহু বিলম্ব করলেন আমি তাকে 
তোমাদের উদ্দেশেই উৎসর্গ করলুম। দেবী, তোমার বরমাল্য গেথে আনো । আজ 
বসন্তের শুর্ুরজনী, আজ অভিসারে এসো ৷ 
মন্দ নিধেহি চরণৌ পরিবেহি নীলং 
বাসঃ পিধেহি বলয়াবলিমঞ্চলেন। 
ম! জল্প সাহপিনি শারদচন্দ্রকান্ত- 
দন্তাংশবস্তৰ তমাংসি সমাপয়ন্তি। 


ধীরে ধীরে চলো তন্বী, পরে! নীলাম্বর, 
অঞ্চলে বীধিয়া রাখো কঙ্কণ মুখর। 
কথাটি কোয়ো না, তব দত্ত-অংু-রুচি 
পথের তিমিররাঁশি পাছে ফেলে মুছি। 
শ্রীণ। রপিকবাবু, আপনার ঝুলি যে একেবারে ভরা। এমন কত তর্জম| করে 
রেখেছেন। | 


রপিক। বিস্তর। লক্ষ্মী তে| এলেন শা, কেবল বাণীকে নিয়েই দিন যাপন করছি। 
শ্রীণ। ওহে বিপিন, অভিমার-ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে। 


মুক্তে| হলে কুড়িয়ে নিত। কী বলেন রসিকবাবু। 
রসিক। সে কথা মানতেই হয়__ অভিপারটা মনে মনেই ভালো, গাঁড়িঘোড়ার 
রাস্তায় অত্যন্ত বেমানান । আশীর্বাদ করি শশবাবু, এই রকম বসস্তের জ্যোংাাতরে 
কোনো-একটি জালন! থেকে কোনো-এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার 
বাসার দিকে 
যেন অভিসারে যাত্রা করে। ৃ 


ভ্রীণ। তা করবে রসিকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে 
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সেই খবরটা আমি মনে মনে পাচ্ছি। বিশে ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত 
আমার অজান! অভিপারিকা তেমনই পুর্বে হতেই আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে। 

বিপিন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাট! সাজিয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকো.। 

শ্রীণ। তা আমার নেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি বসি, আর-একটি 
চৌকি সাজানে। থাকে । ৃ 

বিপিন। সেটাতে আমি এসে বসি। 

শ্রীণ। মধ্বভাবে গুড়ং দদ্যাৎ্, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে । 

বিপিন। মধুমরী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দগ্ভাৎ। 

রসিক । ( জনান্তিকে ) শ্রীণবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাঁতিটিকে চিহ্নিত করে 
রাখবার জন্যে যে পতাকা! ওড়ানো আবশ্যক সেট! যে ফেলে এলেন। 

শ্রীণ। রুমালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়! যেতে পারবে ? 

রসিক । চেষ্টা করতে দোষ কী। 

শ্রীণ। বিপিন, তুমি ভাই রপিকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট্ট করে 
আসছি। [ প্রস্থান 

বিপিন। আচ্ছ। রসিকবাবু, রাগ করবেন না 

রপিক। যদি ব| করি আপনার ভয় করবার কোনো কারণ নেই, আমি ভারী দুর্বল। 

বিপিন। দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করব, আপনি বিরক্ত হবেন না। 

রসিক। আমার বয়স সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নয় তো? - 

বিপিন । না। 

রসিক। তবে জিজ্ঞাস! করুন, ঠিক উত্তর পাবেন। 

বিপিন। সেদিন থে মহিলাটিকে দেখলুম, তিনি__ 

রসিক | তিনি আলোচনার যোগ্য, আপনি সংকোচ করবেন না বিপিনবারু_-ভীর 
সম্বন্ধে যদি আপনি মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার 
অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, আমরাও ঠিক ওই কাজ করে থাকি। 

বিপিন। অবলাকাস্তবাবু বুঝি 

রসিক তাঁর কথ! বলবেন না, তীর মুখে অন্য কথা নেই। 

বিপিন। তিনি কি 

রসিক। হা, তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি নৃপবাঁল! নীরবালা দুজনের 
কাকে যে বেশি ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না-_ তিনি দুজনের মধ্যে 


সর্বদাই দোলায়মান। 
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বিপিন। কিন্ত, তাঁদের কেউ কি ওর প্রতি 

রসিক । না, এমন ভাব নয় যে ওঁকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো কোনো 
গোলই ছিল না। 

বিপিন। তাই বুঝি অবলাকান্তবাবু কিছু 

রসিক । কিছু যেন চিন্তান্বিত। 

বিপিন। শ্রীমতী নীরবালা বুঝি গান ভালোবাসেন? 

রসিক। বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে। 

বিপিন। ( পকেট হইতে গানের খাত! বাহির করিয়! ) এখান! নিয়ে আস! আমার 
অত্যন্ত অভদ্রতা হয়েছে__ 

রসিক। সে অভদ্রতা আপনি না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতেম। 

বিপিন। আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্ত আমি-_ বাস্তবিক অন্ঠায় 
হয়েছে, কিন্ত এখন ফিরিয়ে দিলেও তো__ 

রসিক । মূল অন্যায়টা অন্যায়ই থেকে যাঁয়। 

বিপিন। অতএব__ 

রসিক । ধাহাতক বাহান্ন তাহাতক তিগ্নান্ন। হরণে যে দোষটুকু হয়েছে রক্ষণে নাহয় 
তাতে আর-একটু যোগ হল। 

বিপিন। খাতাটা৷ সম্বন্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন। 

রসিক। বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা । 

বিপিন। কিরকম । 

রসিক। লজ্জায় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন। 

বিপিন। ছি ছি, সে লক্জা। আমারই । 
70৮ তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষা 

বিপিন। আমাকে আর পাগল 

রসিক। দলে টানছি মশায় 

বিপিন। (খাতা পুর্বার পকেটে পুরিয়া ) ইংরেজিতে 
ধর্ম, ক্ষমা কর] দেবতার । 

রসিক। আপনি তা হলে মানবধর্- 


পালনটাই সাব্যস্ত করলেন 
বিপিন । দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন। ূ 


করবেন না রসিক বাবু। 


বলে, দোষ কর! মানবের 
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গ্রীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না। 

বিপিন। তুমি রাতারাতিই তীকে সন্যাসী করতে চাও নাকি। 

প্রীশ। যা হোক, অক্ষয়বাঁবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম । 

বিপিন। বটে বটে, তাঁকে বলে আসতে ভূলে গিয়েছিলেম__ একবার তীর সঙ্গে 


দেখা করে আসি গে। 
রসিক। ( জনাস্তিকে ) পুনর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি? মানবধর্মটা 
ক্রমেই আপনাকে চেপে ধরছে । [ বিপিনের প্রস্থান 


প্রীশ। রসিকবাঁবু, আপনার কাছে আমার একট! পরামর্শ আছে। 

রসিক । পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়ন হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে। 

প্রীশ। আপনাদের ওখানে সেদিন যে ছুটি মহিলাকে দেখেছিলেম তাঁদের দুজনকেই 
আমীর স্থন্দরী বলে বোধ হল। 

রসিক। আপনার বোধশক্তির দোষ দেওয়া যায় না। সকলেই তো ওই এক কথাই 
বলে। 

প্রীণ। তাদের সম্বন্ধে যদি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করি তা 
হলে কি 

রসিক। তা হলে আমি খুশি হব, আপনারও সেট! ভালে। লাগতে পারে, এবং 
তাদেরও বিশেষ ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। ঝিলি যদি নক্ষত্ৰ সম্বন্ধে জল্পনা করে__ 

রমিক। তাতে নক্ষত্রের নিত্রার ব্যাঘাত হয় না। 

্রীণ। বিল্লিরই অনিদ্রারোগ জন্মাতে পারে। কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই। 

রসিক। আজ তো তাই বোধ হচ্ছে। 

শ্রী । ধার রুমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তার নামটি বলতে হবে। 

রসিক । তীর নাম নৃপবাঁলা। 

শ্রীশ। তিনি কোন্টি। 

রসিক। আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি । 

প্রীণ। ধার সেই লাল রঙের রেশমের শাড়ি পরা ছিল? 

রসিক। বলে যান। 

শ্রী । যিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পালাতেও লঙ্জা বোধ করছিলেন 
তাই মুহূর্তকালের জন্য হঠাৎ তরস্ত হরিণীর মতো থমকে দীড়িয়েছিলেন,সামনের দুই-এক 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুছ চুল প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল-_ চাঁবির-গোচ্ছা-বীধা চ্যুত অঞ্চলটি বা 
হাতে তুলে ধরে যখন জ্রুতবেগে চলে গেলেন তখন তার পিঠ-ভরা কালো চুল আমার 
দৃষ্টিপথের উপর দিয়ে একটি কাঁলো জ্যোতিক্ষের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল। 
রসিক। এ তো নৃপবালাই বটে। পা দুখানি লজ্জিত, হাত দুখানি কুঠিত, চোখ ছুটি 
ভ্রস্ত,চুলগুলি কুঞ্চিত,দুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান নি-_ সে খেন ফুলের ভিতরকার 
লুকোনো মধুটুকুর মতে! মধুর, শিশিরটুকুর মতো! করুণ । 


শ্রীণ। রসিকবারু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরস সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তার উৎস 


কোথায় এবার টের পেয়েছি। 
রসিক। ধরা পড়েছি শ্রীণবাবু__ পু. 
কবীন্দ্রাণাং চেতঃ কমলবনমালাতপরুচিং 
ভজন্তে যে সন্তঃ কতিচিদ্রুণামেব ভবতীং। 
বিরিঞ্চিপ্রেযন্তাস্তরুণতরশৃঙ্গারলহরীং 
গভীরাভি্বাগ্‌ ভিবিদধতি সভারগ্তনময়ীং। 
কবীন্রদের চিত্তকমলবনমালার কিরণলেখা যে তুমি, তোমাকে যার! লেশমাত্র ভজনা 
করে তারাই গভীর বাক্য দ্বারা সরস্বতীর 


সভারঞ্জনময়ী তরুণলীলালহরী প্রকাশ করতে 
কিরণলেখাটির পরিচয় পেয়েছি । 


পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার 


পারে। আমি সেই কৰিচিত্তকমলবনের 
শ্রীণ। আমিও অল্প দিন হল একটু 
পক্ষে সহজ হয়ে এসেছে। 


অক্ষয়ের প্রবেশ 

শক্ষয়। (স্বগত ) নাঃ, ছুটি নবযুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে তিষ্ঠতে দিলে না 
দেখছি। একটি তে| গিয়ে চোরের মতে| আমার ঘরের মধ্যে হাংড়ে বেড়াচ্ছিলেন__ 
ধরা পড়ে ভালোরকম জবাবদিহি করতে পারলে না, শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। 
তার খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে ঘরের বইগুলি নিয়ে উন্টেপান্টে 
নিরীক্ষণ করছে। তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছি । বেশ মনের মতো করে চিঠি- 
খানি যে লিখব এর! ত| আর দিলে না আহা, চমৎকার জ্যোৎন্সা হয়েছে। 

শ্রণ। এই-যে অক্ষয়বাবু। 

অক্ষয়। ওই রে। একটা! ডাকাত ঘরের 
হ। প্রিয়ে, তোমার ধ্যান থেকে যারা আমার 
পভ হলে আমার কোন খেদ ছিল না 
নেই, কলিকালে ইন্দদেবের বয়স বেশি হয়ে ৫ 


মধ্যে, আর একট! ডাকাত পথের ধারে। 
মনকে বিক্ষিপ্ত করছে তারা মেনক] উর্বশী 


মনের মতো! ধ্যানভদ্বও অক্ষয়ের অদুষ্টে 
বরপিক হয়ে উঠেছে। 


আরে 


চিরকুমার-সভা ২৪১ 


বিপিনের প্রবেশ 


বিপিন। এই-যে অক্ষয়বাৰু, আপনাকেই খুঁজছিলুম। 
অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাত্রি কি আমাকে খোঁজ করে বেড়াবার জন্যই 
হয়েছিল ।_ In such a night as this, 
When the sweet wind did gently kiss the trees 
And they did make no noise, in such a night 
Troilus methinks mounted the Trojan walls 
And sighed his soul toward the Grecian tents, 
Where Cressid lay that night. 
ভ্রীশ। in 5Uuch a 118৮ আপনি কী করতে বেরিয়েছেন অক্ষয়বাবু। 
রসিক | অপসরতি ন চক্ষুষো মুগাক্ষী 
রজনিরিয়ং চ ন যাঁতি নৈতি নিদ্রা । 


চক্ষু-*পরে মৃগাঁক্ষীর চিত্রখানি ভাসে_ 
রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে। 
অক্ষয়বাঁবুর অবস্থা আমি জানি মশীয়। 


অক্ষয়। তুমি কে হে। 

রপিক। আমি রসিকচন্দ্র_ দুই দিকে ছুই যুবককে আশ্রয় করে যৌবনসাঁগরে 
ভাসমান। 

অক্ষয় । এ বয়নে যৌবন সহ হবে না রসিকদাদ।। 

রদিক। যৌবনট। কোন্‌ বয়সে যে মহ্‌ হয় তা তো জানি নে, ওটা অসহ্য ব্যাপার । 


প্রীণবাবু, আপনার কিরকম বোধ হচ্ছে। 


গ্রীণ । এখনও সম্পূর্ণ বোধ করতে পারি নি। 


রসিক। আমার মতো পরিণত বয়সের জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝি ?__ অক্ষয়দী, 


আজ তোমাকে বড়ো অন্যমনক্ক দেখাচ্ছে। 
অক্ষয়। তুমি তো অন্যমনস্ক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই ।-_ বিপিন 


বাবু, তুমি আমাকে খু'ঁজছিলে বললে বটে, কিন্ত খুব যে জরুরি দরকার আছে ব'লে বোধ 
হচ্ছে না, অতএব আমি এখন বিদায় হই__ একটু বিশেষ কাজ আছে। [ প্ৰস্থান 


রসিক। বিরহী চিঠি-লিখতে চলল । 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
" শ্রীণ। অক্ষয়বাবু আছেন বেশ। রসিকবাবু, ওর স্ত্রীই বুঝি বড়ো বোন? তীর "7 
নাম? 
রসিক । পুরবাল|। 
বিপিন । (নিকটে আসিয়া! ) কী নাম বললেন। 
রসিক । পুরবালা। 
বিপিন। তিনিই বুঝি সব চেয়ে বড়ো? 
রসিক। হা। 
বিপিন। সব-ছোটোটির নাম? | 
রসিক। নীরবালা। 
শ্রীণ। আর নৃপবালা কোন্টি। 
রমিক। তিনি নীরবালার বড়ো। 
শ্রীণ। তা হলে নৃপবালাই হলেন মেজো | 
বিপিন। আর নীরবালা ছোঁটো। 
শ্রীশ। পুরবালার ছোটো নৃপবাল|। 
বিপিন। তার ছোটো হচ্ছেন নীরবাল|। 


রসিক। (স্বগত ) এরা তে নাম জপ করতে শুরু করলে। আমার মুশকিল। আর 
তে হিম সহ্‌ হবে না, পালাবার উপায় করা যাক। 


বনমালীর প্রবেশ 


বনমালী। এই-যে আপনারা এখানে। আমি আপনাদের বাঁড়ি গিয়েছিলুম ৷ 
শ্রীণ। এইবার আপনি এখানে থাকুন, আমরা বাড়ি যাই। 

বনমালী। আপনার সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই। 

বিপিন। তা, আপনাকে দেখলে একটু বিশেষ ব্যস্ত হয়েই গড়ি। 

বনমালী পাঁচ মিনিট যদি দাড়ান 

শ্রীশ। রপিকবাবু, একটু ঠাণ্ড৷ বোধ হচ্ছে ন ? 

রসিক আপনাদের এত ক্ষণে বোধ হল, আমার অনেক ক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে। 
বনমালী। চলুন-না, ঘরেই চলুন-ন1। 

শ্রীণ। মশায়, এত রাত্রে যদি আমার ঘরে ঢোঁকেন তা হলে কিন্ত 


বনমালী । যে আজ্ঞে, আপনার! কিছু ব্যস্ত আছেন দেখছি, তা হলে আর-এক সময় 
হবে। 


চিরকুমার-সভা ৰত 
চূর্ণ অহ 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাস! 
রসিক ও শৈলবালা 
রসিক। ভাই শৈল । 
শৈলবাল|। কী রসিকদাদা। 
রসিক। একি আমার কাজ। মহাদেবের তপৌভদ্ের জন্যে স্বয়ং কন্দ্পদেব ছিলেন 
আর আমি ৰৃদ্ধ_ 
শৈলবালা। তুমি তো ৰৃদ্ধ, তেমনি যুবক দুটিও তো যুগল মহাদেব নন । 
রসিক। তা নন, সে আমি বেশ ঠাঁওর করেই দেখেছি। সেইজন্যেই তো নির্ভয়ে 
এসেছিলুম। কিন্ত, তাদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দাড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত রসালাপ 
করবার মতো উত্তাপ আমার শরীরে তো নেই। 
শৈলবাঁলা ৷ তীদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্চয় করে নেবে। 
রসিক। সজীব গাছ যে সুর্যের তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে মরা কাঠ তাতেই ফেটে 
যায়, যৌবনের উত্তাপ বুড়ো মানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না। 
শৈলবাল|। কই, তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না। 
রমিক। হৃদয়টা দেখলে বুঝতে পারতিস ভাই । 
শৈলবালা! । কী বল রদিকদা। তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। 
যৌবনের দাঁহে তোমার কী করবে । 
রমিক। শুষেন্ধনে বহ্রুপৈতি বৃদ্ধিম্‌। যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হুহুঃশবে 
জলে ওঠে সেইজন্তেই তে ‘ৰৃদধন্ত তরণী ভাৰা’ বিপত্তির কারণ। কী আর বলব ভাই। 
নীরবালার প্রবেশ 
রসিক । আগচ্ছ বরদে দেবি। কিন্ত, বর তুমি আমাকে দেবে কিন! জানি নে, 


আমি তোমাকে একটি বর দেবার জন্যে প্রাণপাত করে মরছি। শিব তে কিছুই 
করছেন না, তবু তোমাদের পুজে| পাচ্ছেন; আর এই-যে বুড়ো খেটে মরছে এ কি 
কিছুই পাবে না। 

নীরবালা। শিব পান ফুল, তু 


দাদা। 


মি পাবে তার ফল_ তোমাকেই ব্রমাল্য দেব রসিক- 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক । মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার স্থবিধা এই যে, সেটি সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া 
যায়_ আমাকেও নির্ভয়ে বরমাল্য দিতে পারিস, যখনই দরকার হবে তখনই ফিরে 
পাবি। তার চেয়ে ভাই, আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিন, বরমাল্যের চেয়ে সেটা 
বুড়ো মানুষের কাজে লাগবে । 

নীরবালা। তা দেব__ একজোড়া পশমের জুতো বুনে রেখেছি সেও প্রীচরণেঘু 
হবে। 

রসিক। আহা, কৃতজ্ঞত| একেই বলে। কিন্তু নীরু, আমার পঞ্চে গলাবন্ধই যথেষ্ট 
আপাদমস্তক নাই হল, সেজন্যে উপযুক্ত লোক পাওয়| যাবে, জুতোট। তারই জন্যে রেখে 
দে। 

নীরবাল!। আচ্ছা, তোমার বন্তৃতাও তুমি রেখে দাও । 

রসিক। দেখেছিস ভাই শৈল, আজ্রকাল নীরুরও লজ্জা দেখ| দিয়েছে__ লক্ষণ 
খারাপ । ধ 

শৈলবাল|। নীরু, তুই করছিস কী। আবার এ ঘরে এসেছিস ? আজ যে এখানে 
আমাদের সভা বসবে এখনই কে এসে পড়বে, বিপদে পড়বি। 

রসিক । নেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বারবার বিপদে পড়বার 
জন্যে ছট্ফট্‌ করে বেড়াচ্ছে । 

নীরবালা। দেখে! রসিকদাদা, তুমি যদি আমাকে বিরক্ত কর ত| হলে গলাবন্ধ 
পাবে না বলছি দেখে। দেখি দিদি, তুমিও যদি রসিকদার কথায় ওই রকম করে হাস, 
তা হলে ওর আম্পর্ধ৷ আরও বেড়ে যাঁবে। 

রসিক। দেখেছিস ভাই শৈল, নীরু আজকাল ঠাট্রাও সইতে পারছে না, মন এত 
দুর্বল হয়ে পড়েছে।__ নীকুদিদি, কোনে! কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্রুতিকটু বলে 


ঠেকে এইরকম শান্ধে আছে। তোর রণিকদাদার ঠাট্রাকেও কি তোর আজকাল 
কুহুতাঁন বলে ভ্রম হতে লাগল। 

নীরবালা। সেইজন্েই তো৷ তোমার গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি__ তানটা 
যদি একটু কমে। 


ৈলবালা। নীকু, আর ঝগড়া করিল নে আয়, এখনই সবাই এসে পড়বে। 


[ নীর ও শৈলের প্রস্থান 
পূর্ণর প্রবেশ 


রদিক। আহুন পুর্বানু। 


চিরকুমার-সভা ২৪৫ 


পূর্ণ । এখনও আর কেউ আসেন নি? ০, 
রসিক। আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধটিকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন? আরও 
সকলে আসবেন পু্ণবাবু। 
পূর্ণ। হতাশ কেন হব রসিকবাবু। 
রসিক। ত! কেমন করে বলব বলুন । কিন্তু ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার ছুটি চক্ষু 
দেখে বোধ হল তাঁরা যাঁকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যক্তি আমি নই। 
পুর্ণ । চক্ষৃতত্বে আপনার এত দূর অধিকার হল কী করে। 
Fe রসিক। আমার পানে কেউ কোনোদিন তাকায় নি পূর্ণবাৰু, তাই এই প্রাচীন 
বয়স পর্যন্ত পরের চক্ষু পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি। আপনাদের মতো শুভাদৃষ্ 
্‌ হলে দৃষ্টিতর লাভ না করে অনেক দৃষ্টিলাভ করতে পারতুম। কিন্ত, যাই বলুন পু্বাবু, 
ৃ চোখ ছুটির মতে| এমন আশ্চর্য স্থষ্টি আর-কিছু হয় নি-শরীরের মধ্যে মন যদি 
কোথাও প্রত্যক্ষ বান করে সে ওই চোখের উপরে। 
ূর্ণ। ( সোত্লাহে ) ঠিক বলেছেন রসিকবাৰু। ক্ষুত্র শরীরের মধ্যে যদি কোথাও 
অনন্ত আকাশ কিন্বা অনন্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে ওই দুটি চোখে। 
রসিক | নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নতান্গ্যা নয়নদ্বয়ং.. 
অন্টোইন্যালোকনানন্দবিরহাঁদিব চঞ্চলং। -_বুঝেছেন পূর্ণবাবু ? 
পর্ণ। না, কিন্ত বোঝবার ইচ্ছা আছে। 
রসিক।_ আনতান্গী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার 
নয়নযুগল 
না দেখিয়ে পরস্পরে তাই কি বিরহভরে 
হয়েছে চঞ্চল । 
পুর্ণ। না রসিকবাবু ও ঠিক হল না। ও কেবল বাঁক্চাতুরী ! ছুটো চোখ 


গরম্পরকে দেখতে চায় না। 
রূদিক। অন্য ছুটো৷ চোখকে দেখতে চায় তো? সেই রকম অর্থ করেই নিন-না। 


শেষ দুটো ছত্ৰ বদলে দেওয়া যাঁক_- 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সেকি 
খুজিছে চঞ্চল । 


পুর্ণ । চমৎকার হয়েছে রসিকবাৰু ।_ নু 
প্রি়চ্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সেকি 


খুঁজিছে চঞ্চল। 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অথচ সে বেচারা বন্দী-_ খাঁচার পাখির মতো কেবল এ পাশে ও পাশে ছট্ফট করে 
্রিয়চক্ছ যেখানে, সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না। 
রদিক। আবার দেখাদেখির ব্যাপারখানাও যে কিরকম নিদারুণ তাঁও শাস্ত্রে 
লিখছে_ হত্বা লোচনবিশিখৈর্গত্বা কতিচিৎ পদানি পদ্মাক্ষী 
জীবতি যুব| ন বা কিং ভূয় ভুয়ো বিলোকয়তি 
বি'ধিয়| দিয়া আখিবাঁণে 
যায় সে চলি গৃহপানে, 
জনমে অন্শোচনা__ 
বাচিল কি না দেখিবারে 
চায় সে ফিরে বারে বারে 
কমলবরলোচন|। 


পূর্ণ । রসিকবাবু, বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে । 
রসিক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাঁবার কোনো অন্থৃবিধে নেই। সংসারটা যদি 
ওই রকম ছন্দে তৈরি হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পর্ণবাবু। এখানে মন 
ফিরে চায়, চক্ষু ফেরে না। 
পূর্ণ। (সনিশ্বাসে ) বড়ো বিশ্রী জায়গা রসিকবাবু।__ কিন্তু, ওটা আপনি বেশ 
বলেছেন_. প্রিষ়চ্-দেখাদেখি. যে আনন্দ তাই সেকি 
খুজিছে চঞ্চল। 
রসিক। আহা পূর্ণবাৰু, নয়নের কথা যদি উঠল, ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে 
রা লোচনে হরিণগর্বমৌচনে 
মা বিদূষয় নতা্গি কজ্জলৈঃ ৷ 
সায়কঃ সপদি জীবহাঁরকঃ . 
কিং পুনহি গরলেন লেপিতঃ I 


হরিণগর্বমোচন লোচনে 

কাজল দিয়ে| না, সরলে। 
এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ 
কী কাজ লেপিয়া গরলে। 


পুর্ণ । থামুন রসিকবাৰু। ওই বুঝি কার! আদছেন। 


চিরকুমার-সভা ২৪৭ 
চন্দ্রবাবু ও নির্জলার প্রবেশ 


চন্দ্র। এই-যে অক্ষয়বাৰু । 
রসিক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাদৃশ্য আছে শুনলে তিনি এবং তার আত্মীয়গণ 


বিমর্ষ হবেন। আমি রসিক। 

চন্দ্র । মাপ করবেন রপিকবাঁবু, হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল। 

রসিক । মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশায় । আমাকে অক্ষয়বাবু ভ্রম করে 
কিছুমাত্র অসম্মান করেন নি। মাপ তার কাছে চাইবেন।-_ পুর্ণবারুতে আমাতে 
এতক্ষণ বিজ্ঞানচর্৷ কর ছিলুম চন্দ্রবাবু। 

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভায় আমর! মাসে একদিন করে বিজ্ঞান-আলোচনার জন্যে 
স্থির করব মনে করছিলুম। আজ কী বিষয় নিয়ে আলোচন! চলছিল পুর্ণবাবু। 

পূর্ণ। না, সে কিছুই না চন্দ্রবাবু। 

রসিক। চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে দু-চার কথা বলাবলি করা যাচ্ছিল। 

চন্দ্র। দৃষ্টির রহস্য ভারী শক্ত রসিকবাবু। 

রসিক। শক্ত বৈকি। পুর্ণবাবুরও সেই মত। 

চন্দ্র । সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃষ্টিপটে উণ্টো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে 
কেমন করে আমর! দোজাভাবে দেখি সে সম্বন্ধে কোনো৷ মতই আমার সন্তোষজনক 
বলে বোধ হয় না। 

রসিক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে । সোজা দেখা, বাকা দেখা, এই-সমস্ত নিয়ে 
মান্থষের মাথা ঘুরে যাঁয়। বিষয়টা বড়ো সংকটময় । 

চন্দ্র। নির্মলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয় নি। ইনিই আমাদের কুমীরসভার 
প্রথম স্রীসভ্য। 

রসিক। (নমস্কার করিয়! ) ইনি আমাদের সভার সভালন্মী । আপনাদের কল্যাণে 
আমাদের সভায় বুদ্ধিবিদ্ঠার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের গ্রী দীন করতে এসেছেন। 

চন্দ্র। কেবল শ্রী নয়, শক্তি। 

রসিক। একই কথ! চন্দ্বাবু। শক্তি যখন শ্রীরূপে আঁবির্ভূতা হন তখনই তার 
শক্তির সীমা থাকে না। কী বলেন পুর্ণবাবু। 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা । মাপ করবেন চন্্বাবু, আমার কি আসতে দেরি হয়েছে। 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্দ্র । ( ঘড়ি দেখিয়া ) না, এখনও সময় হয় নি। অবলাকান্তবাবু, আমার ভাগী 
নির্মল| আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন। 
শৈলবাঁলা। ( নির্ষলার নিকট বসিয়া ) দেখুন, পুরুষের! স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল 
নিজেদের সেবার জন্তেই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চাঁয়। চন্দ্রবাবু যে আপনাকে 
আমাদের সভার হিতের জন্তে দান করেছেন তাতে তীর মহত্ব প্রকাশ পায় । 
নিৰ্মলা । আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই ৷ আমি যদি 
আপনাদের সভার কোনো উপকার করতে পারি তাতে তাঁরই সেব| হবে। 
: শৈলবালা। আপনি যে সৌভাগ্যক্ৰমে চন্্বাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা 
লাভ করেছেন এতে আপনি ধন্য । 
নির্মলা। আমি ওঁকে জানব না তো কে জানবে । 
শৈলবাঁলা। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানেন|। 
করে তোলে বটে, তেমনি বড়োকে ও ছোটে। করে আনে। 
ভাবে জেনেছেন তাতে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ পায়। 
নির্মল|। কিন্তু, আমার মামাকে যথার্থভাবে জান 
স্বচ্ছতা আছে ! 
শৈলবালা। দেখুন, সেইজন্তেই তে ওঁকে ঠিকমতো জানা 
দেয়ালকে দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার 
পারে। তাঁকে অবহেলা করে। আড়ম্বরেই 
নির্মলা। আপনি ঠিক কথা বলেছেন 
চেনেই না। বাইরের লোকের মধ্যে এত দি নার কাছে মামার কথ! শুনে 
আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে সে কী বলব। 


শৈলবালা। আপনার ভক্তিও আমাকে 


আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো 
চন্্বাবুকে যে আপনি যথার্থ- 


খুব মহজ, ওর মধ্যে এমন একটি 


শক্ত । ছুর্যোধন স্কটিকের 


মহন্ত কি সকলে বুঝতে 
লোকের দৃষ্টি আকুষ্ট হ্য়। 


ঠিক সেইরকম আনন্দ দিচ্ছে। 
াকান্তবাবু, তোমাকে যে বইটি দিয়েছিলেম 
সেটা পড়েছ ? 

শৈলবাল। | পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্যে 
প্রস্তুত করে রেখেছি । 

চন্দ্র। আমার ভারী উপকার 
নিজে আমার কাছে ওই বইটি চে 
না বলে কিছুই করে উঠতে পারে 

শৈলবালা। এনে দিচ্ছি। 


হবে, আমি বড়ো 
য়ে নিয়ে গিয়েছিলেন 
ননি। খাতাটি তে 


বশ হলুম অবলাকান্তবাৰু ৷ পূৰ্ণ 
| কিন্ত, গুর শরীর ভালো ছিল 
মার কাছে আছে? 


[ প্রস্থান 


চিরকুমার-সভা ২৪৯ 


রসিক। পূর্ণবাবু, আপনাকে কেমন ম্লান দেখছি, অস্থখ করেছে কি। 

ূর্ণ। না, কিছুই না। রসিকবাবু, যিনি গেলেন এরই নাম অবলাকান্ত? 

রসিক। হা। 

পূর্ণ । আমার কাছে পুর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না। 

রসিক। অল্পবয়স কিনা সেইজন্যে_ 

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উ।চত সে শিক্ষা ওঁর বিশেষ দরকার । 

রসিক। আমিও সেটা লক্ষ্য করে দেখেছি। মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পুরুষোচিত 
ব্যবহার করতে জানেন না__ কেমন যেনগায়ে-পড়া ভাব। ওটা হয়তো অল্প বয়সের ধর্ম। 

পূর্ণ। আমাদেরও তো! বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্ত আমরা তো_ 

রসিক। তা তে দেখছি, আপনি খুব দূরে দূরেই থাঁকেন__ কিন্তু উনি হয়তো 
সেটাকে ঠিক ভদ্রতা বলেই গ্রহণ করেন না। গুর হয়তো ভ্রম হচ্ছে আপনি ওঁকে অগ্রাহথ 
করেন। 

পূর্ণ। বলেন কী রমিকবাঁবু। কী করব বলুন তো। আমি তো ভেবেই পাই নে, কী 
কথ! বলবার জন্যে আমি ওঁর কাছে অগ্রসর হতে পারি। 

রসিক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না । না ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে কথা 
আপনি বেরিয়ে যাঁবে। : 

ূর্ণ। না রসিকবাবু, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপনিই বলুন- 


না। 
রসিক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগান্তর উপস্থিত হবে। 


গিয়ে বলুন, আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে । 
পূর্ণ। তিনি যদি বলেন হা গরম পড়েছে’ তার পরে কী বলব। 


বিপিন ও গ্রীশের প্রবেশ 


্রী। (চন্ত্রবাবুকে ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্মলার প্রতি) আপনাদের 
উৎসাহ ঘড়ির চেয়ে এগিয়ে চলছে। এই দেখুন, এখনও সাড়ে ছটা বাজে নি। 

নির্দলা। আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্যে সভা! বসবাঁর পূর্বেই 
এনেছি প্রথম সভ্য হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার । 

বিপিন। কিন্ত, আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমাত্র সংকোচ করে 
চলবেন ন!। আজ থেকে আপনি আমাদের ভার নিলেন; লক্্ীছাড়া পুরুষ সভ্যগুলিকে 
অনুগ্রহ করে দেখবেন শুনবেন এবং হুকুম করে চালাবেন। 


১৬৯৭ 


হই রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রদিক। যান পূর্ণবাবু, আপনিও একটা কথা বলুন গে। 

পূর্ণ। কী বলব। 

নির্মল! চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

শ্রীশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন । 

বিপিন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে। কিন্ত, আগুন তো লোহাকে 
চালাচ্ছে আমাদের মতো! ভারী জিনিসগুলৌকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের 
মতো দীপ্তির দরকার । 

রসিক। শুনছেন তে পূর্ণবাবু? 

পূর্ণ। আমি কী বলব বলুন-না । 

রসিক। বলুন, লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন 
চাই। 

বিপিন। কী পুর্ণবাবু, রমিকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে? 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন। আপনার শরীর আঙ্গ ভালো আছে তো? 

পুর্ণ। হা। 

বিপিন। অনেক ক্ষণ এসেছেন নাঁকি। 

পূর্ণ । না। 

বিপিন। দেখেছেন এবারে শীতটা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতে সজোরে দৌড়ে 
মাঘের মাঝামাঝি একেবারে খপ. করে থেমে গেল। 

পূর্ণ। হা। 

শ্রণ। এই-যে-পুর্ণবাৰু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল, এবারে বেশ 
ভালো বোধ হচ্ছে তো? 

পুর্ণ। হা। 

শ্রীণ। এতদিন কুমারসভার যে কী একটা! মহৎ অভাব ছিল আজ ঘরের মধ্যে 
ঢুকেই তা৷ বুঝতে পেরেছি, সোনার মুকুটের মাঝথানটিতে কেবল একটি হীরে বসাঁবাঁর 
অপেক্ষা ছিল__ আজ সেইটি বনানে| হয়েছে। কী বলেন পর্ণবাবু। 

পুর্ণ। আপনাদের মতে| এমন রচনাশক্তি আমার নেই__ আমি এত রানি 
বানিয়ে কথা বীটতে পারি নে, বিশেষত মহিলাদের সহদ্ধে। 


শ্রাণ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দুঃখিত 
র্‌ হলেম 
উন্নতি লাভ করতে পাঁরবেন। ধার, আশাকরি জমে 


স্ন 


চিরকুমার-সভা ২৫১ 

বিপিন। (রসিককে জনাস্তিকে টানিয়া ) ছুই বীরপুক্ুষে যুদ্ধ চলুক, এখন আন্গন 
রসিকবাবু, আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর 
কোনো কথা উঠেছিল? 

রসিক। অপরাধ কর! মানবের ধর্ম আর ক্ষমা কর! দেবীর__ সে কথাটা আমি 
প্রসঙ্গ ক্রমে তুলেছিলেম_ 

বিপিন। তাতে কী বললেন । 

রসিক। কিছু না ব'লে বিদ্যুতের মতো! চলে গেলেন । 

বিপিন। চলে গেলেন ! 

রপিক। কিন্তু, সে বিদ্যুতে বজ্র ছিল না। 

বিপিন । গর্জন? 

রসিক। তাঁও ছিল না। 

বিপিন। তবে? 

রসিক। এক প্রান্তে কিন্ব অন্য প্রান্তে একটু হয়তো৷ বর্ষণের আভাস ছিল। 

বিপিন। সেটুকুর অর্থ ? 

রসিক। কী জানি মশায়। অর্থও থাকতে পারে, অনর্থও থাকতে পারে | 

বিপিন। রসিকবাবু, আপনি কী বলেন আমি কিছু বুঝতে পারি নে। 

রসিক । কী করে বুঝবেন ভারী শক্ত কথা । 

শ্রীণ। (নিকটে আগিয়া ) কী কথা শক্ত মশীয়। 

রসিক । এই বৃষ্টি-বজ্র-বিদ্যুতের কথা । 

প্রীণ। ওহে বিপিন, তাঁর চেয়ে শক্ত কথা যদি শুনতে চাও তা হলে পুর্ণর কাছে 
যাঁও। 

বিপিন। শক্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বেশি শখ নেই ভাই । 

প্রীশ ৷ যুদ্ধ করার চেয়ে সন্ধি করার বিছ্যেটা ঢের বেশি দুরহ-_ সেটা তোমার 
আদে। দোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এসো গে। আমি বরঞ্চ ততক্ষণ 
রসিকবাবুর সঙ্গে বৃষ্টি-বজ-বিদ্যুতের আলোচনা করে নিই । [ বিপিনের প্রস্থান 
রসিকবাবু, ওই-যে সেদিন আপনি যার নাম নৃপবালা বললেন তিনি-_ তিনি-_ তীর 
সম্বন্ধে বিস্তারিত করে কিছু বলুন । সেদিন চকিতের মধ্যে তীর মুখে এমন একটি সিঞ্ধ- 
ভাব দেখেছি, তীর ননবন্ধে কৌতুহল কিছুতেই থামাতে পারছি নে। 

রসিক। বিস্তারিত করে বললে কৌতুহল আরও বেড়ে যাবে। এরকম কৌতুহল 
“হবি কৃষণবর্য্মেব ভূয় এবাভিবর্ধতে' ৷ আমি তো তাকে এতকাল ধরে জেনে আসছি, 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু সেই কোমল হৃদয়ের ক্সিগ্ক মধুর ভাবটি আমার কাছে “ক্ষণে ক্ষণে তন্নবতা- 
মুপেতি? 

গ্রীণ । আচ্ছা, তিনি আমি সেই নৃপবাঁলার কথা জিজ্ঞাস! করছি__ 

রসিক। সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি । 

শ্রীশ। তা, তিনি-_ কী আর প্রশ্ন করব । তীর সম্বন্ধে যা৷ হয় কিছু বলুন-না_ কাল 
কী বললেন, আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্ হোক আপনি বলুন আমি শুনি। 

রসিক। (শ্রীশের হাত ধরিয়া ) বড়ো খুশি হলুয শ্রীশবাবু, আপনি যথার্থ ভাবুক 
বটেন__ আপনি তাকে কেবল চকিতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে 
তার সম্বন্ধে তুচ্ছ কিছুই নেই। তিনি যদি বলেন “রসিকদা, ওই কেরোসিনের বাঁতিটা! 
একটুখানি উস্কে দাও তো৷ আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথ শুনলেম আদি- 
কবির প্রথম অনুষ্টপ ছন্দের মতো| | কী বলব শ্রীণবাবু, আপনি শুনলে হয়তে। হাসবেন, 
সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি বৃপবাল! ছু চের মুখে স্তে| পরাচ্ছেন, কোলের উপর বালিশের 
ওয়াড় পড়ে রয়েছে _ আমার মনে হল এক আশ্চর্য দৃশ্য । কতবার কত দর্জির 
দোকানের সামনে দিয়ে গেছি, কখনো মুখ তুলে দেখি নি, কিন্ত 

শ্রীশ। আচ্ছ| রসিকবাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন? 


_ শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবাল।। রসিকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন। 
রসিক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথ! নিয়ে আমাদের আলোচন! চলছে, 
তুচ্ছ হতে পারে। 
চন্দ্র । সভা অধিবেশনের সময় হয়েছে আর বিলম্ব কর! উচিত হয় না। ু্ণবাবু, 


রুষিবিষ্ভালয় সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ 
করো। 


পুর্ণ । (দণ্ডায়মান হইয়া ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে ) আজ 
রমিক। (পার্খে বপিয়। মৃদুস্বরে ) আজ এই সভা 

পূর্ণ। আজ এই সভা 

রসিক। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে 

পুর্ণ । যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে 


রসিক । প্রথমে তাঁহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি 


যত দূর 


আজ-_- (কাশি) 


চিরকুমার-সভা ২৫৩ 
পুর্ণ । প্রথমে তাহাঁরই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 
রসিক। ( মৃদুস্বরে ) বলে যান পূর্ণবাবু। 
পুর্ণ। তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 
রসিক। ভয় কী পূর্ণবাবুত বলে যান। 
পূৰ্ণ । যে নৃতন সৌন্দৰ্য এবং গৌরব (কাশি )_ যে নৃতন সৌন্দর্য (পুনরায় কাশি) 
অভিনন্দন__ 

রসিক । (উঠিয়া ) সভাপতিমশায়, আমার একটা নিবেদন আছে। আজ 
পুর্ণবাৰু সকল সভ্যের পূর্বেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন। উনি অত্যন্ত অন্থস্থ, তথাপি 
উৎসাহ সম্বরণ করতে পারেন নি। আজ আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই 
দেখবার জন্যে পাখি প্রত্যুষেই নীড় পরিত্যাগ করে বেরিয়েছে। কিন্তু দেহ রুগণ, তাই 
পুর্ণহৃদয়ের আবেগ কণ্ঠ ব্যক্ত করবার শক্তি নেই, অতএব ওঁকে আজ আমাদের নিষ্কৃতি 
দান করতে হবে। এবং আজ নবগ্রভাতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগান করতে উনি উঠে- 
ছিলেন তাঁর কাছেও এই অবরুদ্ধকণঠ ভক্তের হয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা করি। পরণবাবু 
আজ বরঞ্চ আমাদের সভার কার্য বন্ধ থাকে সেও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় আজ 
আপনাকে কোনো প্রস্তাব উথাপন করতে দিতে পারি নে। সভাপতিমশীয় ক্ষমা করবেন 
এবং আমাদের সভাঁকে যিনি আপন প্রভা দারা অন্ত সার্থকত। দান করতে এসেছেন 
ক্ষমা কর! তীদের স্বজাতিস্থলভ করুণ হৃদয়ের সহজ ধর্ম। 

চন্দ্রবাবু। আমি জানি কিছুকাল থেকে পর্ণবাবু ভালো নেই, এ অবস্থায় আমরা 
ওঁকে ক্লেশ দিতে পারি না। বিশেষত অবলাকান্তবাঁবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার 
কাজ অনেক দূর অগ্রসর করে দিয়েছেন। এপর্যন্ত ভারতবর্ষীয় কৃষি সম্বন্ধে গবর্মেন্ট, 
থেকে যতগুলি রিপোর্ট বাহির হয়েছে সবগুলি আমি ওঁর কাছে দিয়েছিলেম, তার 
থেকে উনি জমিতে সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন__ 
সেইটি অবলম্বন করে উনি সর্বসাধারণের স্থবোধ্য বাংলা ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন 
করতেও প্রস্তুত হয়েছেন। ইনি যেরূপ উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্ধে যোগদান 
করেছেন সেজন্য ওকে প্রচুর ধন্তবাদ দেওয়া উচিত। বিপিনবাঁবু যুরোপীয় ছাত্রাগার- 
সকলের নিয়ম ও কার্ধপ্রণালী -সংকলনের ভার নিয়েছিলেন। এবং শ্রীশবাবু স্বেচ্ছারুত 
দানের দারা লণ্ডন নগরে কত বিচিত্র লোকহিতকর অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হয়েছে তার 
তালিকা সংগ্রহ ও তৎসস্বন্ধে একটি প্রবন্ধ-রচনীয় প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন__ বোধ হয় এখনও 
তা সমাধা করতে পারেন নি। আমি একটি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আছি_ সকলেই জানেন 
আমাদের দেশের গোঁরুর গাঁড়ি এমন ভাবে নিমিত যে তাঁর পিছনে ভার পড়লেই 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠে পড়ে এবং গোরুর গলায় ফাস লেগে যায়, আবার কোনো কারণে গোঁরু যদি পড়ে 
যায় তবে বোঝাই-নুদ্ধ গাড়ি তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে__ এরই প্রতিকার করবার 
জন্যে আমি উপায়-উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি, কৃতকার্য হব বলে আশা করি। আমরা 
মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়! প্রকাশ করি, অথচ প্রত্যহ সেই গোরুর সহস্র অনাবশ্যক কষ্ট 
নিতান্ত উদীপীনভাবে নিরীক্ষণ করে থাঁকি__ আমার কাছে এইরূপ থিথ্যা ও শূন্য 
ভারুকতা অপেক্ষা লঙ্জাকর ব্যাপার জগতে আর-কিছুই নেই। আমাদের সভা থেকে 
যদি এর কোনো প্রতিকার করতে পারি তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। আমি রাত্রে 
গাড়োয়ান-পলীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সম্বন্ধে আলোচন! করেছি ১ গোরুর প্রতি অনর্থক 
অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দু গাড়োয়ানদের তা বোঝানো! নিতান্ত 
কঠিন বলে বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে আমি গাড়োয়ানদের মধ্যে একট! পঞ্চায়েত করবার 
চেষ্টায় আছি। শ্রীমতী নির্মল আকস্মিক অপঘাতের আশু চিকিংস! এবং রোগিচর্ষা 
সম্বন্ধে রামরতন ডাক্তার মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ করছেন__ 
ভঙ্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্যে তিনি ছুই-একটি অন্তঃপুরে গিয়ে 
শিক্ষাদানে নিযুক্ত হয়েছেন । এইরূপে প্রত্যেক সভ্যের স্বতন্ত্র ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের 
এই ক্ষুদ্র কুমারপভা সাধারণের অজ্ঞাতপারে ক্রমশই বিচিত্র সফল 
এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। 

শ্রীণ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো৷ আমি আরম্ভও করি নি। 

বিপিন । আমারও ঠিক সেই অবস্থ]। 

শ্রীণ। কিন্তু, করতে হবে। 

বিপিন। আমাকেও করতে হবে। 

শ্রীণ। কিছুদিন অন্য সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে ন| I 

বিপিন। আমিও তাই ভাবছি । 

গ্রীণ । কিন্তু, অবলাকান্তবাবুকে ধন্য বলতে হবে__ 
করে যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জে! নেই । 

বিপিন। তাই তো বড়ো আশ্র্ম। অথচ মনে হয় যেন গুর অন্যমনস্ক হবার বিশেষ 
কারণ আছে। 

শ্রীণ। যাই ওঁর সন্দে একবার আলোচনা করে আমি গে। 

পূৰ্ণ রমিকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব। 


রমিক। কিছু বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব। কিন্তু, সকলে আমার মতো নয় 
ুরণবাবুয_- আন্দাজে বুঝবে না, বল|-কওয়ার দরকার । 


তা লাভ করতে থাকবে 


উনি যে কখন আপনার কাজটি 


[ শৈলর নিকট গমন 


চিরকুমার-সভা ২৫৫ 


পুর্ণ । আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাৰু_ আপনাকে পেয়ে : 
আমি বেঁচে গেছি । আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। 
আপনি আমাকে পরামর্শ দিন কী করতে হবে। 

রসিক । প্রথমে আপনি ওঁর কাছে গিয়ে যা হয় একটা কিছু কথা আরম্ভ করে 
দিন-না। 

পুর্ণ । ওই দেখুন-না, অবলাকাস্তবাবু আবার গর কাছে গিয়ে বসেছেন__ 

রসিক। তা হোক-না, তিনি তো ওঁকে চারি দিকে ঘিরে দীড়ান নি। অবলাকাস্তকে 


তো বুাহের মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপনিও এক পাশে গিয়ে দাড়ান- 


না। 


পুর্ণ। আচ্ছা, আমি দেখি। 
শৈলবালা । ( নির্মলার প্রতি ) আমাকে এত করে বলবেন না আপনি আমার 


চেয়ে ঢের বেশি কাঁজ করছেন। _ কিন্ত, বেচারা পুর্ণবাঁবুর জন্যে আমার বড়ো দুঃখ 
হয়। আপনি আসবেন বলেই উনি আজ বিশেষ উৎসাহ করে এসেছিলেন, অথচ সেটা 
ব্যক্ত করতে না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন । আপনি যদি 
ওঁকে 
নির্ধলা । আপনাদের অন্তান্ত সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক 
করে দেখছেন বলে আমি বড়ো সংকোচ বোধ করছি__ আমাকে সভ্য বলে আপনাদের 
মধ্যে গণ্য করবেন, মহিলা বলে স্বতন্ত্র করবেন না। 

শৈলবালা। আপনি যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন সে স্ুবিধাঁটুকু আমাদের সভা 
ছাড়তে পারেন না। আপনি আমাদের সন্দে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের 
থেকে স্বতন্ত্র হলে তার চেয়ে বেশি কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকোকে 
অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকে| থেকে কতকটা দূরে থাকতে হয়। চন্দ্রবাবু আমাদের 
নৌকোর হাল ধরে আছেন, তিনিও আমাদের থেকে কিছু দূরে এবং উচ্চে আছেন। 
আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে, স্থতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে । 
আমর! সব দীড়ির দলে বসে গেছি। 

নির্মল । আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। 
একদিন মাত্র দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপনি আমার প্রধান 


সহায় হবেন। 
শৈলবালা। মে তো আমার মৌভাগ্য। এই-যে আহ্মন পর্ণবাবু। আমরা আপনার 


কথাই বলছিলেম। বঙ্থন। 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশ। অবলাকাস্তবাবু, আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। 
(নাস্তিকে লইয়া ) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনার! দুজনে লজ্জা 
দিয়েছেন। তা, ঠিক হয়েছে__ পুরাতনের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্তেই নৃতনের 
প্রয়োজন । 


শৈলবাল|। আবার নৃতন চালা কাঠে আগুন জালাবার জন্যে পুরাতন ধরা কাঠের 
দরকার । 

শ্রণ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্তু, আমার সেই রুমালটি? সেটি হরণ 
করে আমার পরকাল খুইয়েছি, আবার রুমালটিও খোয়াতে পারি নে। ( পকেট 
হইতে বাহির করিয়া ) এই আমি এক ডজন রেশমের রুমাল এনেছি, এই বদল করে 
নিতে হবে। এ যে তার উচিত মূল্য তা বলতে পারি নে তার উপযুক্ত মূল্য দিতে 
গেলে চীন জাপান উজাড় করে দিতে হয়। 

শৈলবালা। মশায়, এ ছলনাটুকু বোববার মতে৷ বুদ্ধি বিধাত| আমাকে দিয়েছেন । 


এ উপহার আমার জন্যে আসেও নি, ধার রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ্য 
করে এগুলি__ 


শ্রীণ। অবলাকান্তবাবু, ভগবান 
কিন্তু দয়ার ভাগট! কিছু যেন কম বো 
সেই কলঙ্কটুকু একেবারে দুর হয়। 

শৈলবালা। আচ্ছা, আমি দয়ার পরিচয় দিচ্ছি, কিন্তু আপনি সভার জন্য যে 
প্রবন্ধ লিখতে প্রতিশ্রুত সেটা লিখে দেওয়া চাই। 

শ্রীণ। নিশ্চয় দেব রুমালটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অন্ত 
সন্ধান ছেড়ে কেবল সত্যানুসন্ধান করতে থাঁকব। 


বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি, 
ধ হচ্ছে__ হতভাগ্যকে রুমালটি ফিরিয়ে দিলেই 


মতা । লতায় ফুল তো আপনি 
ফোটে, কিন্তু যে লোক মালা গাঁথে নৈপুণ্য এবং স্রুচি তো তারই । 


f— 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 


চিরকুমার-সভা৷ ২৫৭ 


নবীন তরী নতুন চলে, 
দিই নি পাড়ি অগাধ জলে, 
বাহি তারে খেলার ছলে কিনার-কিনারায়। 
তরী আমার হঠাত ডুবে যাঁয়। 
ভেসেছিল স্রোতের ভরে, 
একা ছিলেম কর্ণ ধ'রে__ 
লেগেছিল পালের 'পরে মধুর মৃদু বায়। 
স্থথে ছিলেম আপন মনে, 
মেঘ ছিল না গগনকোণে__ 
লাগবে তরী কুস্থমবনে ছিলেম সে আশায় । 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
রসিক | যাক ডুবে, কী বলেন বিপিনবাবু। 
বিপিন। যাক গে, কিন্তু কোথায় ডুবল তার একটু ঠিকানা রাখা চাই। আচ্ছা 
রপিকবাবু, এ গানটা কেন তিনি খাতায় লিখে রাখলেন । 
রসিক। স্ত্রীয়ের রহস্য বিধাতা বোঝেন না এইরকম একট! প্রবাদ আছে, 
রমিকবাবু তো তুচ্ছ। 
প্রীশ। (নিকটে আসিয়! ) বিপিন, তুমি চন্দরবাবুর কাছে একবার যাঁও। বাস্তবিক, 
আমাদের কর্তব্যে আমর! ঢিল দিয়েছি ওঁর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উনি খুশি 
হবেন। 


বিপিন। আচ্ছা । [ প্রস্থান 

প্রীণ। হা, আপনি সেই-যে সেলাইয়ের কথা বলছিলেন-_ উনি বুঝি নিজের হাতে 
সমস্ত গৃহকর্ম করেন? 

রসিক। সমস্তই। 

প্রীশ। আপনি বুঝি সেদিন গিয়ে দেখলেন তীর কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো পড়ে 
রয়েছে আর তিনি - 


রসিক। মাথা নিচু করে ছু'চে স্থতো পরাচ্ছিলেন। 
প্ীণ। ছু'চে স্থতো পরাচ্ছিলেন। তখন স্নান করে এসেছেন বুঝি ? 
রসিক। বেলা তখন তিনটে হবে। 

প্রীণ। বেলা তিনটে । তিনি বুঝি তার খাটের উপর বসে 
রাসক । না, থাটে নয়, বারান্দার উপর মাদুর বিছিয়ে 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রীণ। বারান্দায় মাছুর বিছিয়ে বসে ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন - 
রসিক। হা, ছচে স্থতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত) আর তো পারা যায় না। . 
শ্রীশ। আমি যেন ছবির মতে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি__ পা ছুটি ছড়ানো, মাথা নিচু, 
খোলা চুল মুখের উপর এসে পড়েছে, বিকেল বেলার আলো= 


বিপিন। (নিকটে আসিয়া ) চন্রবাবু তোমার স্দে তোমার সেই প্রবন্ধট। সম্বন্ধে 
কথা৷ কইতে চান । [ শ্রীশের প্রস্থান 


রসিক। (স্বগত ) আর কত বকব। 


অন্ত প্রান্তে 


নিৰ্মলা । (পূরণের প্রতি ) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই । 

পূর্ণ । না, বেশ আছে-- হা, একটু ইয়ে হয়েছে বটে, বিশেষ কিছু নয়_ তবু একটু 
ইয়ে বৈকি__ তেমন বেশ (কাশি )- আপনার শরীর বেশ ভালো আছে? 

নিৰ্মলা । হা। 

ূ্ণ। আপনি - জিজ্ঞাসা করছিলুম যে আপনি-- আপনি আপনার ইয়ে কিরকম 
বোধ হয়__ ওই-যে_- মিলটনের আরিয়োপ্যাজিটিকা-_ ওটা কিনা আমাদের এম. এ 
কোর্সে আছে, ওটা আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না? 

নির্লা। আমি ওটা পড়ি নি | 

পূর্ণ। পড়েন নি? (নিস্তব্ধ) ইয়ে হয়েছে__ আপনি__ 


এবারে কিরকম গরম 
পড়ছে_ আমি একবার রসিকবাকু_ রধিকবাবুর সঙ্গে 


আমার একটু দরকার 
আছে। [ নির্যলার নিকট হইতে প্রস্থান 
ঘরের অন্তত্র 
বিপিন। রসিকবাবু, আচ্ছা,আপনার কি মনে হয়, ও গানটা তিনি বিশেষ কিছু মনে 
করে লিখেছেন। 
রসিক। হতেও পারে। আপনি আমাকে স্থদ্ধ ধেশকা লাগিয়ে দিলেন যে। পূর্বে 
ওটা ভাবি নি। 
বিপিন।__ তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাঁষাণের ঘায়। 


_ আচ্ছা রসিকবাবু, এখানে তরী বলতে ঠিক কী বোৰাচ্ছে। 
সন্দেহ নেই। তবে ওই পাখারটা কোথায় আর 
পাঁধাণটা কে সেইটেই ভাববার বিষয়। 


চিরকুমার-সভা ২৫৯ 
পুর্ণ। (নিকটে আসিয়া ) বিপিনবাঁবু, মাপ করবেন-__ রসিকবাবুর সঙ্গে আমার 
একটি কথা আছে_ যদি_ 
বিপিন। বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি। [ রসিকের নিকট হইতে প্রস্থান 
পূৰ্ণ । আমার মতে নির্বোধ জগতে নেই রসিকবাবু। 
রসিক। আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ আছে যাঁরা নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে__ 


যথা আমি। 
পুর্ণ । একটু নিরালা পাই যদি আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা ভেঙে গেলে 


আজ রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন? 

রসিক। বেশ কথা। 

পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোৎস্স। আছে, গোলদিঘির ধারে__ কী বলেন। 

রসিক । ( স্বগত ) কী সর্বনাশ । 

শ্রীণ। (নিকটে আসিয়া ) ও পুর্ণবাবু কথা কচ্ছেন বুঝি ? আচ্ছা, এখন থাক্‌। 
রাত্রে আপনার অবসর হবে রসিকবাবু? 


রসিক । তা হতে পারে। 
শ্রীণ। তা হলে কালকের মতো__ কী বলেন। কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে 


পথে জমে ভালো । 
রসিক। জমে বৈকি । ( স্বগত ) সর্দি জমে, কাশি জমে, গলার স্বর দইয়ের মতো 
জমে যায়। [ শ্রীশের প্রস্থান 


পুর্ণ। আচ্ছা রসিকবাবু, আপনি হলে কী বলে কথ। আরম্ভ করতেন। 

রসিক । হয়তো! বলতুম__ সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনাদের বাড়ির ছাঁত থেকে 
দেখতে পেয়েছিলেন কি। 

পুর্ণ। তিনি যদি বলতেন, হা_ 

রসিক। আমি বলতুম, মনকে ওড়বার অধিকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মানুষের 


শরীরে পাখা দেন নি, শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে 


পুর্ণ। বুঝেছি রসিকবাবু_ চমকার-_ এর থেকে অনেক কথার স্থাষ্ট হতে পারে। 

বিপিন। (নিকটে আসিয়া ) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছে? থাক্‌ তবে, আমাদের 
সেই যে একটা কথা ছিল সেটা আজ রাত্রে হবে, কী বলেন! 

রসিক। সেই ভালো । 


বিপিন। জ্যোংস্নায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দিব্যি আরামে কী বলেন। 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রসিক । খুব আরাম। ( স্বগত ) কিন্তু বেয়ারামটা তার পরে। 


i অন্যত্ৰ 
শৈলবালা । ( নিৰ্মলার প্রতি) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও ওই 
বিষয়টার আলোচনা করে দেখব। ডাক্তারি আমি অল্প অল্প চর্চা করেছি_- বেশি 
“নয়-_ কিন্ত আমি যোগদান করলে আপনার যদি উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আঁছি। 


পূর্ণ । (নিকটে আমিরা ) সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনি কি ছাদের উপর থেকে 
দেখতে পেয়েছিলেন । 


নির্মলা। বেলুন? 


পুর্ণ । হা, ওই বেলুন ( সকলে নিরুত্তর )_ রসিকবাবু বলছিলেন আপনি বোধ হয় 
দেখে থাকবেন, আমাকে মাপ করবেন-_- আপনাদের আলোচনায় আমি ভঙ্গ দিলুম-_ 
আমি অত্যন্ত হতভাগ্য । 


গম অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাসা 


অক্ষয় ও পুরবাল! 
অক্ষয়। দেবী, যদি অভয় দাও তে| একটি প্রশ্ন আছে। 
পুরবাল|। কী শুনি । 
অক্ষয়। শ্রীমন্দে কৃশতার তো কোনে| লক্ষণ দেখছি নে! 
পুরবাল|। শ্রম তে! কৃশ হবার জন্ঠে পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি। 


অক্ষয় । তবে কি বিরহবেদন| বলে জিনিদট| মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে সহম্রণে 
মরেছে। 


অক্ষয়। হতে দিল কই। তোমার ছি 


নিবারণ করে রেখেছিল বিরহ থে কাকে বলে সেটা আর কোনোমতেই বুঝতে 
দিলে না।_- 


চিরকুমার-সভা ২৬১ 
গান 
বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ-_ 
কে তোরা বাহুতে বাঁধি করিলি বারণ । 
ভেবেছিন্থ অশ্রজলে ডুবিব অকুল-তলে 
কাহার সোনার তরী করিল তারণ। 
_ পরিয়ে, কাশীধামে বুঝি পঞ্চশর ত্রিলোঁচনের ভয়ে এগোতে পারেন না। 
পুরবাঁলা। তা হতে পারে, কিন্ত কলকাতায় তো তার যাতায়াত আছে। 
অক্ষয়। তা আছে__ কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আমি তার প্রমাণ পেয়েছি। 


নুপবাঁল! ও নীরবালার প্রবেশ 


নীরবালা। দিদি। 

অক্ষয় । এখন দিদি বৈ আর কথা নেই, অকুতজ্ঞ! দিদি যখন বিচ্ছেদদহনে 
উত্তরোত্তর তপ্তকাঞ্চনের মতো শ্রী ধারণ করছিলেন তখন তোমাদের ক'টিকে সুশীতল 
করে রেখেছিল কে। 

নীরবাল|। শুনছ দিদি। এমন মিথ্যে কথা ! তুমি যতদিন ছিলে না আমাদের 
একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা করেন নি, কেবল চিঠি লিখেছেন আর টেবিলের উপর ছুই 
পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে পড়েছেন । তুমি এসেছ, এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, 
ঠাট্টা হবে, দেখাবেন যেন 

নৃপবাঁলা। দিদি, তুমিও তো ভাই, এতদিন আমাদের একথানিও চিঠি লেখ নি। 

পুরবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই। মাকে নিয়ে দিন রাত ব্যস্ত থাকতে 


হয়েছিল। 
অক্ষয়। যদি বলতে “তোদের ভগ্নীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম’ তা৷ হলে কিলোকে 


নিন্দে করত। 

নীরবালা । তা হলে ভগ্নীপতির আম্পর্ধা আরও বেড়ে যেত। মুখুজ্জেমশায়, তুমি 
তোমার বাইরের ঘরে যাঁও-না। দিদি এতদিন পরে এসেছেন, আমরা কি ওঁকে নিয়ে 
একটু গল্প করতে পাব না। 

অক্ষয় । নৃশংসে, বিরহদাবদগ্ধ তোর দিদিকে আবার বিরহে জালাতে চাস? 
তোদের ভগ্নীপতিরূপ ঘনকুষ্ণ মেঘ মিলনরূপ মুষলধারাবর্ষণ-দ্বার] প্রিয়ার চিত্তরূপ লতা- 
নিকুগ্ধে আনন্দরপ কিশলয়োদ্গম ক'রে প্রেমরূপ বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিদ্যুৎ_ 


নীরবাঁলা। এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরব__ 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শৈলবালার প্রবেশ 

অক্ষয়। এসো! এসো-__ উত্তমাধমমধ্যমা এই তিন শ্ঠাঁলী না হলে আমার 

নীরবালা। উত্তমমধ্যম হয় না। 

শৈলবালা। (নৃপ ও নীরর প্রতি ) তোর! ভাই, একটু যা তো, আমাদের কথা 
আছে। 

অক্ষয়। কথাটা কী বুঝতে পারছিস তো নীরু ? হরিনাম-কথা নয় । 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। [নৃপ ও নীরর প্রস্থান 

শৈলবালা। দিদি, নূপ-নীরর জন্যে মা ছুটি পাত্র তা হলে স্থির করেছেন? 

পুরবালা। হা, কথা একরকম ঠিক হয়ে গেছে। শুনেছি ছেলে ছুটি মন্দ নয় 
তারা মেয়ে দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাঁবে। 

শৈলবাল1 ৷ যদি পছন্দ না করে? 

পুরবাল!। তা৷ হলে তাদের অদৃষ্ট মন্দ । 

অক্ষয়। এবং আমার শ্যালী দুটির অদৃষ্ট ভালে! । 

শৈলবাল| ৷ নৃপ নীরু যদি পছন্দ না করে? 

অক্ষয় । তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব। 


পুরবালা। পছন্দ আবার ন| করবে কী? তোদের সব বাড়াবাড়ি, স্বয়ম্বরার 


দিন গেছে। মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় ন|। স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে 
পারে। 


অক্ষয় । নইলে তোমার বর্তমান ভগ্নীপতির কী দু্দশাই হত শৈল! 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 

জগত্তারিণী। বাব| অক্ষয়, ছেলে 
আমাদের বাড়ির ঠিকানা জানে ন।। 
অক্ষয়। বেশ তো মা, রসিকদাদাকে 


জগত্তারিণী। পোড়| কপাঁল। তোমার রসিকদাদার যেরকম বুদ্ধি। তিনি কাকে 
আনতে কাকে আনবেন ঠিক নেই। 


দুরবালা। তা মা, তুমি কিছু ভেবো না। ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে 
দেব। 


জগতারিণী। মা পুরী, তুই 
ছেলে, তাদের সন্ধে কিরকম ব্যাঁ 


দুটিকে তা হলে তো৷ খবর দিতে হয়। তারা তো 


পাঠিয়ে দেওয়া যাক। 


একটু মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার 
ভর করতে হয় না-হয় আমি কিছুই বুঝি নে। 


চিরকুমার-সভা ২৬৩ 

অক্ষয়। ( জনান্তিকে ) পুরীর হাতযশ আছে । পুরী তীর মার জন্যে যে জামাইটি 
জুটিয়েছেন, পসার খুব বেড়ে গেছে । আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় 
সে বিদ্যে = 

পুরবাল|। ( জনান্তিকে ) মশায় বুঝি আজকালকার ছেলে। 

জগত্তারিণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো । কায়েংদিদি এসে বসে আছেন, আমি 
তাকে বিদায় করে আসি। 

শৈলবাঁল। | মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো, ছেলে দুটিকে এখনও তোমরা 
কেউ দেখ নি, হঠাৎ_ 

জগত্তারিণী। বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল, আর বিবেচনা 


করতে পারি নে__ 
অক্ষয় । বিবেচনা সময়মত এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক। 
জগত্তারিণী। বলো তো! বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তে]। [ প্রস্থান 


পুরবালা। মিথ্যে তুই ভাবছিস শৈল-_ মা যখন মনস্থির করেছেন ওঁকে আর কেউ 
টলাতে পারবে না। প্রজাপতির নির্বন্ধ আমি মানি ভাই। যার সঙ্গে যার হবার, 
হাঁজার বিবেচন| করে মলেও সে হবেই । 

অক্ষয়। সে তো ঠিক কথা-_ নইলে যাঁর সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে 
আর-একজনের সঙ্গে হত। 

পুরবাঁলা। কী যে তর্ক কর তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না। 

অক্ষয়। তার কারণ আমি নির্বোধ । 

পুরবালা। যাও এখন স্নান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসো গে। [প্রস্থান 

রসিকের প্রবেশ 


টৈলবাঁল। ৷ রসিকদীদা, শুনেছ তো৷ সব? মুশকিলে পড়া গেছে । 
রসিক। মুশকিল কিসের ৷ কুমারসভারও কৌমার্য রয়ে গেল, বৃপ-নীরুও পার পেলে, 


সব দিক রক্ষা হল। 
শৈলবাঁলা । কোনো দিক রক্ষা হয় নি। 
রসিক। অন্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে-_ দুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে 
আমাকে রাত্রে রাস্তায় দীড়িয়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না। 
শৈলবালা। মুখুজ্জেমশীয়, তুমি না হলে রসিকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে 


না উনি আমাদের কথা মানেন না। 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয়। যে বয়সে তোমাদের কথ! বেদবাক্য বলে মাঁনতেন সে বয়ন পেরিয়েছে 
কিনা। তাই লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে । আচ্ছা, আমি ঠিক করে দিচ্ছি। 
চলো! তে রসিকদা, আমার বাইরের ঘরটাঁতে বসে তামাক নিয়ে পড়া যাঁক। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বিপিনের বাসা 
বিপিন ও গুরুদাস 
তানপুরা হস্তে বিপিন অত্যন্ত বেহুরো গলায় সা রে গা মা সাধিতেছেন 
বিপিন। ভাই গুরুদাস, তুমি তো ওস্তাদ মান্য, আমার এই উপকারটি তোমার 
করে দিতেই হবে। এই খাতার সব গানগুলিই তোমাকে স্থর বসিয়ে দিতে হবে। 
যেটা গাইলে ওটা খাসা হয়েছে। যদি কষ্ট না হয় তো আর একবার আগে ওই 
গানের কথা দেখেই মজে গিয়েছিলুম, এখন দেখি কথাটি মানস-সরোবরের পদ্ম, আর 
তার উপরে গানটি বসেছে যেন বীণাপাণি স্বয়ং। ভাই আর-একবার-_ 
গুর্দাস।__ গান 
তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে সুন্দর হে। 
জমল ধুলা প্রাণের বীণার তারে তারে সুন্দর হে। 
নাই যে কুসুম, মাল! গাথব কিসে । কার্ারই গান বীণায় এনেছি সে, 
দূর হতে তাই শুনতে পাবে অন্ধকারে সুন্দর হে। 
দিনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে। 
মরে হৃদয় কোন্‌ পিপাসায় সুন্দর হে। 
শূন্য ঘাটে আমি কী যে করি, রঙিন পালে কবে আসবে তরী 
পাড়ি দেব কবে সুধারসের পারাঁবারে স্থন্দর হে। 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । একটি বাবু এসেছেন। 
বিপিন। বাবু? কিরকম বাবু রে। 
ভৃত্য । বুড়ো লোকটি। 
বিপিন। মাথায় টাক আছে? 
ভৃত্য । আছে। 


চিরকুমার-সভা ২৬৫ 

বিপিন। ( তানপুরা রাখিয়া ) নিয়ে আয়, এখনই নিয়ে আয়। ওরে ওরে, তামাক 
দিয়ে যা। বেহারাটা কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে। আর দেখ, চট করে 
গোটাঁকতক মিঠে পানের দৌনা কিনে আন্‌ তো রে। দেরি করিস নে, আর আধ 


সের বরফ নিয়ে আমিস-_ বুঝেছিম? [ ভূত্যের প্রস্থান 
( পদশব শুনিয়া ) রসিকবাবু, আহ্ছন। 
বনমালীর প্রবেশ 


বিপিন । রসিকবাকু_ এ যে সেই বনমালী ! 

বৃদ্ধ। আজ্ঞে হী, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য । 

বিপিন। সে পরিচয় অনাবশ্যক। আমি একটু বিশেষ কাজে আছি। 

বনমালী ৷ মেয়েছুটিকে আর রাখা যায় না__ পাত্রও অনেক আসছে_ 

বিপিন । শুনে খুশি হলেম__ দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন_ 

বনমালী । কিন্ত আপনাদেরই ঠিক উপযুক্ত হত-_ 

বিপিন । দেখুন বনমালীবাবু, এখনও আপনি আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নি-_ যদি 
একবার পান তা হলে আমার উপযুক্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে। 

বনমালী । তা হলে আমি উঠি, আপনি ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব । 

বিপিন। ( তানপুর! তুলিয়া! লইয়! ) সারেগা রেগাম। গামাপা_ 

শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। কী হে বিপিন, একি । কুত্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ? গুরুদাঁস যে? 

বিপিন। ওন্তাদজি, আজ ছুটি | কী করব বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার 
সন্নাসীদলে আমল পাওয়া যাবে না। গুরুদীসকে গুরু মেনেছি। ওর কাছে নবীন- 
সন্যাস-ত্রতের দীক্ষা নিচ্ছি। 

শ্রীশ। সে কিরকম। 

বিপিন। রস ভরে উঠলে তবেই তে ত্যাগ সহজ হয়। মেঘ যখন জলে ভারী হয় 
তখনই জল বর্ষণ করে। 

শ্রীশ। রাঁখো তোমার নতুন ফিলসফি, কুমারমভার সেই লেখাঁটায় হাত দিতে 


পেরেছ? 
বিপিন । ন। ভাই, সেটাতে এখনও হাত দিতে পারি নি। তোমার লেখাটি হয়ে 


গেছে নাকি। 
শ্রীশ। না, আমিও হাত দিই নি। ( কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া ) না ভাই, 


ভারি অন্ায় হচ্ছে। ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি। 


১৬]১৮ 
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বিপিন। অনেক সংকর ব্যাঙাঁচির লেজের মতো, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি 
অন্তর্ধান করে। কিন্তু যদি লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাঙট। যেত শুকিয়ে, সে কি- 
রকম হত। এক সময় একটা সংকল্প করেছিলেম বলেই যে সেই সংকল্পের খাতিরে 
নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে আঁমি তো তাঁর মানে বুঝি নে। 

শ্রীণ। আমি বুঝি। অনেক সংকল্প আছে যার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও শ্রেয়। 
অফলা গাছের মতো৷ আমাদের ডালে পালায় প্রতিদিন যেন অতিরিক্ত-পরিমাঁণ রস- 
সঞ্চার হচ্ছে এবং সফলতার আশা প্রতিদিন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে। আমি ভুল করেছিলুম 
ভাই বিপিন-__ সব বড়ো কাজেই তপস্তা চাই, নিজেকে নানা ভোগ থেকে বঞ্চিত না 
করলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে না আনতে পারলে, চিত্রকে কোনে মহৎ 
কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করা যায় না। এবার থেকে রসচর্চা একেবারে পরিত্যাগ 
করে কঠিন কাজে হাত দেব, এইরকম প্রতিজ্ঞা করেছি। 

বিপিন। তোমার কথা মানি। কিন্তু, সব তৃণেই তো৷ ধান ফলে না শুকোতে 
গেলে কেবল নাহক শুকিয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে ন|। কিছুদিন থেকে আমার মনে 
হচ্ছে আমরা যে সংকল্প গ্রহণ করেছি সে সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না 
অতএব আমাদের স্বভাবসাধ্য অন্য কোনোরকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয় । 

শ্রীণ। এ কোনে কাজের কথ! নয় । বিপিন তোমার তথ্থুরা ফেলে 

বিপিন। আচ্ছা, ফেললুম, তাতে পৃথিবীর কোঁনে। ক্ষতি হবে না। 

শ্রীণ। চন্দ্রবাবুর বানায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া যাক 

বিপিন। উত্তম কথা। 

শ্রীণ। আমর! দুজনে মিলে রসিকবাবুকে একটু সংযত করে রাঁথব। 

বিপিন। তিনি একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে না| তোলেন। 

গুরুদান। সংযমচর্। যদি আরম্ভ করেন তা হলে আমাকে আর দরকার নেই। 

বিপিন। দরকার আঁরও বেশি। রৌদ্র যত প্রথর হবে, জলের প্রয়োজন ততই 
বাড়বে । এই ছুঃসময়ে তুমি আমাকে ত্যাগ কোরে না__ সকাল-সন্ধ্যায় যেন দর্শন 
পাই। সেই গানটা যদি এর মধ্যে তৈরি হয়ে যায় তো আজ সন্ধেবেলায়_ কী বল? 

গুরুদাস। আচ্ছা, তাই হবে । [ প্রস্থান 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। একটি বুড়ে| বাবু এসেছেন। 
বিপিন। বুড়ো বাবু? জালালে দেখছি। বনমালী আবার এসেছে। 


* 
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শ্রীশ। বনমালী ? সে যে এই খানিক ক্ষণ হল আমার কাছেও এসেছিল । 

বিপিন। ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে। 

শ্রীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে । তাঁর চেয়ে 
ডেকে আন্ছুক, আঁমরা দুজনে মিলে বিদায় করে দিই। ( ভৃত্যের প্রতি ) বুড়োকে নিয়ে 
আয়। [ ভৃত্যের প্রস্থান 


রসিকের প্রবেশ 


বিপিন। একি। এ তে বনমালী নয়, এ যে রসিকবাবু। 

রসিক। আজ্ঞে হী-__ আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শক্তি__ আমি বনমালী নই 
ধীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী 

শ্রীণ। না রসিকবাঁবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমর! বন্ধ করে দিয়েছি। 

রসিক । আঃ, বীচিয়েছেন। 

শ্রীশ। অন্য সকল-প্রকার আলোচন! পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একান্তমনে 
কুমারসভার কাঁজে লাগব । 

রসিক । আমারও সেই ইচ্ছে। 

প্রীণ। বনমালী বলে একজন বুড়ো, কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরীর দুই কন্যার 
সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, আমর! তাঁকে সংক্ষেপে বিদায় 
করে দিয়েছি__ এ-সকল প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়। 

রসিক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালী যদি ছুই বা ততোধিক কন্যার 
বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাকে নিক্ষল হয়ে 
ফিরতে হত। 

বিপিন। রসিকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে। 

রসিক। না মশায়, আজ থাক্‌ । আপনাদের সঙ্গে ছুটো-একটা বিশেষ কথা ছিল, 
কিন্ত কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না। 

বিপিন। ( সাএহে ) না না, তাই ব'লে কথা থাকলে বলবেন না কেন। 

ভ্রীশ। আমাদের যতটা! ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই। কথাটা কি বিশেষ করে 
আমার সঙ্গে । 

বিপিন। না, সেদিন যে রসিকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে ওঁর ছুটো-একটা 
আলোচনার বিষয় আছে । 

রসিক। কাজ নেই, থাক্‌। 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশ। বলেন তো আজ রাত্রে গোলদিঘির ধারে 

রপিক। না৷ শ্রীশবাবু, মাপ করবেন। 

শ্রীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রসিক ৃ 
বাবু 

রসিক না না, দরকার কী__ 

বিপিন। তার চেয়ে রসিকবাঁবু, তেতালার ঘরে চলুন-_ শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা 
করবেন এখন। 

রসিক। না, আপনার! দুজনেই বস্থুন, আমি উঠি। / 

বিপিন। সে কি হয়। কিছু খেয়ে যেতে হবে । 

শ্রীণ। না, আপনাকে কিছুতেই ছাড়ছি নে। সে হবে ন| ৷ 

রসিক। তবে কথাটা বলি। নৃপবাঁলা নীরবালার কথা তে পূর্বেই আপনার! 
শুনেছেন 

শ্রী ৷ শুনেছি বৈকি__ তা নৃপৰালার সম্বন্ধে যদি কিছু_ 

বিপিন। নীরবালার কোনে! বিশেষ সংবাঁদ-__ 

রসিক । তীদের দুজনের সন্বন্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে। 

উভয়। অন্থুখ নয় তে? 

রসিক । তার চেয়ে বেশি। তীরের বিবাহের সম্বন্ধ 

শ্রীণ। বলেন কী রসিকবাবু। বিবাহের তে| কোনো কথা শোনা যায় নি 

রসিক । কিচ্ছু না__ হঠাৎ ম| কাশী থেকে এসে ছুটে অকালকুম্মাপ্ডের সঙ্গে মেয়ে- 
ছুটির বিবাহ্‌ স্থির করেছেন 

বিপিন। এ তে! কিছুতেই হতে পারে ন রমিকবাবু। 

রসিক । মশায়, পৃথিবীতে যেট| অপ্রিয় সেইটেরই সভভাবন| বেশি। ফুলগাঁছের 
চেয়ে আগাছাই বেশি সম্ভবপর | 

বিপিন। কিন্তু মশায়, আগাঁছা উৎপাটন করতে হবে _ 

শ্রীণ। ফুলগাছ রোপণ করতে হবে__ 

রসিক। তা তে বটেই, কিন্তু করে কে মশায়। 

শ্রশ। আমর! করব। কী বল বিপিন। 

বিপিন। নিশ্চয়ই । 

রসিক। কিন্ত, কী করবেন। 


বিপিন। যদি বলেন তে| সেই ছেলে-ছুটোকে পথের মধ্যে 
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রমিক। বুঝেছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত হয়। কিন্ত, বিধাতার বরে 
অপাত্র জিনিসটা অমর-_ দুটো গেলে আবার দশটা আঁসবে। 

বিপিন। এদের দুটোকে যদি ছলে বলে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারি তা হলে 
ভাববার সময় পাওয়া যাবে। 

রদিক। ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । এই শুক্রবারে তাঁরা মেয়ে দেখতে 
আসবে । 

বিপিন। এই শুক্রবারে ? 
শ্রীশ । সে তো পর্শু। 
রমিক। আজ্ে, পর্শুই তো! বটে। শুক্রবারকে তো পথের মধ্যে ঠেকিয়ে রাখা যায় 
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শ। আচ্ছা, আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে । 
সিক। কিরকম শুনি । 
শ। সেই ছেলেছুটোকে বাড়ির কেউ চেনে ? 
সিক। কেউ না। 
শ। তারা বাড়ি চেনে? 
সিক। তাও না। 
। তা হলে বিপিন যদি সেদিন তাদের কোনো রকম করে আটকে রাখতে 
পারে তে| আমি তাদের নাম নিয়ে নৃুপবালাকে__ 
বিপিন। জানই তো ভাই, আমার কোনো! রকম কৌশল মাথায় আসে না। তুমি 
ইচ্ছে করলে কৌশলে ছেলেছুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে__ আমি বরঞ্চ নিজেকে 
তাদের নামে চালিয়ে দিয়ে নীরবালাকে__ 
রপিক। কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো! গৌরবে বহুবচন খাঁটবে না। ছুটি ছেলে আসবার 
কথা আছে, আপনাদের একজনকে দুজন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে_- 
শ্রীশ। ও, তা বটে। 
বিপিন । হা, সে কথা ভুলেছিলেম । 
প্রীণ। তা হলে তো আমাদের দুজনকেই যেতে হয়। কিন্ত 
রসিক। সে দুটোকে ভুল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পাঁরব। কিন্তু, 
আপনারা__ 
বিপিন। আমাদের জন্যে ভাববেন না রসিকবাবু। 
শ্রীশ। আমর! সব-তাতেই প্রস্তুত আছি। 
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রসিক। আপনার! মহৎ লোক, এরকম ত্যাঁগম্বীকাঁর-_ 
শ্রীণ। বিলক্ষণ ! এর মধ্যে ত্যাগন্বীকার কিছুই নেই । 
বিপিন। এ তো আনন্দের কথা। 


রসিক । না না, তবু তে! মনে আশঙ্ক! হতে পাঁরে যে, কী জানি নিজের ফাঁদে যদি 
নিজেই পড়তে হয়। 


শ্রীণ। কিছু না মশায়, কোনে! আশঙ্কায় ডরাই নে। 

বিপিন। আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা! স্থখী হব। 

রসিক । এ তে। আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্ত আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা 

করা তা, আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি এই শুক্রবারের দিনটা আপনার! কোনো- 

মতে উদ্ধার করে দিন, তার পরে কখনো আপনাদের আর বিরক্ত করব না। 

শ্রণ। আমাদের বিরক্ত করবেন না এই কথা শুনে দুঃখিত হলেম রসিকবাঁবু। 

রসিক। আচ্ছা, করব। 

বিপিন। আমরা কি নিজের স্বাধীনতার জন্যেই কেবল ব্যন্ত। আমাদের এতই 
স্বার্থপর মনে করেন? 

রমিক। মাপ করবেন__- আমার ভুল ধারণা ছিল। 

শ্রীশ। আপনি যাই বলুন, কম্‌ করে ভালে! পাত্র পাঁওয়া বড়ো শক্ত। 

রসিক। সেইজন্তেই তে| এত দিন অপেক্ষা! করে শেষে এই বিপদ । বিবাহের 
্রঙ্গমাত্রই আপনাদের কাছে অপ্রিয়, তবু দেখুন আপনাদের স্থদ্ধ__ 

বিপিন। সেজন্যে কিছু সংকোচ করবেন না 


শ্রণ। আপনি যে আর-কাঁরও কাছে ন| গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজন্যে 
অন্তরের সঙ্দে ধন্যবাদ দিচ্ছি। 


রসিক। আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কন্া| দুটির চিরজীবনের 
ধন্যবাদ আপনাদের পুরস্কৃত করবে । 

বিপিন। ওরে, পাখাট। টান্‌। 

শ্রীণ। রসিকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলেছিলে 

বিপিন। সে এল বলে। ততক্ষণ এক গ্রাস বরফ-দেওয়া জল খাঁন__ 

গ্রীণ । জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও-না। (পকেট হইতে বনের বান হাহির 
করিয়! ) এই নিন রপিকবাবু, পান খান। 

বিপিন। ও দিকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাকিয়াটি নিন-না। 

গ্রীণ । আচ্ছা! রসিকবাবু, বৃপবালা বুঝি খুব বিষ হয়ে পড়েছেন 
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বিপিন। নীরবালাঁও অবশ্য খুব__ 

রসিক। সে আর বলতে। 

প্রীণ। নৃপবালা বুঝি কান্নাকাটি করছেন? 

বিপিন। আচ্ছা, নীরবাঁল! তাঁর মাকে কেন একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলেন না_ 

রসিক । (স্বগত ) ওই রে, শুরু হল। আমার লেমনেডে কাজ নেই । ( প্রকাশ্যে ) 
মাপ করবেন, আমায় কিন্তু এখনই উঠতে হচ্ছে। 

শ্রীণ। বলেন কী। 

বিপিন। সে কি হয়। 

রপিক। সেই ছেলেছুটোঁকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আদতে হবে, নইলে__ 

শ্রীণ। বুঝেছি, তা হলে, এখনই যাঁন। 

বিপিন। তা হলে আর দেরি করবেন না। 


তৃতীয় য় দৃশ্য 
চন্দ্রবাবুর বাড়ি 


নিৰ্মলা বাতায়নতলে আসীন । চন্দ্রবাবুর প্রবেশ 

চন্দরবাবু। ( স্বগত ) বেচারা নির্মল! বড়ে। কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে। আমি দেখছি 
ক দিন ধরে ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে । স্ত্রীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ 
করতে পারবে । (প্রকাশ্যে ) নির্মল । 

নির্মল । (চমকিয়। ) কী মামা । 

চক্বাবু। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবছ? আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে 
মনকে ছুই-একদিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে স্থবিধা হতে পারে । 

নির্মল । (লজ্জিত হইয়া) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মামা। আমার এতক্ষণ সেই 
লেখায় হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই ক দিন থেকে গরম পড়ে দক্ষিনে হাওয়া 
দিতে আরম্ভ করেছে, কিছুতেই যেন মন বসাতে পারছি নে__ ভারী অন্যায় হচ্ছে, আজ 
আমি যেমন করে হোক_ 

চন্দ্রবাবু। না না, জোর করে চেষ্টা কোরো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাঁড়িতে 
কেউ সঙ্গিনী নেই, নিতান্ত একল! কাজ করতে তোমার শান্তি বোধ হয়। কাজে ছুই- 
একজনের সন্ঘ এবং সহায়তা না হলে 
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নির্মল! । অবলাকান্তবাবু আমাকে কতকটা৷ সাহায্য করবেন বলেছেন আমি তাকে 
রোগীশুশষা সম্বন্ধে সেই ইংরেজি বইটা! দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন 
বলেছেন। বোধ হয় এখনই পাওয়া যাবে, তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছি। 

চন্দ্রবাবু। ওই ছেলেটি বড়ো ভালো 

নিৰ্মল! । খুব ভালো চমৎকার 

চন্দ্রবাবু। এমন অধ্যবসায়, এমন কাধতৎপরতা__ 

নিৰ্মলা । আর, এমন সুন্দর নযন্বভাব_ 

চ্্রাবু। ভালো প্রন্তাবমাত্রেই তার উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছি। 

নির্মলা। তা ছাড়া, তাকে দেখবামাত্র তীর মনের মাধুর্ধ মুখে এবং চেহারায় কেমন 
স্পষ্ট বোঝা যায়। 

চন্দ্রবাবু। এত অল্প কালের মধ্যেই যে কারও প্রতি এত গভীর স্সেহ জন্মাতে পারে 
তা আমি কখনো মনে করি নি। আমার ইচ্ছা করে, ওই ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে 
ওর সকলপ্রকার লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়ত। করি । 

ির্মনা। তা হলে আমারও ভারী উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি ৷ আচ্ছা, 
এরকম প্রস্তাব করে একবার দেখোই-না-_ ওই-যে বেহারা আঁসছে। বোধ হয় তিনি 
লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। রামদীন, চিঠি আছে? এই দিকে নিয়ে আয়। 


বেহারার প্রবেশ 
ও চন্দ্রবাবুর হাতে চিঠি-প্রদান 

মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ও 

চন্দ্রবাৰু। না ফেনি, এটা আমার চিঠি। 

নিরমনা। তোমার চিঠি ! অবলাকান্তবাবু বুঝি তোমাকেই লিখেছেন? কী লিখেছেন। 

চন্দ্রবাবু। না, এটা পুর্ণ লেখা । 

নিৰ্মলা । পুর্ণবাবুর লেখা ? ও: 

চন্দ্রবাবু। পুর্ণ লিখছেন-_-'গুরুদেব, আপনার চরিত্র 
আপনার মতে৷ বলিষ্প্রক্ৃতি লোকেই মানুষের রবলতা ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন 
ইহাই মনে করিয়| অন্য এই চিঠিখানি আপনাকে লিখিতে সাহসী হইতেছি ৷ 

নি্দনা। হয়েছে কী। বোধ হয় পূর্ণবাবু চিরকুমার-সভা ছেড়ে দেবেন, তাই এত 
ভূমিক! করছেন। লক্ষ্য করে দেখেছ বোধ হয়, পূৰ্ণবাৰ্‌ আজকাল বদ রিনচারাকো নে 
কাজই করে উঠতে পারেন ন|। 


টা আমাকে দাঁও। 


মহৎ, মনের বল অসামান্য ; 


চিরকুমার-সভা ২৭৩ 


চন্দ্রবাবু। ‘দেব, আঁপনি যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন তাহা অত্যুচ্চ 
যে উদ্দেশ্য আমাদের মস্তকে স্থাপন করিয়াছেন তাহা গুরুভার__ সে আদর্শ এবং 
সেই উদ্দেশ্যের প্রতি এক মুহূর্তের জন্য ভক্তির অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে 
মাঝে শক্তির দৈন্য অনুভব করিয়া থাকি তাহা চরণসমীপে সবিনয়ে স্বীকার করি- 
তেছি।” 

নির্মলা। আমীর বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার 
অক্ষমতা অনুভব করে হতাশ হয়ে পড়ে, শ্রীস্ত মন এক-একবাঁর বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, কিন্ত 
সে কি বরাবর থাকে। 

চন্দ্রবাবু। “সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন কার্ধে হাত দিতে যাই তখন 
সহস! নিজেকে একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো! লুণ্ঠিত হইয়া 
পড়িতে চাহে ।” - নির্মল, আমরা তো ঠিক এই কথাই বলছিলেম। 

নিৰ্মলা পুর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য মানুষের সঙ্ধ না হলে কেবলমাত্র সংকল্প 
নিয়ে উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শক্ত। 

চন্দ্রবাবু। “আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া এ কথা স্থির 
বুঝিয়াছি, কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্য নহে__ তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ 
করে। স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ হস্ত_ তাহারা মিলিত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে 
সংসারের সকল কাজের উপযোগী হইতে পারে৷ 

তোমার কী মনে হয় নির্মল । (নির্মল নিরুত্তর ) অক্ষয়বাবুও এই কথ নিয়ে সেদিন 
আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন তার অনেক কথার উত্তর দিতে পারি নি। 

নির্মনা। তা, হতে পারে । বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 

চন্দ্রবাবু। ‘গৃহস্থসন্তানকে সন্যাসধর্মে দীক্ষিত না করিয়া! গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে 
গঠিত করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য ৷ 

নির্মলা। এ কথাট| কিন্তু পুর্ণবাবু বেশ বলেছেন। 

চন্দরবাবু। আমিও কিছুদিন থেকে মনে করছিলেম কুমারব্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে 
দেব। 

নির্শলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় না। কী বল মামী। অন্য কেউ 
কি আপত্তি করবেন। অবলাকান্তবাবু, শ্রীশবাব্ব 

চন্দরবাবু। আপত্তির কোনো কারণ নেই। 

নির্মল! । তৰু একবার অবলাকাস্তবাবুদের মত নিয়ে দেখা উচিত। 

চন্দ্ৰবাৰু । মত তো নিতেই হবে। 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(পত্রপাঠ )‘এ পর্যন্ত যাহা লিখিলাম সহজে লিখিয়াছি, এখন যাহা বলিতে চাহি 
তাহা লিখিতে কলম সরিতেছে না!” 

নিৰ্মলা । মামা, পূর্ণবাবু হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি চেঁচিয়ে 
পড়ছ কেন। 

চন্দ্রবাবু। ঠিক বলেছ ফেনি। ( আপন মনে পাঠ) কী আশ্চর্য, আমি কি সকল 
বিষয়েই অন্ধ । এতদিন তে| আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। নির্মল, পূর্ণবাবুর কোনে 
ব্যবহার কি কখনে| তোমার কাছে__ 


নির্মল । হা, পু্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের মতো 
ঠেকেছিল। 


চন্দ্রবাবু। অথচ পুর্বাবু খুব বুদ্ধিমান। তা৷ হলে তোমাকে খুলে বলি__ পূর্ণবাবু 
বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন__ 

নির্মল ৷ তুমি তে| তার অভিভাবক নও, তোমার কাছে প্রস্তাব__ 

চন্্রবাবু। আমি যে তোমার অভিভাবক, এই পড়ে দেখো__ 

নির্মল | (পত্র পড়িয়া রক্কিমমুখে ) এ হতেই পারে না। 

চন্দ্রবাবু। আমি তাঁকে কী বলব। 

নির্মলা। বোলো, কোনোমতে হতেই পারে না । 

চন্দ্রবাবু। কেন নির্মল, তুমি তো৷ বলছিলে 
উঠিয়ে দিতে তোমার আপত্তি নেই। 

নির্মল! । তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই 

চন্দ্রবাবু। পুর্ণবাৰু তো যে-সে নয়, অমন ভালে। ছেলে 

নির্মল । মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও 
না- আমার কাজ আছে। [ প্রস্থানো গ্যম 

মামা, তোমার পকেটে ওটা কী উচু হয়ে আছে। 

চন্দ্রবাবু। (চমকিয়! উঠিয়া) হা হা, ভুলে গিয়ে 
তোমার নামে লেখা একট! কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে__ 

নির্দলা। ( তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়। ) দেখো দেখি মামা, কী অন্তায়, অবলাকাস্ত- 
বাবুর লেখাটা সকালেই এসেছে, আমাকে দাও নি। আমি ভাবছিলেম তিনি হয়তো 
ভুলেই গেছেন। ভারী অন্যায় । 

চন্দ্রবাবু। অন্যায় হয়েছে বটে। কিন্তু এর চেয়ে ঢের বেশি অন্যায় ভুল আমি প্রতি 
দিনই করে থাকি ফেনি-- তুমিই তে| আমাকে প্রত্যেক বার মাপ করে প্রশ্রয় দিয়েছ। 


কুমারব্রত-পাঁলনের নিয়ম সভা হতে 


ছিলেম, বেহারা আজ সকালে 


চিরকুমার-সভা ২৭৫ 

নির্ষলা। না, ঠিক অন্যায় নয়_ আমিই অবলাকান্তবাবুর প্রতি মনে মনে অন্যায় 
করছিলেম, ভাবছিলেম__ এই-যে, রসিকবাঁবু আসছেন । আস্থন রসিকবাবু, মামা এই- 
খানেই আছেন। 

রসিকের প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। এই-যে, রসিকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে। 

রসিক। আমার আসাতেই যদি ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তা হলে আপনাদের 
পক্ষে ভালো অত্যন্ত স্থলভ। যখনই বলবেন তখনই আসব, না বললেও আসতে 
রাজি আছি। 

চন্দ্রবাবু। আমরা মনে করছি আমাদের সভ! থেকে চিরকুমারব্রতের নিয়মটা উঠিয়ে 
দেব__ আপনি কী পরামর্শ দেন। 

রসিক। আমি খুব নিঃস্বার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্রত রাখুন বা 
উঠিয়ে দিন আমার পক্ষে দুই সমান। আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দিন, নইলে সে 
কোন্‌ দিন আপনিই উঠে যাবে । আমাদের পাড়ার রামহরি মাতাল রাস্তার মাঝখানে 
এসে সকলকে ডেকে বলেছিল, বাঁবাঁসকল, আমি স্থির করেছি এইখানটাতেই আমি 
পড়ব। স্থির না করলেও সে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তার পক্ষে ভালো হয়েছিল। 

চন্দ্বাৰু। ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, যে জিনিস বলপুর্বক আসবেই তাকে বলপ্রকাশ 
করতে না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালো । আসছে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা 
সকলের কাছে একবার তুলতে চাই। 

রসিক আচ্ছা, শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন, আমি 
সকলকে সংবাদ দিয়ে আনাব। 

চন্দ্রবাবু। রসিকবাবু, আপনার যদি সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজাতির 
উন্নতি সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব আপনাকে _ 

রগিক। বিষয়টা শুনে খুব উৎস্থৃক্য জন্মাচ্ছে, কিন্ত সময় খুব যে বেশি 

নির্মলা। না রসিকবাবু, আপনি ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবাঁর 
আছে৷ মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা! থাকলে ব্যাঘাত হবে। 

রসিক। তা হলে চলুন । 

নির্দলা। ( চলিতে চলিতে ) অবলাকাস্তবাবু আমাকে তীর সেই লেখাটা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন আমার অন্থরোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সেজন্তে আপনি তীকে 
আমার ধন্যবাদ জানাবেন । 

রপিক। ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অস্থরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃতার্থ। 


২৭৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 
চতুর্থ দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 
জগত্তারিণী, পুরবালা ও অক্ষয় 


জগত্বারিণী। বাব| অক্ষয়, দেখো! তো, মেয়েদের নিয়ে আমি কী করি নেপে। বসে 
বসে কাদছে ; নীর রেগে অস্থির, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের 
ছেলেরা আজ এখনই আসবে, তাঁদের এখন কী বলে ফেরাব। তুমিই বাপু, ওদের শিখিয়ে 
পড়িয়ে বিবি করে তুলেছ, এখন তুমিই ওদের সামলাঁও । [ প্রস্থান 

পুরবাল!। সত্যি, আমি ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা কি মনে করেছে 
ওরা 

অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর-কাউকে ওর! পছন্দ করছে না; তোমারই 
সহোদর! কিনা, রুচিটা তোমারই মতো! । 

প্রবালা। ঠীষ্টা রাখো, এখন ঠাট্টা সময় নয়। তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কি- 
না বলো। তুমি না বললে ওরা শুনবে না। 

অক্ষয় । এত অনুগত ! একেই বলে ভ্ীপতিত্রত। শ্টালী। আচ্ছা, আমার কাছে 
একবার পাঠিয়ে দাও দেখি। [ পুরবালার প্রস্থান 

ম্বপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

নীরবালা। না, মুখুজ্েমশায়, সে কোনোমতেই হবে না। 

নুপবালা। মুখুজ্জেমশায়, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাদের যাঁর-তাঁর সামনে ও- 
রকম করে বের কোরো না। 

অক্ষয়। ফাপির হুকুম হলে একজন বলেছিল আমাকে বেশি 
আমার মাথা ঘোরা ব্যামে| আছে। তোদের যে তাই হল। বিয়ে 
দেখা দিতে লঙ্জা করলে চলবে কেন। 

নীরবালা। কে বললে আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছি। 

অক্ষয়। অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার হচ্ছে। কিন্ত হৃদয় দুর্বল এবং দৈব বলবাঁন, 
যদি দৈবাৎ প্রতিজ্ঞ। ভঙ্গ করতে হয়__ 

নীরবালা। না, ভঙ্গ হবে না। 


উচুতে চড়িয়ো না, 
করতে যাচ্ছিস, এখন 


যায়| হবে ন! তে| ? তবে নির্ভয়ে এসে যুবক-ছুটোকে দেখা দিয়ে আধপোঁড়া 
করে ছেড়ে দাও হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে মরে থাকুক । 
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নীরবাঁলা। অকারণে প্রাণিহত্যা করবার জন্যে আমাদের এত উৎসাহ নেই। 

অক্ষয় । জীবের প্রতি কী দয়! কিন্ত, সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার 
দরকার কী। তোদের মা দিদি যখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক দুটি যখন গাঁড়িভাড়া 
করে আসছে তখন একবার মিনিট-পাঁচেকের মতো দেখা দিস, তার পরে আমি 
আছি তোদের অনিচ্ছায় কোনোমতেই বিবাহ দিতে দেব না। 

নীরবাঁলা। কোনোমতেই না? 

অক্ষয় । কোনোমতেই না। 


পুরবালার প্রবেশ 


পুরবাঁলা। আয়, তোদের সাজিয়ে দিই গে। 

নীরবালা৷ । আমরা সাঁজব না। 

পুরবাঁলা। ভদ্রলোকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি ! লজ্জা করবে না! 

নীরবাঁলা। লজ্জা করবে বৈকি দিদি, কিন্ত সেজে বেরোতে আরও বেশি লজ্জা 
করবে। 

অক্ষয় । উমা তপক্ষিনীবেশে মহাদেবের মনৌহরণ করেছিলেন, শকুন্তলা যখন 
ুশ্ন্তের হৃদয় জয় করেছিল তখন তার গায়ে একখানি বাকল ছিল_ কালিদাস বলেন, 
সেও কিছু আঁট হয়ে পড়েছিল তোমার বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, 
সাজতে চায় না। 

পুরবালা। সে-সব হল সত্যযুগের কথা । কলিকালের ছুম্মন্ত মহাঁরাঁজাঁরা সাঁজ- 
সজ্জাতেই ভোলেন। 


অক্ষয় । যথা 
পুরবাঁলা। যথা তুমি । যেদিন তুমিদেখতে এলে,ম৷ বুঝি আমাকে সাজিয়ে দেন নি? 


অক্ষয় । আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্যে না 


জানি কত শোভা হবে। 
পুরবালা। আচ্ছা, তুমি থামো। নীরু, আয়। 


নীরবালা। ন! ভাই দিদি 
পুরবাল|। আচ্ছা, সাজ নাই করলি, চুল তো বাধতে হবে ? 
অক্ষয় | গান 

অলকে কুন্ুম না দিয়ো, 


শুধু শিথিল কবরী বীধিয়ে। 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হৃদয়দুয়ারে ঘা দিয়ো। 
আকুল আঁচলে পথিকচরণে 
মরণের ফাদ ফাদিয়ো। 
না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ 
নিদয়| নীরবে সাধিয়েো|। 
পুরবাল|। তুমি আবার গান ধরলে! আমি কখন কী করি বলো দেখি। তাঁদের 
আসবার সময় হল_ এধনে| আমার খাঁবার তৈরি করা বাকি আছে। 
[নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া প্রস্থান 
রসিকের প্রবেশ 
অক্ষয় । পিতামহ ভীন্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তুত ? 
রসিক । সমস্তই । বীরপুরুষ দুটিও সমাগত । 
অক্ষয় ।. এখন কেবল দিব্যান্ত্-ছুটি সাজতে গেছেন। 
গ্রহণ করে|, আমি একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা করি। 
রসিক। আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই। 


তুমি তা হলে মেনাপতির ভার 


[ রসিক ও অক্ষয়ের প্রস্থান 
শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 

শ্রীণ। বিপিন, তুমি তে| আজকাল সংগী 

আরম্ভ করেছ-- কিছু আদায় করতে পারলে? 


বিপিন । কিছু না। সংগীতবিদ্ধার দ্বারে সপ্তন্থর অনবরত পাহারা দিচ্ছে, সেখানে 
কি আমার ঢোকবার জে| আছে। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল। 


শ্রীণ। আজকাল মাঝে মাঝে কৰিতায় সর বসাতে ইচ্ছে করে। সেদিন বইয়ে 
পড়ছিলুম-_ 


তবিগ্ঠার উপর চীৎকারশবে ডাকাতি 


কেন সারা দিন ধীরে ধীরে 

বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে । 

চলে যায় বেলা, রেখে মিছে খেলা 
ঝাপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে। 
অকুল ছানিয়ে য| পাস তা নিয়ে 
হেসে কেঁদে চলে| ঘরে ফিরে । 


লে হচ্ছিল এর ছটা ছে জানি, কিন ধারার জো দেই 
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বিপিন। জিনিসটা মন্দ নয় হে__ তোমার কবি লেখে ভালো । ওহে, ওর পরে 
আর-কিছু নেই ? যদি শুরু করলে তবে শেষ করো । 
শ্রীশ।_ নাহি জানি মনে কী বাসিয়া 
পথে বসে আছে কে আসিয়া । 
যে ফুলের বাসে অলস বাতাসে 
হৃদয় দিতেছে উদ্াসিয়া 
যেতে হয় যদি চলে| নিরবধি 
সেই ফুলবন তলাশিয়া। 
বিপিন । বাঃ, বেশ ! কিন্তু শ্রীণ, শেল্ফের কাছে তুমি কী খুঁজে বেড়াচ্ছ। 
শ্রীণ। সেই-যে সেদিন যে বইটাঁতে নাম লেখা দেখেছিলাম সেইটে__ 
বিপিন। না ভাই, আজ ও-সব নয়। 
শ্রীশ। কী-সব নয়। 
বিপিন । তাদের কথা নিয়ে কোনো রকম-_ 
শ্রীশ। কী আশ্চৰ্য বিপিন । তাদের কথা নিয়ে আমি কি এমন কোনো আলোচনা 
করতে পারি যাঁতে__ 
বিপিন। রাগ কোরে। ন! ভাই__ আমি নিজের সম্বন্ধেই বলছি, এই ঘরেই আমি 
অনেক সময় রসিকবাবুর সঙ্গে তাদের বিষয়ে যে ভাবে আলাপ করেছি, আজ সে ভাবে 
কোনে। কথা উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে__ বুঝছ না 
প্রীণ। কেন বুঝব না । আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করেছিলুম 
মাত্র__ একটি কথাও উচ্চারণ করতুম না 
বিপিন । না, আজ তাঁও না। আজ তীর! আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ আমরা 
যেন তাঁর যোগ্য থাকতে পারি । 
প্রীশ। বিপিন, তোমার সন্দে__ 
বিপিন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আমি হারলুম__ কিন্তু বইটা 


রাখো। 
রসিকের প্রবেশ 


রসিক। এই-যে আপনারা এসে একলা বসে আছেন__ কিছু মনে করবেন না 
শ্রীণ। কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল। 
রসিক। আপনাদের কত কষ্টই দেওয়া গেল। 


. ২৮৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশ। কষ্ট আর দিতে পারলেন কই। একটা কষ্টের মতো কষ্ট স্বীকার করবার 
সুযোগ পেলে কৃতাৰ্থ হতুম। 

রসিক। থা হোক, অনপক্ষণের মধ্যে চুকে যাবে এই এক স্থবিধে। তার পরেই 
আপনারা স্বাধীন। ভেবে দেখুন দেখি, যদি এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই 
‘পরিণামে বন্ধনভয়ম্‌’। বিবাহ জিনিসটা মিষ্টান্ন দিয়েই শুরু হয়, কিন্তু সকল সময় 
মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, আজ আপনারা ছুঃখিতভাবে এরকম চুপচাপ করে 
বসে আছেন কেন বলুন দেখি। আমি বলছি, আপনাদের কোনে। ভয় নেই । আপনার! 
বনের বিহত, ছুটিখাঁনি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন_ কেউ আপনাদের 
বাধবে না। নাত্র ব্যাধশরাঃ পতন্তি পরিতে| নৈবাত্র দাবানল: | দাঁবানলের পরিবর্তে 
ডাবের জল পাবেন। 

শ্ীশ। আমাদের সে দুঃখ নয় রসিকবাবু, আমরা ভাবছি__ আমাদের দ্বার] কতটুকু 
উপকারই বা হচ্ছে। ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারছি নে। 

রসিক। বিলক্ষণ! য| করছেন তাতে আপনার! ছুটি অবলাকে চিরক্বতজ্ঞতাপাশে 
বদ্ধ করছেন-_ অথচ নিজেরা কোনোপ্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন না। 

জগত্তারিণী। (নেপথ্যে মৃদুস্বরে) আঃ, নেপে। কী ছেলেমাঙ্ষি করছিস। শিগগির 
চোখের জল মুছে ঘরের মধ্যে যা, লক্ষ্মী মা আমার-- কেঁদে চোখ লাল করলে কী 
রকম ছিরি হবে ভেবে দেখ. দেখি ।__ নীরে! যা না। তোদের সঙ্গে আর পারি নে 
বাপু। ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বসিয়ে রাখবি। কী মনে করবেন । 

শ্রীশ। ওই শুনছেন রসিকবাবু ? এ অসহ্‌। এর চেয়ে রাজপুতদের বন্তাহত্য| 
ভালো । 

বিপিন। রসিকবাবু, এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যে আপনি 
আমাদের যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আছি। 

রসিক। কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেব না। কেবল আজকের 
দিনটা উত্তীর্ণ করে দিয়ে যান, তার পরে আপনাদের আর-কিছুই ভাবতে হবে না। 

শ্রী ভাবতে হবে না? কী বলেন রসিকবাবু। আমরা কি পাষাণ। আজ 
থেকেই আমরা বিশেষদূপে এদের জন্যে ভাববার অধিকার পাব । 
বিপিন। এমন ঘটনার পর আমরা যদি এদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমর! 
কাপুরুষ । 

শ্রীণ। এখন থেকে এদের জন্যে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয়-_ গৌরবের 
বিষয়। 
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রসিক। তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর-কোঁনে! কষ্ট করতে 
হবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাঁবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপত্তি 
হচ্ছে কেন। 

বিপিন । এদের জন্যে যদিই আমাদের কোনে! কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমরা! 
সম্মান বলে জ্ঞান করব । 

শ্রীণ। ছু দিন ধরে, রসিকবাবু, বেশি কষ্ট পেতে হবে না ব'লে আপনি ক্রমাগতই 
আমাদের আশ্বাস দিচ্ছেন__ এতে আমরা বাস্তবিক দুঃখিত হয়েছি। 

রপিক। আমাকে মাপ করবেন__ আমি আর কখনো এমন অবিবেচনাঁর কাঁজ করব 
না। আপনারা কষ্ট স্বীকার করবেন। 

শ্রীশ। আপনি কি এখনও আমাদের চিনলেন না। 

রসিক। চিনেছি বৈকি, সেজন্যে আপনার! কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না। 


কুষ্টিত নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 
শ্রীণ। (নমঙ্কার করিয়! ) রসিকবাবু, আপনি এদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা 


করেন। 
বিপিন । আমরা যদি ভ্রমেও ওঁদের লজ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে 


দুঃখের বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যদি ক্ষমা না করেন 


তবে 
রসিক। বিলক্ষণ! ক্ষম। চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আরও বাড়াবেন না। 


এদের অল্প বয়স, মান্য অতিথিদের কিরকম সম্ভাষণ করা উচিত তা যদি এরা হঠাৎ 
ভুলে গিয়ে নতমুখে দীড়িয়ে থাকেন তা হলে আপনাদের প্রতি অসভাব কল্পনা করে 
এঁদের আরও লজ্জিত করবেন না। নৃপদিদি, নীরদিদি, কী বল ভাই। যদিও এখনও 
তোমাদের চোখের পাতা শুকোয় নি তবু এদের প্রতি তোমাদের মন যে বিমুখ নয় 


সে কথা কি জানাতে পারি। 
নৃপ ও নির লজ্জিত নিরুত্তর 


না, একটু আড়ালে জিজ্ঞাস। কর! দরকার ( জনান্তিকে ) ভদ্রলোকদের এখন কী 


বলি বলো তো ভাই । বলব কি, তোমরা যত শীঘ্র পার বিদায় হও। 
নীরবালা । (মৃদুম্বরে ) রসিকদাদা, কী বক তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই 


বলেছি__ আমরা কি জানতুম এরা এসেছেন । 
১৬১৯ 
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রসিক । (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি ) এর! বলছেন 
সখা, কী মোর করমে লেখি__ 
তাঁপন বলিয়া! তপনে ডরিস্থু, 
চাদের কিরণ দেখি। 
_এর উপরে আপনাদের আর কিছু বলবার আছে? 
নীরবাল!। ( জনান্তিকে ) আঃ রসিকদাদা, কী বলছ তার ঠিক নেই। ও কথা 
আমর! কখন বললুম । 
রসিক। (শ্রীণ ও বিপিনের প্রতি ) এদের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যক্ত করতে 
পারি নি বলে এরা আমাকে ভংসনা করছেন। এ'র! বলতে চান চাদের কিরণ বললেও 
যথেষ্ট বলা হয় না__ তার চেয়ে আরও যদি 
নীরবালা। (জনাস্তিকে ) তুমি অমন কর যদি তা হলে আমরা চলে যাব । 
রসিক। সখি ন যুক্তমূ অরুতসকারম্‌ অতিথিবিশেষম্‌ উজবিত্বা স্চ্ন্দতো 
গমনম্‌। (শ্রীণ ও বিপিনের প্রতি ) এর! বলছেন এদের যথার্থ মনের ভাবটি যদি 
আপনাদের কাছে ব্যক্ত করে বলি, তা৷ হলে এ'রা লজ্জায় এ ঘর থেকে চলে 
যাবেন। 
[ নীরবাল! ও নৃপবালার প্রস্থানোদ্যম 
শ্রীণ। রপিকবাবুর অপরাধে আপনার! নির্দোষদের সাজা দেবেন কেন। আমর! 
তে! কোনোপ্রকার প্রগল্ভতা৷ করি নি। 
নৃপবালা ও নীরবালার ‘ন যযৌ ন তস্থৌ' ভাব 
বিপিন। ( নীরকে লক্ষ্য করিয়া) পর্বত কোনো অপরাধ যদি থাকে তো ক্ষমা- 
প্রার্থনার অবকাশ কি দেবেন না। 
রমিক। ( জনান্তিকে ) এই ক্ষমাটুকুর জন্যে বেচারা অনেক দিন থেকে স্থযোগ 
প্রত্যাশা করছে। 
নীরবালা। ( জনাস্তিকে ) অপরাধ কী হয়েছে যে ক্ষম| করতে যাঁব। 
রসিক। (বিপিনের প্রতি ) ইনি বলছেন আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে 
তাকে ইনি অপরাধ বলে লক্ষ্যাই করেন নি। কিন্ত, আমি যদি সেই খাতাটি হরণ 
করতে সাহসী হতেম তবে সেটা অপরাধ হত আইনের বিশেষ ধারায় এইরকম 
লিখছে। 
বিপিন। ঈর্ষা করবেন না| রসিকবাবু। আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার 


হুযোগ পান এবং সেজন্তে দগ্তভোগ করে কতার্থ হন। আমি দৈবক্ৰমে একটা অপরাধ 
# 
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করবার স্থযোগ পেয়েছিলুম, কিন্ত এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা 
পাবার যোগ্যতাঁও লাভ করলেম না। 

রসিক। বিপিনবাঁবু, একেবারে হতাশ হবেন না। শাস্তি অনেক সময় বিলম্বে 
আসে, কিন্ত নিশ্চিত আসে । ফস্‌ করে মুক্তি না পেতেও পারেন। 


ভৃত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । জলখাবার তৈরি। [ নৃপবাঁলা ও নীরবালার প্রস্থান 

শ্রীণ। আমরা কি দুভিক্ষের দেশ থেকে আনছি রসিকবাঁবু। জলখাবারের জন্যে এত 
তাড়া কেন। 

রসিক। মধুরেণ সমাপয়েৎ। 

শ্রীশ। (নিশ্বাস ফেলিয়! ) কিন্তু সমাঁপনটা তো মধুর নয়। (জনাস্তিকে বিপিনের 
প্রতি) কিন্ত বিপিন, এদের তে! প্রতারণা করে যেতে পারব না। 

বিপিন। ( জনান্তিকে ) ত! যদি করি তবে আমরা পাষণ্ড । 

শ্রীণ। (জনান্তিকে ) এখন আমাদের কর্তব্য কী। 

বিপিন। (জনান্তিকে ) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে। 

রসিক। আপনারা দেখছি ভয় পেয়ে গেছেন। কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে 
যেমন করেই হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই। 

শ্রীশ ও বিপিন আহারে প্রবৃত্ত হইল 
ঘরের অন্য দিকে অক্ষয় ও জগত্তারিণীর প্রবেশ 

জগত্তারিণী। দেখলে তে বাবা, কেমন ছেলে দুটি ? 

অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ কথা তো আমি অস্বীকার করতে পারি নে। 

জগত্তারিণী। মেয়েদের রকম দেখলে তো! বাবা ? এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে 
তার ঠিক নেই। 

অক্ষয়। ওই তো ওদের দৌষ। কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ ক'রে 
ছেলেছুটিকে দেখতে হচ্ছে। 

জগত্তারিণী। সে কি ভালো হবে অক্ষয় । ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে । 

অঙ্ষয়। খুব জানিয়েছে । এখন তুমি নিজে এসে আশীবাদ করে গেলেই চট্‌পট্‌ স্থির 
হয়ে যায়। 

জগত্বারিণী। তা বেশ, তোমরা যদি বল, তা যাব, আমি ওদের মার বয়সী 
আমার লজ্জা কিসের । 
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পুরবালার প্রবেশ 

জগত্তীরিণী। কী আর বলব পুরো, এমন সোনার চাদ ছেলে। 

পুরবাঁলা । তা জানতুম ৷ নীর-নৃপর অদৃষ্টে কি খারাপ ছেলে হতে পাঁরে । 

অক্ষয়। তাঁদের বড়দিদির অদৃষ্টের আঁচ লেগেছে আঁর-কি। 

পুরবাঁলা ৷ আচ্ছা, থামে। । যাঁও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করে| গে ; কিন্ত 
শৈল গেল কোথায়। 

অক্ষয় । সে খুশি হয়ে দূরজ। বন্ধ করে পুজোয় বসেছে । 

y ভরীশ ও বিপিনের নিকট আসিয়া 

ব্যাপারটা কী। রসিকদা, আজকাল তে খুব খাওয়াচ্ছ দেখছি। প্রত্যহ যাকে 
দু বেলা দেখছ তাকে হঠাৎ ভুলে গেলে? 

রসিক। এদের নৃতন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন। তোমার 
আদর পুরোনে। হয়ে এল, তোমাকে নৃতন করে খুশি করি এমন সাধ্য নেই ভাই । 

অক্ষয়। কিন্ত শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পরিবারের সমস্ত 
অনাস্বাদিত মধু উজাড় করে নেবার জন্যে ছুটি খ্যাতনামা যুবকের অদ্যুদ্য় হবে__ 
এর! তাদেরই অংশে ভাগ বসাচ্ছেন নাকি । ওহে রসিকদা, ভুল কর নি তো ? 

রসিক । ভুলের জন্তেই তে! আমি বিখ্যাত। বড়োম! জানেন তীর বুড়ো রসিক- 
কাক! যাতে হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে । 

অক্ষয়। বল কী রসিকদাদ1। করেছ কী। সে ছুটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে? 

রসিক । ভ্রমক্রমে তাদের ভুল ঠিকানা! দিয়েছি । 

অক্ষয় । সে বেচারাঁদের কী গতি হবে? 

রমিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে না। তারা কুমারটুলিতে নীলমাঁধব চৌধুরির বাঁড়িতে এত- 
ক্ষণে জলযোগ সমাধ| করেছেন । বনমালী ভট্টাচার্য তাদের তত্বাবধানে ভার নিয়েছেন। 

অক্ষয়। তা যেন বুঝলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগটি 
কিছু কটু রকম হবে। এইবেল| ভ্রম সংশোধন করে নাও । গ্রশবাৰু, বিপিনবাবু, কিছু 
মনে কোরে| না এর মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্ত আছে। 

শ্রীশ। সরলপ্রক্কৃতি রসিকবাবু সে রহস্ত আমাদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন। 
আমাদের ফাকি দিয়ে আনেন নি। 

বিপিন। মিষ্টানের থালায় আমর! অনধিকার আক্রমণ করি নি, শেষ পর্য 
প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছি। 


অক্ষর। বল কী বিপিনবাবু। ত৷ হলে চিরকুমার-সভাঁকে চিরজন্মের মতে| কীঁদিয়ে 


স্ত তার 


চিরকুমার-সভা! ২৮৫ 
এসেছ? জেনেশুনে, ইচ্ছাপুর্বক? 
রসিক । না না, তুমি ভুল করছ অক্ষয়। 
অক্ষয় । আবার ভুল? আজ কি সকলেরই ভুল করবার দিন হল নাকি।_ 
গান 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময় । 
ভুলের লতায় বাতাসের ভুলে 
ফুলে ফুলে হোক ফুলময় । 
আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে উছলিয়! হোক কুলময় । 
রসিক । এ কী, বড়োমা আসছেন যে! 
অক্ষয়। আসবাঁরই তো কথা। উনি তে কুমারটুলির ঠিকানায় যাবেন না। 
জগত্তারিণীর প্রবেশ 
এশ ও বিপিনের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
দুইজনকে ছুই মোহর দিয়! জগত্তারিশীর আশীর্বাদ । জনান্তিকে অঞ্ষয়ের সহিত জগতারিণীর আলাপ 
অক্ষয় । মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, সমন্তই পাতে 
পড়ে রইল। 
শ্রীশ। আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি । 
বিপিন। যেটা পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় কিস্তি। 
গ্রীণ । ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত। 
জগতারিণী। ( জনান্তিকে ) তা হলে তোমরা গুদের বসিয়ে কথাবার্তা কও বাছা, 
আমি আসি। [প্রস্থান 
রসিক। না, এ ভারী অন্যায় হল। 
অক্ষয়। অন্যায়টা কী হল। 
রসিক। আমি ওঁদের বার বার করে বলে এসেছি যে, ওঁরা কেবল আজ আহারটি 
করেই ছুটি পাবেন, কোনোরকম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই। কিন্ত 
শ্রীশ। ওর মধ্যে কিন্তুটা কোথায় রসিকবাবু। আপনি অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন। 
রসিক। বলেন কী শ্রীশবাৰু, আপনাদের আমি কথা দিয়েছি যখন-__ 
বিপিন। তা বেশ তো, এমনিই কী মহাবিপদে ফেলেছেন 
্রীণ। মা আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই। 
রসিক। না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো! কাজের কথা নয়। আপনারা যে দায়ে পড়ে 


ভদ্রতার খাতিরে__ 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন। রসিকবারু» আমাদের প্রতি অবিচার করবেন ন! দায়ে পড়ে 

রসিক। দায় নয় তো কী মশায়। নে কিছুতেই হবে না। আমি বরঞ্চ সেই 
ছেলেছটোকে বনমালীর হাতি ছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে এখনও ফিরিয়ে আনব, তবু 

শ্রশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রসিকবাবু। 

রসিক। না না, এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভদ্রলোক, 
কৌমার্বব্রত অবলম্বন করেছেন-_ আমার অন্গুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে 
শেষকালে-_ 

বিপিন। শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপনি সহ করতে 
পারবেন না__ এমনি হিতৈষী বন্ধু! 

শ্রীণ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছি আপনি তার থেকে 
আমাদের বঞ্চিত করতে চেষ্টা করছেন কেন। 

রসিক। শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না। 

বিপিন। নিশ্চয় দেব, যদি না আপনি স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন। 

রসিক। আমি এখনও সাবধান করছি-_ 

গতং তদ্গাভীর্ধং তটমপি চিতং জাঁলিকশতৈঃ 
সখে হংসোতিষ্ট ত্বরিতমমূতো গচ্ছ সরসঃ। 
সে গাভীধ গেল কোথা, নদীতট হেরো হোঁথা 
জালিকের। জালে ফেলে ঘিরে 
সখে হংস, ওঠো ওঠো, সময় থাকিতে ছোটো 
হেথা হতে মানসের তীরে । 

শ্রণ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত শ্লোক ছুঁড়ে মারলেও সখা হংসরা 
কিছুতেই এখান থেকে নড়ছেন না। 

রসিক। স্থান খারাপ বটে, নড়বার জো নেই। আমি তো 


অচল হয়ে বসে আঁছি-_ 
হায় হায়__ 
অয়ি কুরঙ্গ তপোবনবিভ্রমাৎ 
উপগতাসি কিরাতপুরীমিমাম্‌। 
ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । চন্দ্রবাবু এসেছেন। 
অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। [ ভৃত্যের প্রস্থান 


রসিক। একেবারে দারোগার হাতে চোর-দুটিকে সমর্পণ করে দেওয়| হোক। 


চিরকুমার-সভা ২৮৭ 
চন্দ্রবাবুর প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। এই-যে, আপনারা এসেছেন। পূুর্ণবাবুকেও দেখছি । 

অক্ষয়। আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে । 

চন্দ্রবাবু।, অক্ষয়বাবু। তা, বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল। 

অক্ষয় । আমার মতো অদরকারি লোককে যে দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে 
পারি বলুন কী করতে হবে। 

চন্দ্রবাবু। আমি ভেবে দেখেছি, আমাদের সভা থেকে কুমারত্রতের নিয়ম না ওঠালে 
সভাকে অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখ] হচ্ছে। শ্রীশবাবু বিপিনবাবুকে এই কথাটা একটু 
ভালো করে বোঝাতে হবে। 

অঞ্ষয়। ভারী কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কিনা সন্দেহ। 

চন্দ্রবাবু। একবার একটা মতকে ভালো ব'লে গ্রহণ করেছি ব'লেই সেটাকে 
পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা দূর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে বিবেচনাশক্তি বড়ো। 
শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু_ 

শ্রীণ। আমাদের অধিক বল! বাহুল্য__ 

চন্দরবাবু। কেন বাহুল্য । আপনারা যুক্তিতেও কর্ণপাত করবেন না? 

বিপিন। আমরা আপনারই মতে__ 

চন্দ্রবাবু। আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে কথা স্বীকার করছি, আপনার! 
এখনও সেই মতেই 

রসিক। এই-যে পূর্ণবাবু আসছেন। আস্থন আন্গন। 

পূর্ণর প্রবেশ 

চন্দ্বাৰু। পুর্ন্াবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারব্রত তুলে 
দেবার জন্যেই আজ আমরা এখানে মিলিত হয়েছি । কিন্ত, শ্রীশবাঁবু এবং বিপিনবাবু 
অত্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এখন ওঁদের বোঝাতে পারলেই 

রসিক । ওঁদের বোঝাতে আমি ত্রুটি করি নি চন্দ্রবাবু_ 

চ্্বাবু। আপনার মতো বাগী যদি ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে_ 

রসিক। ফল যা পেয়েছি “তা ফলেন পরিচীয়তে। 

চন্দ্রবাবু। কী বলছেন ভালো! বুঝতে পারছি নে। 

অক্ষয়। ওহে রসিকদা, চন্্রববুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার । আমি 


দুটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনই এনে উপস্থিত করছি। 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শ্রীণ। পুৰ্ণবাবু, ভালো৷ আছেন তে? 
পূর্ণ। হা। 
বিপিন। আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে । 
পুর্ণ । না, কিছু না। 
শ্রীশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো দেরি নেই। 
পূর্ণ। না। 


নৃপবাল! ও নীরবালাকে লইয়! অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয়। (নৃপবালা ও নীরবালার প্রতি ) ইনি চন্দ্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরুজন, 
একে প্রণাম করে| । ( নৃপ ও নীরর প্রণাম ) চন্দ্রবাবু, নৃতন নিয়মে আপনাদের সভায় 
এই ছুটি সভ্য বাঁড়ল। 

চন্্রবাবু। বড়ে| খুশি হলেম। এরা কে। 

অক্ষর । আমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। এরা আমার দুটি শ্যালী। 
শ্ীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ শুভলগ্নে আরও ঘনিঠতর হবে। এদের 
প্রতি দৃষ্টি করলেই বুঝবেন, রসিকবাৰু এই যুবক-ছুটির যে মতের পরিবর্তন করিয়েছেন 
সে কেবলমাত্র বাগ্মিতার দ্বার। নয়। 

চন্দ্রবাবু। বড়ো আনন্দের কথা । 

পুর্ণৰাৰু। শ্রীণবাবু, বড়ে| খুশি হলুম । বিপিনবাৰু, আপনাদের বড়ো। সৌভাগ্য ; 
আশ! করি অবলাকান্তবাবুও বঞ্চিত হন নি, তারও একটি 


। নির্মলার প্রবেশ 


চন্দ্রবাবু। নিৰ্মলা, শুনে খুশি হবে, প্রীণবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এদের বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে । ত! হলে কুমারত্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন 
করাই বাহুল্য। 

নির্মলা। কিন্ত অবলাকান্তবাবুর মত তো নেওয়া হয় নি__ তাকে এখানে দেখছি 
নে 

চনবাবু। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম_ তিনি আজ এখনও এলেন 
ন| কেন। 


রসিক। কিছু চিন্তা করবেন না, তাঁর পরিবর্তন দেখলে আপনারা আরও আশ্চর্য 
হবেন । 


চিরকুমার-সভা! ২৮৯ 

অক্ষয় । চন্দ্রবাৰু, এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাটি যেরকম লোভনীয় হয়ে 
উঠল এখন আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। 

চন্রবাবু। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য । 

অক্ষয় । আমার সঙ্গে সন্দে আর-একটি সভ্যও পাঁবেন। আজকের সভায় তাকে 
কিছুতেই উপস্থিত করতে পাঁরলেম না। এখন তিনি নিজেকে সুলভ করবেন না 
বাঁসরঘরে ভূতপূর্ব কুমারসভাটিকে সাধ্যমত পিণ্ডদান করে তার পরে যদি দেখ! দেন। 
এইবার অবশিষ্ট সভ্যটি এলেই আমাদের চিরকুমার-সভ সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়। 


শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবাল| ৷ (চন্দ্রবাবুকে প্রণাম করিয়। ) আমাকে ক্ষমা করবেন। 

ভ্রীশ। এ কী, অবলাকান্তবাবু_ 

অক্ষয় । আপনার! মত-পরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ-পরিবর্তন করেছেন মাত্র। 
রূদিক। শৈলজা ভবানী এতদিন কিরাতরেশ ধারণ করে ছিলেন, আজ ইনি আবার 


তপস্থিনীবেশ গ্রহণ করলেন । 

চন্্রবাবু। নিৰ্মলা, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে । 

নির্মল! । অন্তায় ! ভারী অন্তায় ! অবলাকান্তবাবু_ 

অক্ষয় । নির্মল! দেবী ঠিক বলেছেন__ অন্ঠায়। কিন্তু, সে বিধাতার অন্যায়। এর 
অবলাকান্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান একে বিধবা শৈলবালা করে কী মদ্দল 
মাধন করছেন সে রহস্য আমাদের অগোচর। 

শৈলবালা | (নির্মলার প্রতি) আমি অন্যায় করেছি, সে অন্যায়ের প্রতিকার 
আমার দ্বারা কী হবে? আশা! করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে। 

পূর্ণ । (নিৰ্মলার নিকটে আসিয়া) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষমা 


প্রার্থনা করি, চন্দ্রবাবুর পত্রে আমি যে স্পর্ধা প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অন্ঠায় 


হয়েছিল__ আমার মতো অযোগ্য_ 
চন্দরবাবু। কিছু অন্যায় হয় নি পুৰ্ণবাবু, আপনার যোগ্যতা যদি নিৰ্মলা না বুঝতে 


পারেন তো সে নির্মলারই বিবেচনার অভাব ।  [ নির্মলার নতমুখে নিরুত্তরে প্রস্থান 
রসিক । (পূর্ণের প্রতি জনাপ্তিকে ) ভয় নেই পূর্ণবাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর _ 
ডিক্রী পেয়েছেন কাল প্রত্যুষেই জারি করতে বেরোবেন । 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শৈলবাল| ৷ পরে তাই বলে নিন্ধৃতি পাবেন ন|। 
বিপিন। নিষ্কৃতি চাই নে। 
রসিক । এইবারে নাটক শেষ হল। এইখানে ভরতবাক্য উচ্চারণ করে দেওয়া] 
যাক__ 
সর্বস্তরতু দুর্গাণি সর্বো ভদ্রাণি পশ্ঠতু । 
সর্বঃ কামানবাপ্রোতু সর্বঃ সর্বত্র নন্দতু ॥ 


উপন্যাস ও গল্প 


গল্পগুচ্ছ 


চ 


খোকাবাৰুর প্রত্যাবর্তন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আমে তখন তাহার বয়স বারো। 
যশোহর জিলায় বাড়ি, লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্যামচিন্ধণ ছিপছিপে বালক। 
জাতিতে কায়স্থ। তাহার প্রভুরাও কায়স্থ। বাবুদের এক-বৎসর-বযস্ক একটি শিশুর 
রক্ষণ ও পালন -কার্ধে সহায়তা কর! তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল। 

সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া স্কুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, 
অবশেষে কলেজ ছাড়িয়| মুন্সেফিতে প্রবেশ করিয়াছে। রাইচরণ এখনে! তাহার 
ভৃত্য । 
তাহার আর-একটি মনিব বাঁড়িয়াছে। মাঠাকুরানী ঘরে আসিয়াছেন ; স্বতরাং 
অঙ্গকুলবাবুর উপর রাইচরণের পুর্বে যতটা অধিকার ছিল তাহার অধিকাংশই নৃতন 
কত্রীর হস্তগত হইয়াছে । 

কিন্ত কী যেমন রাইচরণের পর্বাধিকার কতকটা হ্বাস করিয়া লইয়াছেন তেমনি 
একটি নৃতন অধিকার দিয়। অনেকটা পুরণ করিয়া দিয়াছেন । অনুকুলের একটি পুত্রসন্তান 
অল্পদিন হইল জন্মলাভ করিয়াছে, এবং রাইচরণ কেবল নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দৌলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমনি নিপুণতার 
সহিত তাহাকে দুই হাতে ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহার মুখের কাছে আসিয়া 
এমনি সশব্দে শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের কোনো প্রত্যাশা না করিয়া 
এমন-সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসংগত প্রশ্ন হুর করিয়া শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে 


২৯৫ 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকে যে, এই হ্ষুত্র আহ্ছকৌলবটি রাইচরণকে দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া 
উঠে। 

অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ পাঁর হইত এবং 
কেহ ধরিতে আসিলে খিল্‌ খিল্‌ হাস্তকলরব তুলিয়া দ্রতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে 
চেষ্টা করিত, তখন রাঁইচরণ তাঁহার অপাধারণ চীতুর্ধ ও বিচাঁরশক্তি দেখিয়! চমৎকৃত 
হইয়া যাইত। মার কাছে গিয়া সগর্ সবিস্ময়ে বলিত, “মা, তোমার ছেলে বড়ো! হলে 
জজ হবে, পাঁচ হাজার টাক! রোজগার করবে ৷? 

পৃথিবীতে আর-কোনে। মানবসন্তান যে এই বয়সে চৌকাঠ-লঙ্ঘন প্রভৃতি অসম্ভব 
চাতুর্ধের পরিচয় দিতে পারে তাহা রাইচরণের ধ্যানের অগমা, কেবল ভবিষৎ জজেদের 
পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নহে । 

অবশেষে শিশু যখন টল্মল্‌ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল সে এক আশ্চ্য ব্যাপার 
এবং যখন মাকে মা, পিসিকে পিচি, এবং রাইচরণকে চন্ন বলিয়। সম্ভাষণ করিল, তখন 
রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার-তাহার কাছে ঘোষণা করিতে লাগিল । 

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে “মাকে মা বলে, পিসিকে পিসি বলে, কিন্ত 
আমাকে বলে চন । বাস্তবিক, শিশুটির মাথায় এ বুদ্ধি কী করিয়া জোগাইল বলা শক্ত। 
নিশ্চই কোনো বয়স্ক লোক কখনোই এরূপ অলোকসামান্ততার পরিচয় দিত না, এবং 
দিলেও তাহার জজের পদপ্রাপ্তি-সম্ভাবনা সম্বন্ধে সাধারণের সন্দেহ উপস্থিত হইত। 

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাজিতে হইল | এবং মল্ল সাজিয়া 
তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত_ আবার পরাভূত হইয়| ভূমিতে পড়িয়া না 
গেলে বিষম বিপ্লব বাধিত । 

এই সময়ে অনুকুল পদ্মাতীরবতাঁ এক জিলায় বদলি হইলেন। অন্থকুল তাঁহার 
শিশুর জন্য কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন। সাটিনের জামা এবং মাথায় 
একটা জরির টুপি, হাতে সোনার বালা এবং পায়ে ছুইগাছি মল পরাইয়া রাইচরণ 
নবরুমারকে দুইবেলা গাঁড়ি করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত। 

বর্ষাকাল আসিল। ক্ষুধিত পদ্মা উদ্যান গ্রাম শস্তাক্েত্র এক-এক গ্রাসে মুখে পুরিতে 
লাগিল। বালুকাচরের কাশবন এবং বনঝাঁউ জলে ডুবিয়া গেল। পাড় ভাঙার অবিরাম 
রুপ ঝাপ_শব্দ এবং জলের গর্জনে দশ দিক মুখরিত হইয়া উঠিল, এবং দ্রুত বেগে ধাবমান 
ফেনরাশি নদীর তীব্র গতিকে গ্রত্যক্ষগোঁচর করিয়া তুলিল। 

অপরারে মেঘ করিয়াছিল, কিন্ত বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। রাইচরণের 
খামখেয়াশী সত প্রত কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না। গাড়ির উপর চড়িয়া 
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বসিল। রাইচরণ ধীরে ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া ধান্তক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও লোক নাই__ মেঘের ছিদ্র 
দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহীন বালুকাতীরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের সহিত 
সূর্যাস্তের আয়োজন হইতেছে । সেই নিম্তব্ধতার মধ্যে শিশু সহসা এক দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিল, ‘চন, ফু।” ্ 

অনতিদূরে সজল পঙ্ধিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদ্বরৃক্ষের উচ্চশীখায় গুটিকতক 
কদস্ছুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুৰ দৃষ্টি আৰুষ্ট হইয়াছিল। ছুই-চারি দিন 
হইল রাইচরণ কাঠি দিয়া বিদ্ধ করিয়া তাহাকে কাদশ্বফুলের গাড়ি বানাইয়| দিয়াছিল, 
তাহাতে দড়ি বাধিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে সেদিন রাইচরণকে 
আর লাগাম পরিতে হয় নাই; ঘোড়া হইতে সে একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত 
হইয়াছিল। 

কাদা ভাঙিয়। ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল না__ তাড়াতাড়ি বিপরীত 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখো দেখো ও__ই দেখো পাখি ওই উড়ে_এ 
গেল। আয় রে পাখি আয় আয়।” এইরূপ অবিশ্রান্ত বিচিত্র কলরব করিতে করিতে 
সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল । 

কিন্ত যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে তাহাকে এরূপ 
সামান্য উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা করা বৃখা-_ বিশেষত চারি দিকে দৃষ্টি-আকর্ষণের 
উপযোগী কিছুই ছিল না এবং কাল্পনিক পাখি লইয়া অধিক ক্ষণ কাজ চলে না। 

রাইচরণ বলিল, ‘তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট করে ফুল তুলে 
আঁনছি। খবরদার, জলের ধারে যেয়ো না৷” বলিয়া হাটুর উপর কাপড় তুলিয়। কদঘ্ব- 


বৃক্ষের অভিমুখে চলিল। 
কিন্তু, ওই-যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর মন কাদন্ব- 


ফুল হইতে প্রত্যাবৃতত হইয়া সেই মুহ্র্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল। দেখিল, জল খল্‌- 
খল্‌ ছল্ছল্‌ করিয়। ছুটিয়! চলিয়াছে ; যেন দুষ্টামি করিয়া কোন্-এক বৃহৎ রাইচরণের 
হাত এড়াইয়া এক লক্ষ শিশুপ্রবাহ সহাস্ত কলম্বরে নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে দ্রুত বেগে 


পলায়ন করিতেছে। 
তাহাদের সেই অপাধু দৃষ্টান্তে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। গাঁড়ি হইতে 


আস্তে আস্তে নামিয়া জলের ধারে গেল, একটা! দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়| তাহাকে ছিপ 
কল্পনা করিয়া ঝু'কিয়! মাছ ধরিতে লাগিল__ দুরন্ত জলরাশি অস্ফুট কলভাষায় শিশুকে 
বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল। 


১৬২০ 


২৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


একবার ঝগ, করিয়া একট! শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষার পদ্মাতীরে এমন শব্দ কত শোনা 
যায়। রাইচরণ আচল ভরিয়। কাদ্বফুল তুলিল। গাছ হইতে নামিয়! সহাস্তমুখে গাঁড়ির 
কাছে আসিয়৷ দেখিল, কেহ নাই। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল কোথাও কাহারও 
কোনো চিহ্ন নাই। 
মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া! গেল। সমস্ত জগৎসংসাঁর মলিন বিবর্ণ 
ধোৌওয়ার মতো হইয়া আসিল । ভাঙা বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার 
করিয়! ডাঁকিয়। উঠিল, ‘বাবু_ খোকাবাবু__ লক্ষ্মী দাদাবাবু আমার ৷” 
কিন্তু চন্ন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি করিয়া কোনে! শিশুর ক হাসিয়া 
উঠিল ন। ; কেবল পদ্মা পূর্ববৎ ছল্ছল্‌ খল্থল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে 
কিছুই জানে ন| এবং পৃথিবীর এই-সকল সামান্য ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন 
এক মুহূর্ত সময় নাই। 
সন্ধ্যা হইয়|। আসিলে উৎকঠ্ঠিত জননী চারি দিকে লোক পাঠাইয়। দিলেন। লন 
হাতে নদীতীরে লোক আসিয়! দেখিল, রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ে| বাতাসের মতো সমস্ত 
কত্রময় ‘বাবু, “খোকাবাবু আমার’ বলিয়। ভগ্নকঠে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে। 
অবশেষে ঘরে ফিরিয়| রাইচরণ দড়াম করিয়| মাঠাঁকরুনের পায়ের কাছে আসিয়! 
আছাড় খাইয়| পড়িল। তাহাকে যত জিজ্ঞাস! করে সে কীদিয়া বলে, 'জাঁনি নে মা 1, 
যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পদ্মারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে যে 
এক দল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না । এবং 
মাঠাকুরানীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল যে রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে ; এমন- 
কি তাহাকে ভাকিয়। অত্যন্ত অনুনয়পূর্বক বলিলেন, ‘তুই আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে 
দে- তুই যত টাকা চাদ তোকে দেব! শুনিয়। রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাঁত 
করিল। গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়। দিলেন। 
অন্থকুলবাবু তাঁহার স্ত্রীর মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই অন্তায় সন্দেহ দূর করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন; জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ কী উদ্দেশে 
করিতে পারে। গৃহিণী বলিলেন, ‘কেন। তাহার গায়ে সোনার গহনা ছিল 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ দেশে ফিরিয়া! গেল । এতকাল তাহার সন্তানাদি হয় নাই, হইবার বিশেষ 
আশাও ছিল না। কিন্ত দৈবক্ৰমে, বংসর না যাইতেই, তাহার স্ত্রী অধিক বয়সে একটি 
পুত্রসন্তান প্রসব করিয়া লোকলীলা! সম্বরণ করিল। 

এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জন্সিল। মনে করিল, এ যেন 
ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে আসিয়াছে । মনে করিল, প্রভুর একমাত্র 
ছেলেটি জলে ভাসাইয়| নিজে পুত্রহ্থখ উপভোগ করা যেন একটি মহাঁপাতিক। 
রাইচরণের বিধবা ভগ্নী যদি না থাকিত তবে এ শিশুটি পৃথিবীর বায়ু বেশিদিন ভোগ 
করিতে পাইত না। | 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ পার হইতে আরম্ভ 
করিল এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল। 
এমন-কি, ইহার কণ্ঠস্বর হাস্তকরন্দনধ্বনি অনেকটা সেই শিশুরই মতো। এক-একদিন 
যখন ইহার কান্না শুনিত রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিত, মনে হইত 
দাঁদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাদিতেছে। 

ফেল্না__ রাইচরণের তরী ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেল্না__ যথাসময়ে পিসিকে 
পিসি বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল, 
‘তবে তো খোঁকাবাবু আমার মায়া ছাঁড়িতে পারে নাই, সে তো আমার ঘরে 
আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল। প্রথমত, সে যাইবার 
অনতিবিলম্বেই ইহার জন্ম । দ্বিতীয়ত, এতকাল পরে সহসা যে তাহার স্ত্রীর গর্ভে সন্তান 
জন্মে এ কখনোই স্ত্রীর নিজগুণে হইতে পারে না। তৃতীয়ত, এও হামাগুড়ি দেয়, 
টল্মল্‌ করিয়া চলে এবং পিসিকে পিসি বলে। যে-দকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ 
হইবার কথা তাহার অনেকগুলি ইহাতে বতিয়াছে। 

তখন মাঠীকরুনের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পড়িল-_ আশ্চর্য হইয়া 
মনে মনে কহিল, ‘আহা মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল তাহাঁর ছেলেকে কে চুরি 
করিয়াছে ।” তখন, এতদিন শিশুকে যে অব করিয়াছে সেজন্য বড়ো অন্তাপ উপস্থিত 
হইল। শিশুর কাছে আবার ধরা দিল। 
রণ এমন করিয়া মানুষ করিতে লাগিল যেন সে বড়ো 


এখন হইতে ফেল্নাকে রাইচ 
ঘরের ছেলে । সাটিনের জামা কিনিয়| দিল। জরির টুপি আনিল। মৃত স্ত্রীর গহনা 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী [ও 
গলাইয়া চুড়ি এবং বালা তৈয়ারি হইল। পাড়ার কোনো ছেলের সহিত তাহাকে 
খেলিতে দিত না রাতদিন নিজেই তাহার একমাত্র খেলার সঙ্গী হইল। পাড়ার 
ছেলেরা সুযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র বলিয়া উপহাস করিত এবং দেশের লোক 
রাইচরণের এইরূপ উত্নত্তবৎ আচরণে আশ্চর্য হইয়| গেল। 

ফেল্নার যখন বিদ্যাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাঁইচরণ নিজের জোত্জমা সমস্ত 
বিক্রয় করিয়| ছেলেটিকে কলিকাতায় লইয়া গেল। সেখানে বহুকষ্টে একটি চাকরি 
জোগাড় করিয়া ফেল্নাকে বিছ্কালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন তেমন করিয়া থাকিয়া 
ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালে। পরা, ভালো শিক্ষা দিতে ভ্রুট করিত না। মনে মনে 
বলিত, বৎস, ভালোবাসিয়া৷ আমার ঘরে আপিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোনে! অযত্ব 
হইবে, তা হইবে না৷? 

এমনি করিয়| বারে! বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে শুনে ভালে| এবং 
শুনিতেও বেশ, হষ্টপুষ্ট, উজ্জল শ্ঠামবর্ণ_ কেশবেশবিন্যাসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ 
কিছু স্থখী এবং শৌখিন। বাঁপকে ঠিক বাপের মতে মনে করিতে পারিত না। কারণ, 
রাইচরণ স্সেহে বাপ এবং সেবায় ভৃত্য ছিল, এবং 


দেখিতে 


পিতার অনাক্ষাতে কেল্নাও যে সেই কৌতুকালা 
না। অথচ নিরীহ বংসলম্বভাব রাইচরণকে 
ফেস্নাও ভালোবাপিত, কিন্তু পূর্বেই ব 
কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ মিশ্রিত ছিল। 

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়। আসিয়াছে। তাহার প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই দোষ ধরে। 
বান্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়| আসিয়াছে, 


কেবলই ভুলিয়। যায় কিন্ত, যে ব্যক্তি পুরা বে 


পে যোগ দিত ন! তাহা বলিতে পারি 
সকল ছাত্রই বড়ো ভালোবাসিত, এবং 
লিয়াছি ঠিক বাপের মতো নহে__ তাহাতে 


গাছে। ফেলনা আজ্রকাঁল বসনভূষণের অভাব 
লইয়া সর্বদা খুত্খুৎ করিতে আরম করিয়াছে। 


গল্পগুচ্ছ ৩০১ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্মে জবাব দিল এবং ফেল্নাঁকে কিছু টাকা দিয়া বলিল, 
‘আবশ্যক পড়িরাছে, আমি কিছুদিনের মতো দেশে যাইতেছি।” এই বলিয়া বারাসতে 
গিয়া উপস্থিত হইল । অন্ুকুলবাবু তখন সেখানে মুন্সেফ ছিলেন। 

অন্গকুলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো! নেই পুত্ৰশোক বক্ষের মধ্যে 
লালন করিতেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাঁছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এবং ক্র 
একটি সন্যানীর নিকট হইতে সন্তানকামনায় বহু মূল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ 
কিনিতেছেন, এমন সময়ে প্রাঙ্গণে শব্দ উঠিল “জয় হোক মা? । 

বাবু জিজ্ঞান। করিলেন, ‘কে রে |” 

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, ‘আমি রাইচরণ |? 

বৃদ্ধকে দেখিয়! অন্কুলের হৃদয় আর্র হইয়া উঠিল। তাহার বর্তমান অবস্থা! সম্বন্ধে 
সহত্র প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্মে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন । 

রাইচরণ ম্লান হাস্য করিয়া কহিল, "মাঠাকরুনকে একবার প্রণাম করিতে চাই ।” 

অন্গকুল তাহাকে সন্দে করিয়। অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন । মাঠাকরুন রাইচরণকে 
তেমন প্রণন্নভাঁবে সমাদর করিলেন না ; রাঁইচরণ ততপ্রতি লক্ষ না করিয়া জোড়হস্তে 
কহিল, ‘পরত, মা, আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি করিয়। লইয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, 
আর কেহও নয়, কৃতদ্ন অধম এই আমি_' 

অনুকুল বলিয়। উঠিলেন, “বলিস কী রে। কোথায় সে ্ 

‘আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পরশ্ব আনিয়া দিব | 

সেদিন রবিবার, কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে স্বীপুরুষ দুইজনে উন্মুখভাবে পথ 
চাহিয়া! বপিয়। আছেন । দশটার সময় ফেল্নাকে সঙ্গ লইয়া রাইচরণ আঘিয়া উপস্থিত 
হইল। 
চার না করিয়া, তাহাকে কোলে বসাইয়া, 
অতৃপ্তনয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, 
ছেলেটি দেখিতে বেশ__ বেশভূষা 


ভাঁব। দেখিয়| অন্থকুলের হৃদয়েও সহসা নেহ J 
তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাপা করিলেন, ‘কোনে| প্রাণ 


আছে?’ 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাইচরণ কহিল, ‘এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া থাকিবে । আমি যে তোমার 
ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে 
না 

অঙ্গকুল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, 
আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া ধ 
সুযুক্তি নহে) যেমনই হউক, বিশ্বাস 
ছেলেই বা কোথায় পাইবে। এবং 
করিবে। 


ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়। জানিলেন যে, সে শিশুকাল হইতে রাইচরণের 
সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা! বলিয়। জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনে। তাঁহার 
প্রতি পিতার ন্যায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা ভৃত্যের ভাব ছিল। 

অম্ল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন, ‘কিন্ত রাইচরণ, তুই আর আমাদের 
ছার। মাড়াইতে পাইৰি ন ৷? 


ছেলেটিকে পাইবামাত্র তাহার স্ত্রী যেরপ 
রিয়াছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের চেষ্ট1 করা 
করাই ভালে!। তা ছাড়া, রাইচরণ এমন 
বৃদ্ধ ভৃত্য তাহাকে অকারণে প্রতারণাই বা কেন 


‘প্রভু, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব lw 
বাছার কল্যাণ হউক । ওকে আমি মাপ 
করিলাম ৷? 
ষ্যায়পরায়ণ অনুকুল কহিলেন, ‘যে কাজ করিয়াছে উহাকে 
রাইচরণ অন্গকুলের পা জড়াইয়| কহিল, 
নিজের পাপ ঈশ্বরের স্বন্ধে চাপাইবার 
কহিলেন, ‘যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কা 


মাপ করা যায় না।” 
‘আমি করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন ।” 


চেষ্টা দেখিয়া অঙ্গকুল আরও বিরক্ত হইয়া! 


ছ করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস করা 
কর্তব্য নয়৷? 
রাইচরণ প্রভুর প| ছাড়িয়। কহিল, “সে আমি নয় প্রভু ৷ 
তবে কে।” 
‘আমার অদৃষ্ট’ 


কিন্ত, এরূপ কৈফিয়তে কোনে৷ শিক্ষিত লোকের সন্তোষ 

রাইচরণ বলিল, 'পৃথিবীতে আমার আর-কেহ নাই ।, 

ফেল্না যখন দেখিল সে মুন্দেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে এত দিন চুরি করিয়া 
নিজের ছেলে বলিয়৷ অপমানিত করিয়াছে, তখন তাহার মনে মনে কিছু রাগ হইল। 
কিন্ত, তথাপি উদারভাবে পিতাকে বলিল, ‘বাবা, মাপ করো। বাড়িতে থাকিতে 


না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া দাও।” 


হইতে পারে ন1। 


গল্পগুচ্ছ তত 


ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিল, 
সকলকে প্রণাম করিল ; তাহার পর দ্বারের বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণ্য লোকের মধ্যে 
মিশিয়| গেল। মাঁসান্তে অনুকুল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় কিঞ্চিৎ বৃত্তি পাঠাইলেন 
তখন সে টাকা ফিরিয়া আসিল। সেখানে কোনো লোক নাই। 


অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


সম্পর্তি-সমর্গণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৃন্দাবন কুণ্ড মহা ক্রুদ্ধ হইয়া আসিয়া! তাহার বাঁপকে কহিল, “আমি এখনই 
চলিলাম ৷’ 

বাপ যজ্ঞনাথ কুণ্ড কহিলেন, ‘বেটা অক্বতজ্ঞ, ছেলেবেলা হইতে তোকে খাওয়াইতে 
পরাইতে যে ব্যয় হইয়াছে তাহা! পরিশোধ করিবার নাম নাই, আবার তেজ দেখো- 
না।? 

যক্জ্রনাথের ঘরে যেরূপ অশনবসনের প্রথা তাহাতে খুব যে বেশি ব্যয় হইয়াছে তাহা - 
নহে। প্রাচীন কালের খষিরা আহার এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অসম্ভব অল্প খরচে জীবন 
নির্বাহ করিতেন; যজ্ঞনাথের ব্যবহারে প্রকাশ পাইত বেশভূষা-আহারবিহাঁরে তাহারও 
সেইরূপ অত্যুচ্চ আদর্শ ছিল। সম্পূর্ণ দিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই, সে কতকটা 
আধুনিক সমাজের দোষে এবং কতকটা শরীররক্ষা সম্বন্ধে প্রকৃতির কতকগুলি অন্ঠায় 


নিয়মের অনুরোধে | 

ছেলে যতদিন অবিবাহিত ছিল সহিয়াছিল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে খাওয়া-পরা 
“সম্বন্ধে বাপের অত্যন্ত বিশুদ্ধ আদর্শের সহিত ছেলের আদর্শের অনৈক্য হইতে লাঁগিল। 
[ই আধ্যাত্মিকের চেয়ে বেশি আধিভৌতিকের দিকে 


দেখা গেল ছেলের আদর্শ ক্রমশ 
অনুকরণে কাপড়ের বহর এবং 


যাইতেছে। শীতগ্রীক্ম-ক্ষুধাতৃষ্া-কাতর পাধিব সমাজের 
আহারের পরিমাণ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে। 

এ সম্বন্ধে পিতাপুত্রে প্রায় বচসা হইতে লাগিল। অবশেষে বৃন্দাবনের স্ত্রীর গুরুতর 
পীড়া-কালে কবিরাজ বনব্য়সাধ্য এক ওষধের ব্যবস্থা করাতে যজ্ঞনাথ তাহাতেই 


কবিরাজের অনভিজ্ঞতাঁর পরিচয় পাইয়| তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে বিদায় করিয়| দিলেন। 
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বৃন্দাবন প্রথমে হাতে পায়ে ধরিল, তার পরে রাগারাগি করিল, কিন্তু কোনো ফল হইল 
না। পতথীর মৃত্যু হইলে বাপকে সত্রীত্যাকারী বলিয়া গালি দিল। 

বাপ বলিলেন, ‘কেন, উবধ খাইয়া কেহ মরে না? দামী পধধ খাইলেই যদি বীচিত 
তবে পাজা-বাদশারা মরে কোন্‌ ছুঃখে। যেমন করিয়া তোর মা মরিয়াছে, তোর 
দিদিমা মরিয়াছে, তোর স্ত্রী তাহার চেয়ে কি বেশি ধুম করিয়া মরিবে 

বাস্তবিক যদি শোকে অন্ধ না হইয়। বৃন্দাবন স্থিরচিত্তে বিবেচন। করিয়া দেখিত 
তাহা হইলে এ কথায় অনেকটা সাস্বনা পাইত। তাহার মা দিদিমা! কেহই মরিবাঁর সময় 
বধ খান নাই। এ বাড়ির এইরূপ সনাতন প্রথা । কিন্তু আধুনিক লোকেরা প্রাচীন 
নিয়মে মরিতেও চায় না। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এ দেশে ইংরেজের নৃতন 
সমাগম হইয়াছে, কিন্ত সে সময়েও তখনকার সেকালের লোক তখনকার একালের 
লোকের ব্যবহার দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়| অধিক করিয়| তামাক টানিত। 

যাহা হউক, তখনকার নব্য বৃন্দাবন তখনকার প্রাচীন যজ্ঞনাথের সহিত বিবাদ 
করিয়! কহিল, ‘আমি চলিলাম।» 

নি াহাকে জগত যাইতে অতি করিয়া সরবসক্ষে কহিলেন বৃন্দাবনকে 
সা দেন তবে তাহা গোরক্তপাতের সহিত গণ্য হইবে। 
খর ধন-গ্রহণ মাতৃরক্তপাতের তুল্য পাতক বলিয়| স্বীকার 


টি ছোটোখাটে| বিপ্লবে গ্রামের লোক বেশ একটু 


প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বিশেষত, যজ্ঞনাথের ছেলে উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হওয়ার 


» সামান্য একট। বউয়ের জন্য বাপের সহিত বিবাদ 
করা কেবল এ সম্ভব। 
বিশেষত তাহারা খুব একটা যুক্তি দেখাইল ; বলিল, একটা বউ গেলে অনতি- 
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হইয়া থাকিত। বধূর মৃত্যুর পর এ আশঙ্ক| কিঞ্চিৎ কমিয়াছিল এবং পুত্রের বিদায়ের 
পর অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ হইল। 

কেবল একটি বেদনা মনে বাঁজিয়াছিল। যজ্ঞনাথের চারি বৎসর -বয়স্ক নাতি 
গোঁকুলচন্দ্রকে বৃন্দাবন সব্দে লইয়া গিয়াছিল। গোকুলের খাওয়া-পরার খরচ 
অপেক্ষাকৃত কম, স্ৃতরাঁং তাহার প্রতি ষজ্ঞনাথের স্েহ অনেকটা নিষ্ষণটক ছিল। 
তথাপি বৃন্দাবন যখন তাহাকে নিতান্তই লইয়া গেল তখন অক্ত্রিম শোকের মধ্যেও 
যজ্ঞনাথের মনে মুহূর্তের জন্ত একটা জমীখরচের হিসাব উদয় হইয়াছিল ; উভয়ে চলিয়া 
গেলে মাসে কতটা খরচ কমে এবং বৎসরে কতটা দাড়ায়, এবং যে টাকাটা সাশ্রয় হয় 
তাহ! কত টাকার সুদ । : 

কিন্তু তৰু শৃন্ট গৃহে গোকুলচন্দ্ৰের উপদ্রব না থাকাতে গৃহে বাস করা! কঠিন হইয়া 
উঠিল। আজকাল যজ্ঞনাথের এমনি মুশকিল হইয়াছে, পুজার সময়ে কেহ ব্যাঘাত 
করে না, খাওয়ার সময় কেহ কাড়িয়া খায় না, হিসাব লিখিবার সময় দৌয়াত লইয়া 
পালায় এমন উপযুক্ত লোক কেহ নাই। নিরুপত্রবে ন্গানাহার সম্পন্ন করিয়া তাহার 
চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। - 

মনে হইল যেন মৃত্যুর পরেই লোকে এইরূপ উৎপাতহীন শূন্যতা লাভ করে; 
বিশেষত বিছানার কীথায় তাহার নাতির কৃত ছিত এবং বাসবার মাছুরে উক্ত শিল্পী" 
অন্ধিত মদীচিন্ন দেখিয়া তাহার হৃদয় আরও অশান্ত হইয়া উঠিত। সেই অমিতাচারী 
বাঁলকটি ছুই বৎসরের মধ্যেই পরিবার ধুতি সম্পূর্ণ অব্যবহার্ধ করিয়া তুলিয়াছিল বলিয়া 
পিতামহের নিকট বিস্তর তিরস্কার সহ করিয়াছিল; এক্ষণে তাহার শয়নগৃহে সেই শত- 
গ্ন্থিবিনিষ্ট মলিন পরিতাক্ত চীরখণ্ড দেখিয়া তাহার চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া আদিল + সেটি 
পলিতা-প্রস্তত-করণ কিন্বা অন্ত কোনো গাথা ব্যবহারে না লাগাইয়া ঘত্তপূর্বক সিন্দুকে 
তুলিয়া রাখিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যদি গোকুল ফিরিয়া আনে 
এবং এমন-কি বৎসরে একখানি করিয়া ধুতিও নষ্ট করে তথাপি তাহাকে তিরস্কার 


করিবেন না। 
কিন্ত গোকুল ফিরিল না এবং যজ্ঞনাথের বয়স যেন পর্বাপেক্ষা অনেক শীঘ্র শীঘ্র 
লাগিল। 


বাড়িয়। উঠিল এবং শুন্ত গৃহ প্রতিদিন শৃষ্ঠতর হইতে 

যজ্ঞনাথ আর ঘরে স্থির থাকিতে পারেন না । এমন-কি, মধ্যাহ্নে যখন সকল সন্রীস্ত 
লোকই আহারান্তে নিদ্রাজুখ লাভ করে যজ্ঞনাথ হ'কা-হন্তে পাড়ায় পাড়ায় জমণ করিয়া 
বেড়ান । তাঁহার এই নীরব মধ্যাহৃভরমণের সময় পথের ছেলেরা খেলা পরিত্যাগপুর্বক 
নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিয়৷ তাহার মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে স্থানীয় কবি-রচিত বিবিধ- 
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ছন্দোবদ্ধ রটনা শ্রুতিগম্য উচ্চৈ্বরে আবৃত্তি করিত। পাছে আহারের ব্যাঘাত ঘটে 
বলিয়া তাহার পিতৃদত্ত নাম উচ্চারণ করিতে কেহ সাহস করিত না, এইজন্য সকলেই 
স্বেচ্ছামতে তাঁহার নৃতন নামকরণ করিত। বুড়োরা তাঁহাকে “ঘজ্ঞনাশ” বলিতেন, কিন্ত 
ছেলেরা কেন যে তাহাকে ‘চামচিকে’ বলিয়া ডাকিত তাহার স্পষ্ট কারণ পাওয়া যায় 
না। বোধ হয় ভাহীর রক্তহীন শীর্ণ চর্মের সহিত উক্ত খেচরের কোনে প্রকার শরীরগত 


ল। 
২: দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
একদিন এইরূপে আত্রতরুচ্ছায়াশীতল গ্রামের পথে যজ্ঞনাথ মধ্যাহ্নে বেড়াইতে- 
ছিলেন? দেধিলেন একজন অপরিচিত বালক গ্রামের ছেলেদের সর্দার হইয়া উঠিয় 
একট। সম্পূর্ণ নৃতন উপদ্রবের গঙ্থ! নির্দেশ করিতেছে। অন্যান বালকেরা তাহার 
চরিত্রের বল এবং কল্পনার নৃতনত্বে অভিভূত হইরা কায়মনে তাহার বশ মানিয়াছে। 


আকস্মিক ত্রাসে বৃদ্ধের সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া! উঠিল। ছেলেদের মধ্যে ভারী একট! 
আনন্দের কলরব পড়িয়া গেল। আর কিছু দূর যাইতে না যাইতে যজ্ঞনাথের স্বন্ধ হইতে 
হঠাৎ তাহার গামছ। অদৃশ্য হইয়। অপরিচিত বালকটির মাথায় পাগড়ির আকার ধারণ 
করিল। 

এই অজ্ঞাত মাণবকের নিকট হইতে এইপ্রকার নৃতন প্রণালীর শিষ্টাচার প্রাপ্ত 
হইস্সা ষজ্ঞনাথ ভারী সন্তষ্ট হইলেন। কোনে! বালকের নিকট হইতে এরূপ অসংকোঁচ 
আত্মীয়তা! তিনি বহুদিন পান নাই। বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া এবং নানামতে। 
আশ্বাস দিয়া যজ্ঞনাথ তাহাকে কতকটা আয়ত্ত করিয়া লইলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার নাম কী।” 

সে বলিল, “নিতাই পাল ৷? 

‘বাড়ি কোথায় ৷ 

‘বলিব ন! 

বাপের নাম কী ৷? 

‘বলিব না!’ 

‘কেন বলিবে ন৷ ৷? 

‘আমি বাড়ি ছাড়িয়া পলাইয়। আসিয়াছি ৷? 
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‘কেন! 

‘আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে চায় ।' 

এরূপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া যে একটা নিক্ষল অপব্যয় এবং বাপের বিষয়- 
বুদ্ধিহীনতার পরিচয় তাহা তৎক্ষণাৎ যজ্ঞনাথের মনে উদয় হইল। 

যজ্ঞনাথ বলিলেন, ‘আমার বাড়িতে আসিয়া থাকিবে?’ 

বালকটি কোনো আপত্তি না করিয়া এমনই নিঃসংকোচে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল যেন সে একট! পথপ্রান্তবর্তা তরুতল। 

কেবল তাহাই নয়, খাঁওয়া-পর| সমন্ধে এমনই অগ্নানবদনে নিজের অভিপ্রায়মত 
আদেশ প্রচার করিতে লাগিল যেন পূর্বাহেই তাহার পুরা! দাম চুকাইয়া দিয়াছে। 
এবং ইহা লইয়া মাঝে মাঝে গৃহস্বামীর সহিত রীতিমত ঝগড়া করিত। নিজের 
ছেলেকে পরাস্ত করা সহজ, কিন্তু পরের ছেলের কাছে যজ্ঞনাথকে হার মানিতে হইল। 
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যজ্ঞনাথের ঘরে নিতাই পালের এই অভাবনীয় সমাদর দেখিয়া গ্রামের লোক 
আশ্চর্য হইয়া গেল। বুঝিল, বৃদ্ধ আর বেশি দিন বাচিবে না এবং কোথাকার এই 
বিদেশী ছেলেটাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া যাইবে। 

বালকের উপর সকলেরই পরম ঈর্ষা উপস্থিত হইল এবং সকলেই তাহার অনিষ্ট 
করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইল। কিন্ত বৃদ্ধ তাহাকে বুকের পাঁজরের মতো ঢাকিয়া 
বেড়াইত। 

ছেলেটা মাঝে মাঝে চলিয়া যাইবে বলিয়া শামাইত। যজ্ঞনাথ তাহাকে প্রলোভন 
, তোকে আমি আমার সমস্ত বিষয়-আশয় দিয়া যাইব ৷’ বালকের 


তখন গ্রামের লোকের! বালকের বাপের সন্ধানে এত হইল। তাহার! সকলেই 
বলিল, ‘আহা, বাঁপ-মা'র মনে না জানি কত কষ্টই হইতেছে। ছেলেটাও তো পাপিষ্ঠ 


কম নয়!’ 
বলিয়া ছেলেটার উদ্দেশে অকথ্য-উচ্চারণে গালি প্রয়োগ করিত । তাহার এতই 
বেশি ঝীজ যে, স্ায়বুদ্ধির উত্তেজনা অপেক্ষা তাহাতে স্বার্থের গাত্রদাহ বেশি অনুভূত 


হইত । 
বুদ্ধ একদিন এক পথিকের কাছে শুনিতে পাইল, দামোদর পাল বলিয়া এক ব্যক্তি 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার নিকুদিষ্ট পুত্রের সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে, অবশেষে এই গ্রামের অভিমুখেই 
আসিতেছে । 

নিতাই এই সংবাদ শুনিয়া অস্থির হইয়। উঠিল? ভাবী বিষয়-আশয় সমস্ত ত্যাগ 
করিয়া পলায়নোগ্ঠত হইল । 

বজ্ঞনাথ নিতাইকে বারশ্বার আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “তোমাকে আমি এমন স্থানে 
লুকাইয়া রাখিব যে কেহই খুঁজিয়া পাইবে না। গ্রামের লোকেরাও না ।” 

বালকের ভারী কৌতুহল হইল ; কহিল, “কোথায় দেখাইয়া দাও-না ॥ 

বজ্নাথ কহিলেন, ‘এখন দেখাইতে গেলে প্রকাশ হইয়৷ পড়িবে। রাত্রে দেখাইব |? 

নিতাই এই নৃতন রহস্ত-আবিফারের আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বাপ অক্ুত- 
কাৰ্য হইয়া চলিয়। গেলেই বালকদের সঙ্গে বাজি রাখিয়া একটা লুকোচুরি খেলিতে 
হইবে এইরূপ মনে মনে সংকল্প করিল। কেহ খুছিয় পাইবে ন|। ভারী মজা। 
বাপ আসিয়। সমস্ত দেশ খুঁজিয়। কোথাও তাহার সন্ধান পাইবে না, সেও খুব কৌতুক। 

মধ্যাহ্ছে যজনাঁথ বালককে গৃহে রুদ্ধ করিয়। কোথায় বাহির হইয়। গেলেন । ফিরিয়| 
আসিলে নিতাই তাহাকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া অস্থির করিয়া তুলিল। 

সদধ্যা হইতে না হইতে বলিল, ‘চলে| ৷” 

মজ্ঞনাথ বলিলেন, “এখনে! রাত্রি হয় নাই।, 

নিতাই আবার কহিল, ‘রাত্রি হইয়াছে দাদা, চলো ৷” 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, ‘এখনে! পাড়ার লোক ঘুমায় নাই ।, 

নিতাই মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়াই কহিল, এখন ঘুমাইয়াছে, চলে ৷? 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। নিত্রাতুর নিতাই বহুকষ্টে নিশ্রাসপ্ধরণের প্রাণপণ চেষ্টা 


নিতাইয়ের হাত ধরিয়া নিস্রিত গ্রামের অন্ধকার পথে বাহির হইলেন। আর-কোনো 
শব নাই, কেবল থাকিয়া! থাকিয়া কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়! উঠিল এবং সেই 
শবে নিকটে এবং দূরে যতগুলা! কুকুর ছিল সকলে তারস্বরে যোগ দিল। মাঁঝে মাঝে 
নিশাচর পক্ষী পদশবে ত্রস্ত হইয়া ঝটপট করিয়া বনের মধ্য দিয়! উড়িয়া গেল। 


গন্পগুচ্ছ ৩০৯ 
হইয়াছে। স্থানটা যদিও লুকোচুরি খেলার পক্ষে মন্দ নয়, কিন্তু তবু এখান হইতে 
সন্ধান করিয়া বাহির করা নিতান্ত অসম্ভব নহে। 

যজ্ঞনাথ মন্দিরের মধ্য হইতে একখণ্ড পাথর উঠাইয়া ফেলিলেন। বালক দেখিল 
নিয়ে একটা ঘরের মতো! এবং সেখানে প্রদীপ জলিতেছে। দেখিয়া অত্যন্ত বিন্ময় 
এবং কৌতুহল হইল, সেই সঙ্গে ভয়ও করিতে লাগিল। একটি মই বাহিয়া ষজ্ঞনাথ 
নামিয়া গেলেন, তাহার পশ্চাতে নিতাইও ভয়ে ভয়ে নামিল। 

নীচে গিয়া দেখিল চারি দিকে পিতলের কলস । মধ্যে একটি আঁসন এবং তাহার 
সন্মুখে সি'দুর, চন্দন, ফুলের মালা, পুজার উপকরণ। বালক কৌতৃহল-নিবৃত্তি করিতে 
গিয়| দেখিল, ঘড়াঁয় কেবল টাক! এবং মোহর । 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, নিতাই, আমি বলিয়াছিলাম আমার সমস্ত টাকা তোমাকে 
দিব। আমার অধিক কিছু নাই, সবে এই ক’ট মাত্র ঘড়া আমার সম্বল। আজ আমি 
ইহার সমস্তই তোমার হাতে দিব ৷! 

বালক লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, ‘সমস্তই ! ইহার একটি টাকাও তুমি লইবে না? 

“দি লই তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হয়। কিন্ত একটা কথা আছে। যদি 
কখনো আমার নিরুদ্দেশ নাতি গোকুলচন্দ কিছ তাহার ছেলে কিন্ব। তাহার পৌত্র 
কিম্ব। তাহার প্রপৌত্র কিম্বা তাহার বংশের কেহ আঁসে তবে তাহার কিঘ। তাহাদের 
হাঁতে এই-সমস্ত টাকা গনিয়া দিতে হইবে” 

বালক মনে করিল, যজ্ঞনাথ পাগল হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, ‘তবে এই আসনে বইস।” 

কেন 

“তোমার পুজা হইবে 

‘কেন! 

‘এইরূপ নিয়ম ।” 

বালক আসনে বসিল। যজ্ঞনাথ 
দিলেন, গলায় মালা দিলেন; সম্মুখে বসি 

দেবতা হইয়া বসিয়া মন্ত্র শুনিতে 


দাদ 
যজ্ঞনাথ কোনো উত্তর না করিয়া মন্ত্র পড়িয়া গেলেন । 
অবশেষে এক-একটি ঘড়! বহু কষ্টে টানিয়া বালকের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া উৎসর্গ 


করিলেন এবং প্রত্যেকবার বলাইয়া লইলেন, খ্যুধি্ঠির কুণ্ডের পুত্র গদাধর কুণ্ড তন্ত পুত্ৰ 


স্বীকার করিল, “আচ্ছা ।' 


তাহার কপালে চন্দন দিলেন, সিছুরের টিপ দিয়া 
য়া বিড়, বিড়, করিয়া মন্ত পড়িতে লাগিলেন । 
নিতাইয়ের ভয় করিতে লাগিল; ডাঁকিল, 


৩১০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রাণরুষ্ণ কুণ্ড তন্ত পুত্র পরমানন্দ কুণ্ড তন্ত পুত্র যজ্ঞনাথ কুণ্ড তস্ত পুত্র বৃন্দাবন কুণ্ড 
তত পুত্র গোকুলচন্দ্র কুওকে কিন্বা তাহার পুত্র অথবা পৌত্র অথবা গ্রপৌন্রকে কি 
তাহার বংশের ন্যায্য উত্তরাধিকারীকে এই-সমন্ত টাকা গনিয়া দিব 1 

এইরূপ বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে ছেলেটা হতবুদধির মতো! হইয়া আসিল । 
তাহার জিহ্বা ক্রমে জড়াইয়। আসিল । যখন অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইয়া গেল তখন দীপের 
ধৃম ও উভয়ের নিশ্বাসবাযুতে সেই ক্ষুত্র গহ্বর বাপ্পাচ্ছন্ন হইয়| আসিল। বালকের তালু 
শু হইয়া গেল, হাত-পা জালা করিতে লাগিল, শ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল। 

প্রদীপ স্নান হইয়া হঠাৎ নিবিয়। গেল। অন্ধকারে বালক অন্থভব করিল যজ্ঞনাথ 
মই বাহিয়া উপরে উঠিতেছে। 

ব্যাকুল হইয়া কহিল, ‘দাদা, কোথায় যাও ৷ 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “আমি চলিলাম। তুই এখানে থাক তোকে আর কেহই 
খুঁজিয়া পাইবে না। কিন্ত মনে রাখিস, যজ্ঞনাথের পৌত্র বৃন্দাবনের পুত্র গোকুলচন্ত্র। 

বলিয়া উপরে উঠিয়াই মই তুলিয়| লইলেন। বালক রুদ্শ্বাস ক হইতে বহুকষ্টে 
বলিল, ‘দাদা, আমি বাবার কাছে যাঁব।, 

যজ্ঞনাথ ছিদ্রমুখে পাথর চাপা দিলেন এবং কান পাতিয়া শুনিলেন নিতাই আর- 
একবার রুদ্ধকঠে ডাকিল, 'বাঁব1।” 

তার পরে একট! পতনের শব্দ হইল, তার পরে আর কোনো শব্দ হইল ন! । 

যজ্ঞনাথ এইরূপে যক্ষের হস্তে ধন সমর্পণ করিয়। সেই প্রস্তরথণ্ডের উপর মাটি চাঁপা 
দিতে লাগিলেন। তাহার উপরে ভাঙা মন্দিরের ইট বালি স্তুপাকার করিলেন। 
তাহার উপর ঘাসের চাপড়া বসাইলেন, বনের পতল রোপণ করিলেন। রাত্রি প্রায় 
শেষ হইয়া! আসিল, কিন্ত কিছুতেই দে স্থান হইতে নড়িতে পারিলেন না। থাকিয়া 
থাকিয়া কেবলই মাটিতে কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল, যেন 
অনেক দুর হইতে, পৃথিবীর অভনম্পর্ণ হইতে একটা ফলন উঠি দন 
হইল যেন রাত্রির আকাশ সেই একমাত্র শবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, পৃথিবীর সমস্ত 
নিঙ্রিত লোক যেন সেই শব্দে শয্যার উপরে জাগিয়! উঠিয়া কান পাঁতিয়। বসিয়া 
আছে। 

বৃদ্ধ অস্থির হইয়া কেবলই মাটির উপরে মাটি চাপাইতেছে। যেন এমনি করিয়া 
কোনোমতে পৃথিবীর মুখ চাঁপা দিতে চাহে। ওই কে ডাকে 'বাবা”। 

বৃদ্ধ মাটিতে আঘাত করিয়া বলে, ‘চুপ কর্‌। সবাই শুনিতে পাইবে ৷” 

আবার কে ডাকে 'বাঁবাঃ। 


গল্পগুচ্ছ ৩১১ 


দেখিল রৌদ্র উঠিয়াছে। ভয়ে মন্দির ছাড়িয়| মাঠে বাহির হইয়া পড়িল। 

সেখানেও কে ডাকিল, ‘বাবা ৷” যজ্ঞনাথ সচকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, 
বৃন্দাবন । 

বৃন্দাবন কহিল, ‘বাবা, সন্ধান পাইলাম আমার ছেলে তোমার ঘরে লুকাইয়া 
আছে, তাহাকে দাও |? 

বৃদ্ধ চোখ মুখ বিকৃত করিয়া বৃন্দাবনের উপর কঝুঁকিয় পড়িয়া বলিল, ‘তোর 
ছেলে ?’ এ এ 

বৃন্দাবন কহিল, ‘হা, গোকুল এখন তাহার নাম নিতাই পাল, আমার নাম 
দামোদর । কাছাকাছি সর্বত্রই তোমার খ্যাতি আছে, সেইজন্য আমরা লজ্জায় নাম 
পরিবর্তন করিয়াছি, নহিলে কেহ আমাদের নাম উচ্চারণ করিত না! 

বৃদ্ধ দশ অঙ্গুলি দ্বারা আকাশ হাড়াইতে হাত্ড়াইতে যেন বাতাস আকড়িয়া 
ধরিবাঁর চেষ্টা করিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল । 

চেতনা লাভ করিয়| যজ্ঞনাথ বুন্দীবনকে মন্দিরে টানিয়া লইয়া! গেল। কহিল, 
“কান শুনিতে পাইতেছ ? 

বৃন্দাবন কহিল, ন 

‘কান পাতিয়া শোনো দেখি বাব! বলিয়া কেহ ডাকিতেছে ?? 

বৃন্দাবন কহিল, 'না।” 

বদ্ধ তখন যেন ভারী নিশ্চিন্ত হইল । 

তাহার পর হইতে বৃদ্ধ সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ায়, “কানা শুনিতে 
পাইতেছ? পাগলামির কথ| শুনিয়া সকলেই হাসে। 

অবশেষে বৎসর চারেক পরে বৃদ্ধের মৃত্যুর দিন উপস্থিত হইল । যখন চোখের 
উপর হইতে জগতের আলো! নিবিয়া আসিল এবং শ্বাস রুদ্প্রায হইল তখন বিকারের 
বেগে সহসা উঠিয়া বসিল ; একবার ছুই হস্তে চারি দিক হাংড়াইয়! মুমূর্ষু কহিল, 
“নিতাই, আমার মইটা কে উঠিয়ে নিলে!” 

সেই বায়ুহীন আলোকহীন মহাগহ্ৰর হইতে উঠিবার মই খু'জিয়া না পাইয়া 
আবার সে ধুপ, করিয়া বিছানায় পড়িয়া গেল। সংসারের লুকোচুরি খেলায় যেখানে 


কাহাকেও খু'জিয়। পাওয়া যায় না সেইখানে অন্তহিত হইল । 


পৌষ ১২৯৮ 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দালিয়া 
ভূমিকা 


পরাজিত শ। সুজা ওুরণ্ীবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আরাকাঁন-রাঁজের আতিথ্য 
গ্রহণ করেন। সঙ্গে তিন সুন্দরী কন্যা ছিল। আবাঁকান-রাঁজের ইচ্ছ। হয়, রাঁজপুত্রদের 
সহিত তাহাদের বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে শা স্থজ। নিতান্ত অসন্তোষ প্রকাশ করাতে 
একদিন রাজার আদেশে তাহাকে ছলক্রমে নৌকাযোগে নদীমধ্যে লইয়া নৌকা ডুবাইয়া 
দিবার চেষ্টা! কর! হয় । সেই বিপদের সময় কনিষ্ঠা বালিকা আমিনাকে পিত! স্বয়ং 
নদীমধ্যে নিক্ষেপ করেন। জ্ঞোষ্ঠা কন্া আত্মহত্যা করিয়া মরে । এবং স্বজার একটি 
বিশ্বাসী কর্মচারী রহমত আলি জুলিখাকে লইয়| সাঁতার দিয়! পালায়, এবং স্থৃজা যুদ্ধ 
করিতে করিতে মরেন। 

আমিনা খরস্রোতে প্রবাহিত হইয়| দৈবক্রমে অনতিবিলম্বে এক বীবরের জালে 
উদ্ধৃত হয় এবং তাহারই গৃহে পালিত হইয়া বড়ো হইয়া উঠে। 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হইয়াছে এবং যুবরাজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
একদিন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আসিয়! আমিনাকে ভংগন! করিয়া কহিল, ‘তিন্নি ।? 
ধীবর আরাকান ভাষায় আমিনার নৃতন নামকরণ করিয়াছিল_ “তিন্নি, আজ সকালে 


তোর হইল কী। কাজকর্মে যে একেবারে হাত লাগাম নাই। আমার নতুন জালে 
আঠা দেওয়া হয় নাই, আমার নৌকো 


আমিনা ধীবরের কাছে আসিয়া আদর করিয়া কহিল, 
আপিয়াছেন, তাই আজ ছুটি ৷’ 

“তোর আবার দিদি কে রে তিন্নি ৷? 

জুলিখা কোথা হইতে বাহির হইয়া আপিয়। কহিল, “আমি” 

বৃদ্ধ অবাক হইয়। গেল। তার পর জুলিখার অনেক কাছে আসিয়। ভালো করিয়| 
তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়। দেখিল। 

খপ করিয়| জিজ্ঞাস। করিল, ‘তুই কাজ-কাম কিছু জানিস? 

আমিন! কহিল, ‘বুঢ়া, দিদির হইয়। আমি কাজ করিয়া দিব। দিদি কাজ করিতে 
গারিবে না ।” 


‘বুঢ়া, আজ আমার দিদি 


গল্পগুচ্ছ ৩১৩ 


বৃদ্ধ কিয়ংক্ষণ ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই থাকিবি কোথায় ৷ 

জুলিখ! বলিল, ‘আমিনার কাছে ।” 

বৃদ্ধ ভাবিল, এও তো বিষম বিপদ । জিজ্ঞাসা করিল, ‘খাইবি কী ৷ 

জুলিখা বলিল ‘তাহার উপায় আছে’ বলিয়া অবজ্ঞীভরে ধীবরের সম্মুখে একটা 
্বর্ণমুদ্রা ফেলিয়! দিল। 

আমিনা সেটা কুড়াইয়! ধীবরের হাঁতে তুলিয়! দিয় চুপিচুপি কহিল, ‘বুঢ়া, আর- 
কোনো কথা কহিস না। তুই কাজে যা, বেলা হইয়াছে ।” 

জুলিখা ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আমিনা সন্ধান পাইয়া কী 
করিয়া ধীবরের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে-সমস্ত কথা বলিতে গেলে দ্বিতীয় 
আঁর-একটি কাহিনী হইয়া পড়ে। তাহার রক্ষাকর্তা রহমত শেখ ছ্মনামে আরাকান 


রাজসভায় কাজ করিতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

ছোটো নদীটি বহিয়া যাইতেছিল এবং প্রথম গ্রীম্ের শীতল প্রভাতবাধুতে কৈলু 
গাছের রক্তবর্ণ পুষ্পমগ্ররী হইতে ফুল বারিয়া পড়িতেছিল। 

গাছের তলায় বনিয়া জুলিখা আমিনাকে কহিল, ‘ঈশ্বর যে আমাদের দুই ভগ্নীকে 
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন সে কেবল পিতার হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য । 
নহিলে আর তো কোনো কারণ খুজিয়া পাই নাই ৷ 

আমিনা নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী, সর্বাপেক্ষা ছায়াময়, বনশ্রেণীর দিকে 
দৃষ্টি মেলিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, আর ও-সব কথা বলিস নে ভাই। আমার 
এই পৃথিবীটা একরকম বেশ লাগিতেছে। মরিতে চায় তো পুরুষগুলো৷ কাটাকাটি 
করিয়। মরুক গে, আমার এখানে কোনো দুঃখ নাই ৷” 

জুলিখ! বলিল, “ছি ছি আমিনা, তুই কি শাহজাদীর ঘরের মেয়ে। কোথায় দিল্লির 
সিংহাসন আর কোথায় আরাকানের ধীবরের কুটির ” 

আমিনা হাগিয়া কহিল, “দিদি, দিলির সিংহাসনের চেয়ে আমার বুঢ়ার এই কুটির 
এবং এই কৈলু গাছের ছায়া যদি কোনো বালিকার বেশি ভালো লাগে তাহাঁতে দিল্লির 
সিংহাঁদন এক বিন্দু অশ্রগাঁত করিবে না? 

জুলিখা কতকটা আনমনে কতকটা আমিনাঁকে কহিল, “তা, তোকে দোষ দেওয়া 
যায় না, তুই তখন নিতান্ত ছোটো ছিলি__ কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ, পিতা! তোকে 
সব চেয়ে বেশি ভালবাসিতেন বলিয়া তোকেই স্বহন্ডে জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। সেই 


১৬]২১ 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পিতৃদত মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকেবেশি প্রিয় জ্ঞান করিস না। তবে যদি প্রতি- 
শোধ তুলিতে পারিস তবেই জীবনের অর্থ থাকে ।, 

আমিনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া রহিল। কিন্তু বেশ বুঝা গেল, সকল কথা সত্বেও 
বাহিরের এই বাতান এবং গাঁছের ছাঁয়া এবং আপনার নবযৌবন এবং কী-একটা 
সথস্থৃতি তাঁহাকে নিমগ্ন করিয়া রাঁখিয়াছিল । 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, তুমি একটু অপেক্ষা করো 
ভাই। আমার ঘরের কাজ বাকি আছে । আমি না রাধিয়! দিলে বুঢ়া খাইতে পাইবে 
না 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


জুলিখা আমিনার অবস্থ। চিন্তা করিয়া ভারী বিমর্ষ হইয়া চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। 
এমন সময় হঠাৎ ধুপ, করিয়া! একট! লক্ষের শব্দ হইল এবং পশ্চাৎ হইতে কে একজন 
জুলিখার চোখ টিপিয়! ধরিল। 

জুলিখা ত্রস্ত হইয়া কহিল, ‘কেও ৷ 

স্বর শুনিয় যুবক চোখ ছাড়িয়া দিয়া সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল, জুলিথার মুখের দিকে 
চাহিয়৷ অগ্নানবদনে কহিল, ‘তুমি তো৷ তিন্নি নও ।” যেন জুলিখা বরাবর আপনাকে 
‘তিন্নি’ বলিয়। চালাইবার চেষ্টা! করিতেছিল, কেবল যুবকের অসামান্য তীক্ষবুদ্ধির কাছে 
সমন্ত চাতুরী প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছে। 

জুলিথ| বসন স্ধরণ করিয়! দৃপ্তভাবে উঠিয়। দ 
করিল । জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে তুমি! 

যুবক কহিল, ‘তুমি আমাকে চেন না। তিন্নি জানে। তিন্নি কোথায় ৷ 

তিন্নি গোলযোগ শুনিয়! বাহির হইয়া আসিল। জুলিখার রোষ এবং যুবকের 
হতবুদ্ধি বিস্মিতমুখ দেখিয়া আমিনা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়| উঠিল। 

কহিল, “দিদি, ওর কথা তুমি কিছু মনে করিয়ো না। ও কি মানুষ, ও একটা বনের 


মৃগ । যদি কিছু বেয়াদপি করিয়া! থাকে আমি উহাকে শাম টি 
এ দা ন করিয়। দিব ।__ দাঁলিয়া, 


যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল, ‘চোখ টিপিয়। ধরিয়াছিলাম 
তিশ্নি। কিন্তু ও তো তিন্নি নয়’ Crimes 


তিন্নি সহন! ছুঃসহ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উ 
কথা । কবে তুমি তিন্নির চোখ টিপিয়াছ। 
র্‌ 


ড়াইয়। ছুই চক্ষে অগ্নিবাণ নিক্ষেপ 


ঠিযা কহিল, ‘ফের ! ছোটো মুখে বড়ো 
তোমার তে সাহস কম নয় 


গল্পগুচ্ছ ৩১৫ 

যুবক কহিল, ‘চোখ টিপিতে তে খুব বেশি সাহসের দরকার করে না) বিশেষত 
পূর্বের অভ্যাস থাঁকিলে। কিন্তু সত্য বলিতেছি তিনি, আজ একটু ভয় পাইয়া গিয়া- 
ছিলাম ৷’ 

বলিয়া গোপনে জুলিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমিনার মুখের দিকে 
চাহিয়া নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল । 

আমিনা কহিল, ‘না, তুমি অতি বর্বর, শাহজাদীর সম্মুখে দাড়াইবার যোগ্য নও | 
তোমাকে সহবত শিক্ষ। দেওয়া আবশ্যক | দেখো, এমনি করিয়া সেলাম করো |? 

বলিয়৷ আমিন! তাহার যৌবনমগ্তরিত তন্থলতা অতি মধুর ভঙ্গীতে নত করিয়া 
জুলিখাকে সেলাম করিল । যুবক বহুকষ্টে তাহার নিতান্ত অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিল । 

বলিল, ‘এমনি করিয়। তিন পা পিছু হুঠিয়া আইস ৷’ যুবক পিছু হঠিয়া আসিল। 

‘আবার সেলাম করে1।” আবার সেলাম করিল। 

এমনি করিয়। পিছু হঠাইয়া, সেলাম করাইয়া, আমিনা যুবককে কুটিরের দ্বারের 
কাছে লইয়া গেল । 

কহিল, “ঘরে প্রবেশ করে! ৷? যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। 

আমিন। বাহির হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিয়া কহিল, “একটু ঘরের কাজ 
করে৷ । আগুনটা জালাইয়! রাখে! ৷” বলিয়া দিদির পাশে আসিয়া বসিল। 

কহিল, ‘দিদি, রাগ করিস নে ভাই, এখানকার মানুষগুলো! এইরকমের । হাড় 
জালাতন হইয়| গেছে ।? 

কিন্ত আমিনার মুখে কিন্ব। ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় না। বরং 
অনেক বিষয়ে এখানকার মানুষের প্রতি তাহার কিছু অন্তায় পক্ষপাত দেখা যায়। 

জুলিখা যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ করিয়া কহিল, “বাস্তবিক আমিনা, তোর ব্যবহারে 
আমি আশ্চর্য হইয়া গেছি। একজন বাহিরের যুবক আসিয়া তোকে স্পর্শ করিতে পারে 
এত বড়ো তাহার সাহস ৷” 

আমিনা দিদির সহিত যোগ দিয়া কহিল, ‘দেখ দেখি বোন । যদি কোনো বাদশাহ 
কিন্বা নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার করিত, তবে তাহাকে অপমান করিয়া দূর করিয়া 


দিতাম’ 
জুলিখার ভিতরের হাঁসি আর বাধা মানিল না, হাপিয়া উঠিয়া কহিল, ‘সত্য 


করিয়া বল্‌ দেখি আমিনা, তুই যে বলিতেছিলি পৃথিবীটা তোর বড়ো ভালো 


লাগিতেছে, সে কি ওই বর্বর যুবকটার জন্য ৷ 
আমিনা কহিল, “তা, সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার করে। 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ফুলটা ফলটা পাঁড়িয়| দেয়, শিকার করিয়া আনে, একটা-কিছু কাঁজ করিতে ডাকিলে 
ছুটিয়া আসে । অনেকবার মনে করি উহাকে শাসন করিব। কিন্তু সে চেষ্টা বৃখা। 
যদি খুব চোখ রাঙাইয়া বলি, দালিয়া, তোমার প্রতি আমি ভারী অদস্তষ্ট হইয়াছি_ 
দাঁলিরা মুখের দিকে চাহিয়া পরম কৌতুকে নিঃশব্দে হাসিতে থাকে । এদের দেশে 
পরিহাস বোধ করি এইরকম ১ দু-ঘ| মারিলে ভারী খুশি হইয়া উঠে, তাহাও পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছি । ওই দেখো-না, ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি বড়ো আনন্দে আছে, 
দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব মুখ চক্ষু লাল করিয়া মনের স্থখে আগুনে ফু দিতেছে। 
ইহাকে লইয়া কী করি বল্‌ তে বোন। আমি তো আর পারিয়া উঠি না? 

জুলিখ। কহিল, “আমি চেষ্টা দেখিতে পারি 

আমিনা হাসিয়। মিনতি করিয়া বলিল, ‘তোর ছুটি পায়ে পড়ি বোন। ওকে আর 
তুই কিছু বলিস ন! ৷” 

এমন করিয়া বলিল, যেন ওই যুবকটি আমিনার একটি বড়ো সাধের পোষা হরিণ, 
এখনো তাহার বন্ত স্বভাব দূর হয় নাই_ পাছে অন্য কোনো মানুষ দেখিলে ভয় পাইয়া 
নিরুদ্দেশ হয় এমন আশঙ্কা আছে। 

এমন সময় ধীবর আসিয়া কহিল, “আজ দালিয়৷ আসে নাই তিন্নি? 

“আসিয়াছে |e 

“কোথায় গেল ৷’ 

‘সে বড়ে| উপদ্রব করিতেছিল, তাই তাহাকে ওই ঘরে পুরিয়| রাখিয়াছি।” 

বৃদ্ধ কিছু চিন্তাদ্বিত হইয়া কহিল, ‘যদি বিরক্ত করে সহিয়া থাকিস। অল্প বয়সে 
অমন সকলেই দুরন্ত হইয়া। থাকে। বেশি শাসন করিস ন!। দালিয়৷। কাল এক থলু 
দিয়া আমার কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল।” ( থলু অর্থে স্বৰ্ণমুদ্র| ) 

আমিনা কহিল, “ভাবনা নাই বুঢ়া, আজ আমি তাহার কাছে দুই থলু আদায় 
করিয়। দিব, একটিও মাছ দিতে হইবে না» 

বৃদ্ধ তাহার পালিত কন্যার এত অল্প বয়সে এমন চাতুরী এবং বিষয়বুদ্ধি দেখিয়া 
পরম প্রীত হইয়। তাহার মাথায় সন্সেহ হাত বুলাইয়! চলিয়।৷ গেল। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

আশ্চর্য এই, দালিয়ার আসা যাওয়| সম্বন্ধে জুলিখার ক্রমে আর আপত্তি রহিল না। 
ভাবিয়া দেখিলে, ইহাতে আশ্চৰ্য নাই। কারণ, নদীর যেমন এক দিকে স্রোত এবং 
আর-এক দিকে কুল, রমণীর সেইরপ হৃদয়াবেগ এবং লোকলঙ্জা। কিন্ত, সভ্যসমীজের 
বাহিরে আরাকানের প্রান্তে এখানে লোক কোথায় 


গর্পগুচ্ছ ৩১৭ 


এখানে কেবল খতুপর্ধায়ে তরু মুগ্তরিত হইতেছে এবং সম্মুখের নীল! নদী বর্ষায় 
স্ফীত, শরতে স্বচ্ছ এবং গ্রীষ্মে ক্ষীণ হইতেছে ; পাখির উচ্ছুসিত কঠস্বরে সমালোচনার 
লেশমাত্র নাই ; এবং দক্ষিণবারু মাঝে মাঝে পরপারের গ্রাম হইতে মানবচক্রের 
গুঞ্রনধ্বনি বহিয়া আনে, কিন্ত কানাকানি আনে না। 

পতিত অট্টালিকার উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে এখানে কিছু দিন থাকিলে 
সেইরূপ প্রকৃতির গোপন আক্রমণে লৌকিকতার মানবনিমিত দৃঢ় ভিত্তি ক্রমে 
অলক্ষিতভাবে ভাঙিয়া যায় এবং চতুর্দিকে প্রারৃতিক জগতের সহিত সমস্ত একাকার 
হইয়া আসে। ছুটি সমযোগ্য নরনারীর মিলনদৃশ্ঠ দেখিতে রমণীর যেমন সুন্দর লাগে 
এমন আর-কিছু নয়। এত রহস্ত, এত সুখ, এত অতলম্পর্শ কৌতূহলের বিষয় তাহার 
পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না । অতএব এই বর্বরকুটিরের মধ্যে নির্জন দারিদ্র্যের 
ছায়ায় যখন জুলিখার কুলগর্ব এবং লোকমর্ধাদীর ভাব আপনিই শিথিল হইয়া আসিল 
তখন পুষ্পিত কৈলুতরুচ্ছায়ে আমিন| এবং দালিয়ার মিলনের এই এক মনোহর খেল! 
দেখিতে তাহার বড়ো আনন্দ হইত। 

বোধ করি তাহাঁরও তরুণ হৃদয়ের একটা জি আকাঙ্ষা জাগিয়া উঠিত 
এবং তাহাকে সুখে দুঃখে চঞ্চল করিয়। তুলিত। অবশেষে এমন হইল, কোনোদিন 
যুবকের আসিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন উৎকষ্ঠিত হইয়া থাকিত জুলিখাও তেমনি 
আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিত এবং উভয়ে একত্র হইলে, চিত্রকর নিজের সগ্ভ- 
সমাপ্ত ছবি ঈষৎ দূর হইতে যেমন করিয়া দেখে তেমনি করিয়া সঙ্গেহে সহাস্তে 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত। কোনো কোনে! দিন মৌখিক বাগড়াঁও করিত, ছল 
করিয়৷ ভংপন! করিত, আমিনাকে গৃহে রুদ্ধ করিয়া যুবকের মিলনাবেগ প্রতিহত 
করিত। 

সম্রাট এবং আরণ্যের মধ একটা সাদৃশ্য আছে। উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই ক্বরাঁজোর 
একাঁধিপতি, উভয়কেই কাহারো নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। উভয়ের মধ্যেই 
প্রকৃতির একটা স্বাভাবিক বৃহত্ব এবং সরলতা আছে। যাহারা মাঝারি, যাহারা 
দিনরাত্রি লোকশাস্ত্রের অক্ষর মিলাইয়া জীবন যাপন করে, তাহারাই কিছু স্বত্ত্ 
গোছের হয়। তাহারাই বড়োর কাছে দাস, ছোটোর কাছে প্রভু এবং অস্থানে 
নিতান্ত কিংকর্তব্যবিমুঢ হইয়া দাড়ায় বর্বর দালিয়। প্রক্ৃতি-সম্রাজীর উচ্ছৃঙ্খল ছেলে, 
শাহজাদীর কাছে কোনো সংকোচ ছিল না, এবং শাহজাদীরাও তাহাকে সমকক্ষ 
লোক বলিয়া চিনিতে পারিত। সহান্ত, সরল, কৌতুকপ্রিয়, সকল অবস্থাতেই নির্ভীক, 
অসংকুচিত তাহার চরিত্রে দারিদ্রের কোনো লক্ষণই ছিল না৷ 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত এই-সকল খেলার মধ্যে এক-একবার জুলিখার হৃদয়ট! হাঁয়-হায় করিয়া 
উঠিত ; ভাবিত, সম্রাটপুত্রীর জীবনের এই কি পরিণাম! 

একদিন পরাতে দালিয়া আসিবামাত্র জুলিখ। তাহার হাত চাপিয়। কহিল, ‘দাঁলিয়া, 
এখানকার রাজাকে দেখাইয়া! দিতে পার ? 

“পারি । কেন বলো দেখি ৷? 

“আমার একটা ছোরা আছে, তাহার বুকের মধ্যে বসাইতে চাহি” 

প্রথমে দালিয়| কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার পরে জুলিখার হিংসাগ্রথর 
মুখের দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল; যেন এতবড়ে। মজার 
কথা সে ইতিপূর্বে কখনো! শোনে নাই ।__ যদি পরিহাস বল তো! এই বটে, রাঁজপুন্রীর 
উপযুক্ত। কোনো কথা নাই, বার্তা নাই, প্রথম আলাপেই একখানি ছোরাঁর আধখানা 
একটা জীবন্ত রাজার বক্ষের মধ্যে চালনা করিয়া দিলে এইরূপ অত্যন্ত অন্তরঙ্গ 
ব্যবহারে রাঁজাটা হঠাৎ কিরূপ অবাক হইয়া! যায়, সেই চিত্র ক্রমাগত তাহার মনে 


উদিত হইয়া তাহার নিঃশব্দ কৌতুকহাঁসি থাকিয়া থাকিয়। উচ্চহাস্তে পরিণত হইতে 
লাঁগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিনই রহমত শেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র লিখিল যে, ‘আরাকানের 
নৃতন রাজা ধীবরের কুটিরে দুই ভগ্নীর সন্ধান পাইয়াছেন এবং গোপনে আমিনাকে 
দেখিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন__ তাহাকে বিবাহার্থে অবিলম্বে প্রাসাদে আনিবার 
আয়োজন করিতেছেন। প্রতিহিংসার এমন স্থন্দর অবসর আর পাওয়া যাইবে ন! 

তখন জুলিখা দৃঢ়ভাবে আমিনার হাত ধরিয়া কহিল, 'ঈশ্বরের ইচ্ছ। স্পষ্টই দেখা 


যাইতেছে । আমিনা, এইবার তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে__ 
এখন আর খেলা ভালো দেখায় না।” 


দালিয়| উপস্থিত ছিল, আমিন! তাহার মুখের দিকে 
হাসিতেছে। 


আমিনা তাহার হাসি দেখিয় মর্মাহত হইয়। 
হইতে যাইতেছি 

দালিয়া হাদিয়া বলিল, “সে তো বেশি ক্ষণের জন্য নয়, 

আমিনা পীড়িত বিস্মিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল, 'বাস্তবিকই এ বনের মৃগ, এর 
সে মানুষের মতো| ব্যবহার করা আমারই পাগলামি ৷ 


চাহিল ; দেখিল সে সকৌতুকে 


কহিল, ‘জান দালিয়। ?- আমি রাজবধূ 
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আমিনা দাঁলিয়াকে আর একটু সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য কহিল, ‘রাজাকে 
মারিয়া আর কি আমি ফিরিব |” 

দালিয়। কথাটা সংগত জ্ঞান করিয়া কহিল, “ফেরা কঠিন বটে 1 

আমিনার সমস্ত অস্তরাত্মা একেবারে রান হইয়া গেল। 

জুলিখার দিকে ফিরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া৷ কহিল, “দিদি, আমি প্রস্তুত আছি ॥" 

এবং দাঁলিয়াঁর দিকে ফিরিয়। বিদ্ধ অন্তরে পরিহাসের ভাণ করিয়া কহিল, ‘রানী 
হইয়াই আমি প্রথমে তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যোগ দেওয়া অপরাধে শান্তি 
দিব। তার পরে আর যাহা করিতে হয় করিব ৷ 

শুনিয়া দালিয়া। বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, যেন প্রস্তাবটা কার্ধে পরিণত হইলে 
তাহার মধ্যে অনেকটা আমোদের বিষয় আছে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অশ্বারোহী পদাতিক নিশান হস্তী বাগ্ধ এবং আলোকে ধীবরের ঘর-দুয়ার ভাঙিয়া 
পড়িবার জে৷ হইল। রাজপ্রাসাদ হইতে স্বর্ণমণ্ডিত ছুই শিবিকা আদিয়াছে। 

আমিন। জুলিখার হাত হইতে ছুরীখানি লইল। তাহার হস্তিদস্তনিমিত কারুকার্য 
অনেক ক্ষণ ধরিয়া দেখিল। তাহার পর বসন উদ্ঘাটন করিয়া নিজের বক্ষে উপর 
একবার ধার পরীক্ষা করিয়। দেখিল। জীবনমুকুলের বৃত্তের কাছে ছুরীটি একবার স্পর্শ 
করিল, আবার সেটি থাপের মধ্যে পুরিয়া বসনের মধ্যে লুকাইয়া রাঁখিল। 

একান্ত ইচ্ছা! ছিল, এই মরণধাত্রার পুর্বে একবার দীলিয়ার সহিত দেখা হয়, কিন্ত 
কাল হইতে সে নিরুদ্দেশ। দালিয়। সেই-যে হাসিতেছিল তাহার ভিতরে কি অভি- 
মানের জালা প্রচ্ছন্ন ছিল। 

শিবিকায় উঠিবার পুর্বে আমিনা তাহার বাল্যকালের আশ্রয়টি অশ্রজলের ভিতর 
হইতে একবার দেখিল তাহার সেই ঘরের গাছ, তাহার সেই ঘরের নদী। ধীবরের 
হাত ধরিয়া বাষ্পরুদ্ধ কম্পিত স্বরে কহিল, ‘বুঢ়া, তবে চলিলাম। তিন্নি গেলে তোর ঘর- 
কনা কে দেখিবে। 

বুঢ়া একেবারে বালকের মতো কাদিয়। উঠিল। 

আমিনা কহিল, বুঢ়া, যদি দালিয়া আর এখানে আসে তাহাকে এই আঁটি দিয়ো । 
বলিয়ো, তিন্নি যাইবার সময় দিয়া গেছে।” 

এই বলিয়াই দ্রুত শিবিকায় উঠিয়া পড়িল। মহাসমারোহে শিবিকা চলিয়া গেল। 
আমিনার কুটির, নদীতীর, কৈলুতরুতল অন্ধকার, নিস্তব্ধ, জনশূন্য হইয়া গেল। 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 

যথাকালে শিবিকাদয় তোরণদ্বার অতিক্রম করিয়া! অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। ছুই 
ভগ্নী শিবিকা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আঁসিল। 

আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অশ্রচিহ্ন নাই । জুলিখাঁর মুখ বিবর্ণ। কর্তব্য 
যখন দূরে ছিল ততক্ষণ তাহার উৎসাহের তীব্রতা ছিল-_ এখন সে কম্পিতহদয়ে 
ব্যাকুল নেহে আমিনাকে আলিঙ্গন করিয়! ধরিল। মনে মনে কহিল, “নব 
প্রেমের বৃত্ত হইতে ছিন্ন করিয়া এই ফুটন্ত ফুলটিকে কোন্‌ রক্তম্রোতে ভাসাইতে 
যাইতেছি 

কিন্ত তখন আর ভাবিবার সময় নাই। পরিচারিকাদের দ্বারা নীত হইয়া শত সহস্র 
প্রদীপের অনিমেষ তীব্র দৃষ্টির মধ্য দিয় ছুই ভগিনী স্বপ্লাহতের মতো চলিতে লাগিল, 
অবশেষে বাঁসরঘরের দ্বারের কাছে মুহূর্তের ভন্য থামিয়৷। আমিনা জুলিখাকে কহিল, 
“দিদি” 

জুলিখা আমিনাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বীধিয়া চুম্বন করিল। 

উভয়ে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল । 

রাদবেশ পরিয়া ঘরের মাবখানে মছল্দ-শয্যার উপর রাজা বসিয়া আছে। আমিন! 
সসংকোচে দ্বারের অনতিদূরে দাড়াইয়া রহিল । 

জুলিখ| অগ্রসর হইয়া রাজার নিকটবর্তী হইয়। দেখিল, রাজা নিঃশব্দে সকৌতুকে 
হাসিতেছেন। 

জুলিখা বলিয়া উঠিল 'দালিয়।!-_ আমিনা মুছিত হইয়া! পড়িল। 

দালিয়া উঠিয়া তাহাকে আহত পাথিটির মতো কোলে করিয়া তুলিয়া শয্যায় লইয়া 
গেল। আমিনা সচেতন হইয়। বুকের মধ্য হইতে ছুরীটি বাহির করিয়! দিদির মুখের 
দিকে চাহিল, দিদি দানিয়ার মুখের দিকে চাহিল, দালিয়| চুপ করিয়া হাস্তমুখে উভয়ের 
প্রতি চাহিয়া রহিল-_ ছুরীও তাহার খাপের মধ্য হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া 
এই রঙ্গ দেখিয়া ঝিক্মিক্‌ করিয়া হাসিতে লাঁগিল। 

মাঘ ১২৯৮ 


[ 


০ .. 
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কঙ্কাল 


আমর! তিন বাল্যমঙ্গী যে ঘরে শয়ন ক্রিতাম তাহার পাশের ঘরের দেয়ালে একটি 
আস্ত নরকঙ্কাল ঝুলানো থাকিত। রাত্রে বাতাসে তাহার হাঁড়গুলা খট্খট শব্দ করিয়া 
নড়িত। দিনের বেলায় আমাদিগকে সেই হাড় নাঁড়িতে হইত। আমরা তখন পণ্ডিত- 
মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং ক্যা্ধেল স্কুলের এক ছাত্রের কাছে অস্থিবিদ্যা 
পড়িতাম। আমাদের অভিভাবকের ইচ্ছা ছিল আমাদিগকে সহসা সর্ববিদ্যায় পারদর্শী 
করিয়া তুলিবেন। তাহার অভিপ্রায় কতদূর সফল হইয়াছে ধাহারা আমাদিগকে জানেন 
তাহাদের নিকট প্রকাশ করা! বাহুল্য এবং যাহার! জানেন ন| তাহাদের নিকট গোপন 
করাই শ্রেয়। 

তাহার পর বহুকাল অতীত হইয়াছে। ইতিমধ্যে সেই ঘর হইতে কঙ্কাল এবং 
আমাদের মাথা হইতে অস্থিবিদ্ভা কোথায় স্থানান্তরিত হইয়াছে অধ্বেষণ করিয়া জানা 
যায় না। 

অল্পদ্িন হইল একদিন রাত্রে কোনো কারণে অন্যত্র স্থানাঁভাব হওয়াতে আমাকে 
সেই ঘরে শয়ন করিতে হয়।__ অনভ্যাসবশত ঘুম হইতেছে না। এপাশ ওপাশ করিতে 
করিতে গির্জার ঘড়িতে বড়ো বড়ো ঘণ্টাগুলো প্রায় সব কট! বাজিয়া গেল । এমন 
সময়ে ঘরের কোণে যে তেলের সেজ জলিতেছিল সেটা প্রায় মিনিট-পাচেক ধরিয়া 
খাঁবি খাইতে খাইতে একেবারে নিবিয়া গেল। ইতিপুর্বেই আমাদের বাড়িতে ছুই- 
একটা৷ দুর্ঘটন। ঘটিয়াছে। তাই এই আলো নেব! হইতে সহজেই মৃত্যুর কথা! মনে উদয় 
হইল । মনে হইল এই-যে রাত্রি ছুই প্রহরে একটি দীপশিখা চিরান্ধকারে মিলাইয়! গেল, 
্রকূতির কাছে ইহাও যেমন আর মানুষের ছোটো ছোটো প্রাণশিখা কখনো দিনে 
কখনো রাত্রে হঠাৎ নিবিয়া বিশ্বত হইয়া যায়, তাঁহাও তেমনি ৷ 

ক্রয়ে সেই কদ্ধালের কথা মনে পড়িল। তাহার জীবিতকালের বিষয় কল্পন| করিতে 
করিতে সহসা মনে হইল, একটি চেতন পদার্থ অন্ধকারে ঘরের দেয়াল হাৎড়াইয় 
আমার মশীরির চারি দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্দ 
শুন! যাইতেছে । সে যেন কী খু জিতেছে, পাইতেছে না এবং দ্রুততর বেগে ঘরময় 
প্রদক্ষিণ করিতেছে । নিশ্চয় বুঝিতে পারিলাম, সমন্তই আমার নিল্রাহীন উষ্ণ মস্তিষ্কের 
কল্পনা এবং আমারই মাথার মধ্যে বৌ বৌ করিয়। যে রক্ত ছুটিতেছে তাহাই ক্রুত 
পদশবধের মতো শুনাইতেছে। কিন্ত, তু গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। জোর করিয়া এই 
অকারণ ভয় ভাঙিবার জন্য বলিয়া উঠিলাম, কেও ৷’ পদশব্দ আমার মশারির কাছে 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিয়া থামিয়া গেল এবং একটা উত্তর শুনিতে পাইলাম, “আমি । আমার সেই 
কস্কালটা কোথায় গেছে তাই খুঁজিতে আসিয়াছি ৷? 

আমি ভাবিলাম, নিজের কাল্পনিক স্ষ্টির কাছে ভয় দেখানো কিছু নয়__ পাশ- 
বালিশটা সবলে আকড়িয়া ধরিয়া চিরপরিচিতের মতে| অতি সহজ স্থরে বলিলাম, 
‘এই ছুপর রাত্রে বেশ কাঁজটি বাহির করিয়াছ। তা, সে কঙ্কালে এখন আর তোমার 
আবশ্তক ?’ 

অন্ধকারে মশারির অত্যন্ত নিকট হইতে উত্তর আসিল, ‘বল কী। আমার বুকের 
হাড় যে তাহারই মধ্যে ছিল। আমার ছাব্বিশ বৎসরের যৌবন যে তাহার চারি দিকে 
বিকশিত হইয়াছিল__ একবার দেখিতে ইচ্ছা করে না?” 

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, “হা, কথাটা সংগত বটে। তা, তুমি সন্ধান করো গে 
যাঁও। আমি একটু ঘুমাইবার চেষ্টা! করি৷? 

সে বলিল, “তুমি একলা আছ বুঝি? তবে একটু বসি। একটু গল্প করা যাক। 
পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমিও মাহ্ষের কাছে বসিয়া মান্ষের সঙ্গে গল্প করিতাঁম। এই 
পয়ত্রিশটা বৎসর আমি কেবল শ্মশানের বাতাসে হু শব্দ করিয়। বেড়াইয়াছি। আজ 
তোমার কাছে বপিয়া৷ আর-একবার মানুষের মতো! করিয়া গল্প করি ৷ 

অনুভব করিলাম, আমার মশারির কাছে কে বসিল। নিরুপায় দেখিয়! আমি বেশ 
একটু উৎসাহের সহিত বলিলাম, ‘সেই ভালো। যাহাতে মন বেশ প্রফুল্ল হইয়া! উঠে 
এমন একটা-কিছু গল্প বলে! ৷” 
সে বলিল, ‘সব চেয়ে মজার কথা 
বলি!’ 
গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়| ছটা বাঁজিল।__ 


‘যখন মান্য ছিলাম এবং ছোটে! ছিলাম তখন এক ব্যক্তিকে যমের মতো ভয় 
করিতাম। তিনি আমার স্বামী। মাছকে বঁড়শি দিয়া ধরিলে তাঁহার যেমন মনে হয় 
আমারও সেইরূপ মনে হইত। অর্থাৎ, কোন্‌-এক সম্পূর্ণ অপরিচিত জীব যেন বঁড়শিতে 
গাথিয়া আমাকে আমার স্িগ্গভীর দন্মজলাশয় হইতে টান মারিয়া ছিনিয়া লইয়া 
যাইতেছে-- কিছুতে তাহার হাত হইতে পরিত্রাণ নাই । বিবাহের দুই মাঁস পরেই 
আমার স্বামীর মৃত্যু হইল এবং আমার আত্মীয়ন্বজনের। আমার হইয়া অনেক বিলাপ- 
পরিতাপ করিলেন। আমার শ্বশুর অনেকগুলি লক্ষণ মিলাইয়| দেখিয়া শাশুড়িকে 
কহিলেন, শাস্ত্রে যাহাকে বলে বিষকন্তা এ মেয়েটি তাই। সে কথা আমার স্পষ্ট মনে 
আছে।-_ শুনিতেছ? কেমন লাগিতেছে ।” 


যদি শুনিতে চাও তো আমার জীবনের কথা 


গল্পগুচ্হ ৩২৩ 


আমি বলিলাম, বেশ। গল্পের আরভ্টি বেশ মজার ৷’ 

‘তবে শোনো । আনন্দে বাপের বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। ক্রমে বয়স বাড়িতে 
লাগিল। লোকে আমার কাছে লুকাইতে চেষ্টা করিত, কিন্ত আমি নিজে বেশ 
জানিতাম আমার মতো রূপসী এমন যেখানে-সেখানে পাওয়া যায় না। তোমার কী 
মনে হয় ।? 

খুব সম্ভব। কিন্ত আমি তোমাকে কখনো দেখি নাই ৷ 

“দেখ নাই? কেন। আমার সেই কঙ্কাল। হি হি হি হি।__ আমি ঠাট্টা 
করিতেছি । তোমার কাছে কী করিয়া প্রমাণ করিব যে, সেই ছুটো শূন্য চক্ষুকোটরের 
মধ্যে বড়ো বড়ো টান! ছুটি কালো! চোখ ছিল এবং রাঙা ঠোটের উপরে যে মৃদু 
হাসিটুকু মাখানো ছিল এখনকার অনাৰৃতন্তসাঁর বিকট হাস্তের সঙ্গে তার কোনো 
তুলনাই হয় না__ এবং সেই কয়খান! দীর্ঘ শুক অস্থিখণ্ডের উপর এত লালিত্য, এত 
লাবণ্য, যৌবনের এত কঠিন-কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা প্রতিদিন ্রন্ফুটিত হইয়া 
উঠিতেছিল তোমাকে তাহা! বলিতে গেলে হাঁসি পায় এবং রাগও ধরে। আমার সেই 
শরীর হইতে যে অস্থিবি্ভা শেখা যাইতে পারে তাহা তখনকার বড়ো বড়ো 
ডাক্তারেরাঁও বিশ্বাস করিত না। আমি জানি, একজন ডাক্তার তাহার কোনো 
বিশেষ বন্ধুর কাছে আমাকে কনক-চাপা বলিয়াছিলেন। তাহার অর্থ এই, পৃথিবীর 
আর সকল মঙথন্তই অস্থি-বিষ্া এবং শরীরতক্বের দৃ্ান্তসথল ছিল, কেবল আমি 
সৌন্দর্যরূপী ফুলের মতো ছিলাম । কনক-টাপার মধ্যে কি একট! কঙ্কাল আছে? 

“আমি যখন চলিতাম তখন আপনি বুঝিতে পারিতাম যে, একখণ্ড হীরা 
নড়াইলে তাহার চারি দিক হইতে যেমন আলো ঝক্মক্‌ করিয়া উঠে, আমার দেহের 
প্রত্যেক গতিতে তেমনি সৌন্দর্যের ভঙ্গি নান! স্বাভাবিক হিল্লোলে চারি দিকে ভাঙিয়া 
পড়িত। আমি মাঝে মাঝে অনেক ক্ষণ ধরিয়| নিজের হাত দুখানি নিজে দেখিতাম__ 
পৃথিবীর সমন্ত উদ্ধত পৌরুষের মুখে রাশ লাগাইয়া মধুরভাবে বাগাইয়া ধরিতে 
পারে এমন ছুইখানি হাত। স্থভদ্রা যখন অজুনকে লইয়া দৃপ্ত ভঙ্গিতে আপনার 
বিজয়রথ বিস্মিত তিন লৌকের মধ্য দিয়! চালাইয়! লইয়া গিয়াছিলেন তাহার বোধ 
করি এইরূপ দুখানি অস্থুল স্থডোল বাহ, আরক্ত করতল এবং লাবণ্যশিখাঁর মতে 
অঙ্গুলি ছিল। 

“কিন্ত আমার সেই নির্লজ্জ নিরাবরণ নিরাঁভরণ চিরবৃদ্ধ কঙ্কাল তোমার কাছে 
আমার নামে মিথ্য। সাক্ষ্য দিয়াছে। আমি তখন নিরুপায় নিরুত্তর ছিলাম । এই জন্য 
পৃথিবীর সব চেয়ে তোমার উপর আমার বেশি রাগ। ইচ্ছা করে, আমার সেই ষোলো 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৎসরের জীবন্ত, যৌবনতাপে উত্তপ্ত, আরক্তিম রূপখানি একবার তোমার চোখের 
সামনে দাড় করাই, বহুকালের মতে। তোমার ছুই চক্ষের নিষ্রা ছুটাইয়। দিই, তোমার 
অস্থিবিদ্যাকে অস্থির করিয়] দেশছাড়া করি ৷? ১ 

আমি বলিলাম, ‘তোমার গা যদি থাকিত তো গ! ছু'ইয়! বলিতাম, সে বিদ্যার 
লেশমাত্র আমার মাথায় নাই। আর তোমার সেই ভুবনমোহন পূর্ণযৌবনের রূপ 
রজনীর অন্ধকারপটের উপরে জাজ্জল্যমান হইয়া ফুটয়। উঠিয়াছে। আর অধিক বলিতে 
হইবে না? 

“আমার কেহ সদ্দিনী ছিল ন|। দাদ! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বিবাহ করিবেন না। 
অন্তঃপুরে আমি একা। বাগানের গাছতলায় আমি একা! বসিয়া ভাবিতাম, সমস্ত 
পৃথিবী আমাকেই ভালোবাঁপিতেছে, সমস্ত তার! আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে, বাতাস 
ছল করিয়া বার বার দীর্ঘনিশ্বাসে পাশ দিয়া চলিয়া যাইতেছে এবং যে তৃণাসনে 
প ছুটি মেলিয়। বসিয়া আছি তাহার যদি চেতনা থাকিত তবে সে পুনর্বার অচেতন 
হইয়| যাইত। পৃথিবীর সমস্ত যুবাপুরুষ ওই তৃণপুগ্তরূপে দল বীধিয়। নিস্তব্ধে আমার 
চরণবর্তী হইয়। দাড়াইয়াছে এইরূপ আমি কল্পনা করিতাম; হৃদয়ে অকারণে কেমন 
বেদনা অন্থভব হইত। 

“দাদার বন্ধু শশিশেখর যখন মেডিকাল কালেজ হইতে পাঁস হইয়া আপিলেন তখন 
তিনিই আমাদের বাড়ির ডাক্তার হইলেন। আমি তাহাকে পুর্বে আড়াল হইতে অনেক- 
বার দেখিয়াছি । দাদ অত্যন্ত অদ্ভুত লোক ছিলেন-_ পৃথিবীটাকে যেন ভালো! করিয়| 
চোখ মেলিয়া দেখিতেন না। সংসারটা যেন তাহার পক্ষে যথেষ্ট ফাকা নয়__ এই ভজন্ত 
সরিয়। সরিয়। একেবারে প্রান্তে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। 

তাঁহার বন্ধুর মধ্যে এক শশিশেখর। এইজন্য বাহিরের যুবকদের মধ্যে আমি এই 
শপিশেখরকেই সর্বদ| দেখিতাম। এবং যখন আমি সন্ধ্যাকালে পুষ্পতরুতলে সম্বাজ্রীর 
আমন গ্রহ করিতাম তখন পৃথিবীর সমস্ত পুরুষজাতি শশিশেখরের মুতি বরিয়া 
আমার চরণাগত হইত 1 শুনিতেছ ? কী মনে হইতেছে ! 

আমি সনিশ্বাসে বলিলাম, “মনে হইতেছে, শশিশেখর হইয়| জন্মিলে বেশ হইত ।» 

“আগে সবটা শোনে|। একদিন বাদলার দিনে আমার জর হইয়াছে । ডাক্তার 
দেখিতে আসিয়াছেন। সেই প্রথম দেখা । 

“আমি জানালার দিকে মুখ করিয়া ছিলাম, সন্ধ্যার ল 
বিবর্তা যাহাতে দূর হয়। ডাক্তার যখন ঘরে ঢুকিয়াই 
চাহিলেন তখন আমি মনে মনে ডাক্তার হইয়া কল্পনায় 


লি আভাটা পড়িয়| রুগণ মুখের 
আমার মুখের দিকে একবার 
নিজের মৃখের দিকে চাহিলাম। 


গলগুচ্ছ ৩২৫ 


সেই সন্ধ্যালোকে কোমল বালিশের উপরে একটি ঈষৎকিষ্ট কুহ্থমপেলব মুখ ; অসংযমিত 
ুর্ণকুত্তল ললাঁটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে এবং লজ্জায় আনমিত বড়ো বড়ো চোখের 
পল্লব কপোঁলের উপর ছায়া বিস্তার করিয়াছে । 

‘ডাক্তার নম্র মৃদুস্বরে দাদাকে বলিলেন, একবার হাতটা দেখিতে হইবে 

‘আমি গাত্রাবরণের ভিতর হইতে ক্লান্ত স্থগোল হাতখানি বাহির করিয়া দিলাম । 
একবার হাতের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, যদি নীলবর্ণ কীচের চুড়ি পরিতে পারিতাম 
তো আরো বেশ মানাইত। রোগীর হাত লইয়া নাড়ী দেখিতে ডাক্তারের এমন ইতস্তত 
ইতিপূর্বে কখনো দেখি নাই । অত্যন্ত অসংলগ্রভাবে কম্পিত অঙ্গুলিতে নাড়ী দেখিলেন। 
তিনি আমার জরের উত্তাপ বুঝিলেন, আমিও তাহার অন্তরের নাড়ী কিরূপ চলিতেছে 
কতকটা আভাস পাঁইলাম। বিশ্বাস হইতেছে না? 

আমি বলিলাম, ‘অবিশ্বাসের কোনো কারণ দেখিতেছি না_ মাহুযের নাড়ী সকল 
অবস্থায় সমান চলে না’ 

“কালক্রমে আরে। ছুই-চারিবার রোগ ও আরোগ্য হইবার পরে দেখিলাম আমার 
দেই সন্ধ্যাকালের যানস-সভায় পৃথিবীর কোটি কোটি পুরুষ-সংখ্যা অত্যন্ত হাস হইয়া 
ক্রমে একটিতে আসিয়া ঠেঁকিল, আমার পৃথিবী প্রায় জনশূন্য হইয়া আসিল। জগতে 
কেবল একটি ডাক্তার এবং একটি রোগী অবশিষ্ট রহিল। 

‘আমি গোপনে সন্ধ্যাবেলায় একটি বাসন্তী রঙের কাপড় পরিতাম, ভালো করিয়া 
খোপা বীধিয়। মাথায় একগাছি বেলফুলের মালা জড়াইতাম, একটি আয়না হাতে 
লইয়৷ বাগানে গিয়া বসিতাম । 

“কেন । আপনাকে দেখিয়া কি আর পরিতৃপ্ত হয় না। বাস্তবিকই হয় না। কেননা 
আমি তো আপনি আপনাকে দেখিতাম না। আমি তখন একলা বসিয়া দুইজন 
হইতাম। আমি তখন ডাক্তার হইয়া আপনাকে দেখিতাম, মু হইতাম এবং ভালো- 


বাসিতাম এবং আদর করিতাম, অথচ প্রাণের ভিতরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস সন্ধ্যাবাতাসের 


মতো হ্‌ হু করিয়া উঠিত। 

সেই হইতে আমি আর একল। ছিলাম না) যখন চলিতাম নত নেত্রে চাহিয়া 
দেখিতাম পায়ের অদুলিগুলি পৃথিবীর উপরে কেমন করিয়া পড়িতেছে এবং ভাবিতাম 
এই পদক্ষেপ আমাদের নৃতন-পরীক্ষোত্তীর্ণ ডাক্তারের কেমন লাগে ; মধ্যাহ্নে জানলার 
বাহিরে বাঁ ঝা করিত, কোথাও সাঁড়াশব নাই, মাঝে মাঝে এক-একটা চিল অতিদূর 
আঁকাশে শব্দ করিয়া উড়িয়া যাইত ; এবং আমাদের উদ্ভানপ্রাচীরের বাহিরে খেলেন৷- 
ওয়ালা স্থুর ধরিরা৷ ‘চাই খেলেনা চাই’ চুড়ি চাই’ করিয়া ডাকিয়া যাইত, আমি একখানি 


ঙ ২৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


ধবধবে চাঁদর পাঁতিয়। নিজের হাতে বিছানা করিয়| শয়ন করিতাঁম; একখানি অনাবৃত 
বাহু কোমল বিছানার উপরে যেন অনাদরে মেলিয় দিম ভাবিতাম, এই হাতথানি 
এমনি ভঙ্গিতে কে যেন দেখিতে পাইল, কে যেন দুইখানি হাত দিয়া তুলিয়া লইল, কে 
যেন ইহার আরক্ত করতলের উপর একটি চুম্বন রাখিয়! দিয়া আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
য'ইতেছে।__ মনে করে| এইখানেই গল্পটা যদি শেষ হয় তাহ! হইলে কেমন হয় 

আমি বলিলাম, ‘মন্দ হয় না। একটু অসম্পূর্ণ থাকে বটে, কিন্তু সেইটুকু আপন মনে 
পুরণ করিয়া লইতে বাকি রাতটুকু বেশ কাটিয়া যাঁয়।” 

কিন্তু তাহ! হইলে গল্পটা যে বড়ে| গম্ভীর হইয়া পড়ে। ইহার উপহাঁসটুকু থাকে 
কোথায়। ইহার ভিতরকার কঙ্কালটা তাহার সমস্ত দাত ক'টি মেলিয়া দেখা দেয় 
কই। 

তার পরে শোনো! | একটুখানি পদার হইতেই আমাদের বাড়ির এক তলায় 
ডাক্তার তাঁহার ভাক্তারখান। খুলিলেন। তখন আমি তাহাকে মাঝে মাঝে হাসিতে 
হাসিতে ওষধের কথা, বিষের কথা, কী করিলে মানুষ সহজে মরে, এই-সকল কথা 
জিজ্ঞাসা করিতাম। ভাক্তারির কথায় ডাক্তারের মুখ খুলিয়া যাইত। শুনিয়! শুনিয়া 
মৃত্যু যেন পরিচিত ঘরের লোকের মতে৷ হইয়া গেল। ভাঁলোবাঁসা এবং মরণ কেবল 
এই ছুটোকেই পৃথিবীময় দেখিলাম । 

‘আমার গল্প প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে আর বড়ো বাকি নাই 

আমি মৃছৃত্বরে বলিলাম, 'রাত্রিও প্রায় শেষ হইয়া আদিল ॥” 

“কিছুদিন হইতে দেখিলাম ভাক্তারবাৰু বড়ো! অন্যমনস্ক এবং আমার কাছে যেন 
ভারী অপ্রতিভ। একদিন দেখিলাম তিনি কিছু বেশিরকম সাঁজপজ্জা করিয়া দাদার 
কাছে তাহার জুড়ি ধার লইলেন, রাত্রে কোথায় যাইবেন। 

‘আমি আর থাকিতে পারিলাম ন|। দাদার কাছে গিয়। নানা কথার পর জিজ্ঞাসা 
করিলাম, হা দাদা, ডাক্তারবাবু আজ জুড়ি লইয়। কোথায় যাইতেছেন। 

‘সংক্ষেপে দাদী বলিলেন, মরিতে । 

‘আমি বলিলাম, না, সত্য করিয়। বলো-ন|। 

“তিনি পূর্বাপেক্ষ! কিঞ্চিৎ খোলস! করিয়া বলিলেন, বিবাহ করিতে । 

‘আমি বলিলাম সত্য নাকি।__ বলিয়া অনেক হাসিতে লাগিলাম। 

'অল্পে অল্পে শুনিলাম এই বিবাহে ডাক্তার বারো হাজার টাক! পাইবেন । 

‘কিন্তু আমার কাছে এ সংবাদ গোপন করিয়া আমাকে অপমান করিবার তাৎপর্য 
কী। আমি কি তাহার পায়ে ধরিয়| বলিয়াছিলাম যে, এমন কাজ করিলে আমি বুক 


গল্পগুচ্ছ ৩২৭ 


ফাটিয়া মরিব। পুরুষদের বিশ্বাস করিবার জো নাই । পৃথিবীতে আমি একটিমাত্র পুরুষ 
দেখিয়াছি এবং এক মুহূর্তে সমস্ত জ্ঞান লাভ করিয়াছি । 

‘ডাক্তার রোগী দেখিয়! সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে আসিলে আমি প্রচুর পরিমাণে হাসিতে 
হাসিতে বলিলাম, কী ডাক্তার মহাশয় । আজ নাকি আপনার বিবাহ? 

‘আমার প্রফুললতা দেখিয়া ডাক্তার যে কেবল অপ্রতিভ হইলেন তাহা নহে, ভারী 
বিমর্ষ হইয়| গেলেন । 

“ভিজ্ঞাঁসা করিলাম, বাঁজনা-বাদ্ কিছু নাই যে? 

শুনিয়া তিনি ঈষং একটু নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, বিবাহ ব্যাপারটা কি এতই 
আনন্দের । 

শুনিয়া আমি হাসিয়া অস্থির হইয়া! গেলাম। এমন কথাও তো কখনো! শুনি নাই। 
আমি বলিলাম, সে হইবে না, বাজনা চাই, আলো! চাই। 

দাদাকে এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিলাম যে দাঁদা তখনই রীতিমত উৎসবের 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

“আমি কেবলই গল্প করিতে লাগিলাম বধু ঘরে আসিলে কী হইবে, কী করিব। 
জিজ্ঞাসা করিলাম আচ্ছা ডাক্তার মহাশয়, তখনো কি আপনি রোগীর নাড়ী টিপিয়! 
বেড়াইবেন। হি হি! হি হি! যদিও মানুষের, বিশেষত পুরুষের, মনটা দৃষ্টিগোচর 
নয়, তবু আমি শপথ করিয়। বলিতে পারি কথাগুলি ডাক্তারের বুকে শেলের মতো! 
বাঁজিতেছিল। 

‘অনেক রাত্রে লগ্ন। সন্ধযাবেলায় ডাক্তার ছাতের উপর বসিয়া দাদার সহিত দুই- 
এক পাত্র মদ খাইতেছিলেন। ছুইজনেরই এই অভ্যাসটুকু ছিল। ক্রমে আকাশে চাদ 


উঠিল। 
‘আমি হাসিতে হাসিতে আসিয়া! বলিলাম, ভাক্তারমশায় ভুলিয়া গেলেন নাঁকি। 


যাত্রার যে সময় হইয়াছে। 

এইখানে একটা সামান্ কথা বলা আবশ্বক। ইতিমধ্যে আমি গোপনে ভাঁক্তার- 
খানায় গিয়া খানিকটা গুঁড়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম এবং সেই গুঁড়ার কিয়দংশ 
সুবিধামত অলক্ষিতে ডাক্তারের গ্লাসে মিশাইয়। দিয়াছিলাম। 

“কোন্‌ গুড়া খাইলে মান্য মরে ডাক্তারের কাছে শিখিয়াছিলাম । 

‘ডাক্তার এক চুমুকে গলাসটি শেষ করিয়া কিঞ্চিৎ আর্দ্র গদগদ কঠে আমার মুখের 
দিকে মর্মান্তিক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, তবে চলিলাম। 

বীশি বাঁজিতে লাগিল, আমি একটি বারাঁণসী শাড়ি পরিলাম, যতগুলি গহনা 


৩ ২৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


সিন্দুকে তোল! ছিল সবগুলি বাহির করিয়া পরিলাম__ সিঁখিতে বড়ো করিয়া সি'দুর 
দিলাম । আমার সেই বকুলতলাঁয় বিছাঁন। পাঁতিলাম । 

‘বড়ে সুন্দর রাত্রি। ফুটফুটে জ্যোৎস্না । সুপ্ত জগতের ক্লান্তি হরণ করিয়। 
দক্ষিনে বাতাস বহিতেছে। জুই আঁর বেল ফুলের গন্ধে সমস্ত বাগান আমোদ করি- 
য়াছে। 

“বাশির শব্দ যখন ক্রমে দূরে চলিয়| গেল, জ্যোত্স। যখন অন্ধকার হইয়া আসিতে 
লাগিল, এই তরুপন্লব এবং আকাশ এবং আজন্মকালের ঘর-তুয়ার লইয়া পৃথিবী যখন 
আমার চারি দিক হইতে মায়ার মতে| মিলাইয়। যাইতে লাগিল তখন আমি নেত্র নিমীঞ্ন 
করিয়| হাসিলাম। 

ইচ্ছ| ছিল যখন লোকে আনিয়| আমাকে দেখিবে তখন এই হাসিটুকু যেন রঙিন 
নেশার মতো৷ আমার ঠোঁটের কাছে লাগিয়া থাকে। ইচ্ছ। ছিল যখন আমার অনস্ত- 
রাত্রির বাসরঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিব তখন এই হাসিটুকু এখান হইতেই মুখে 
করিয়া লইয়া যাইব। কোথায় বাসরঘর। আমার সে বিবাহের বেশ কোথায়। নিজের 
ভিতর হইতে একটা খট্খটু শবে জাগিয়া দেখিলাম, আমাকে লইয়া তিনটি 
বালক অস্থিবিদ্তা শিখিতেছে । বুকের যেখানে স্থখদুঃখ ধুক্ধুক করিত এবং যৌবনের 
পাপড়ি প্রতিদিন একটি একটি করিয়া প্রশ্কটিত হইত সেইখানে বেত্র নির্দেশ করিয়া 
কোন্‌ অস্থির কী নাম মাস্টার শিখাইতেছে। আর সেই-যে অন্তিম হাসিটুকু ওষ্টের 


কাছে ফুটাইয়| তুলিয়াছিলাম তাহার কোনে! চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিলে কি 
গিন্নটা কেমন লাগিল ।? 


আমি বলিলাম, গল্পটি বেশ প্রফুল্লকর ৷ 


এমন সময় প্রথম কাক ডাকিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এখনো আছ কি!” 
কোনে। উত্তর পাইলাম ন|। 


ঘরের মধ্যে ভোরের আলে প্রবেশ করিল। 
ফান্ধন ১২৯৮ 
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মুক্তির উপায় 


ফকিরটাদ বাল্যকাল হইতেই গভীরপরকুতি। বৃদ্ধমাজে তাহাকে কখনোই 
বেমানান দেখাইত ন|। ঠাণ্ডা জল, হিম, এবং হাস্তপরিহাস তাহার একেবারে 
সহা হইত না। একে গম্ভীর, তাহাতে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই মুখমগ্ডলের 
চারি দিকে কালো পশমের গলাবন্ধ জড়াইয়! থাকাতে তাহাকে ভয়ংকর উচু দরের 
লোক বলিয়া বোধ হইত। ইহার উপরে, অতি অল্প বয়সেই তাহার ওষ্ঠাধর এবং 
গণ্ডস্থল প্রচুর গৌঁফ-দাঁড়িতে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত মুখের মধ্যে হাস্তবিকাঁশের স্থান 
আর তিলমাত্র অবশিষ্ট রহিল না। 

স্ত্রী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার মন পাখিব বিষয়ে সম্পুর্ণ নিবিষ্ট। সে 
বন্ধিমবাবুর নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পুজা করিয়া 
তাহার তৃপ্তি হয় না। সে একটুখানি হাসিখুশি ভালোবাসে, এবং বিকচোন্ুখ পুষ্প 
যেমন বায়ুর আন্দোলন এবং প্রভাতের আলোকের জন্ত ব্যাকুল হয় সেও তেমনি 
এই নবযৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে আদর এবং হান্তামোদ যথাপরিমীণে 
প্রত্যাশ| করিয়া থাকে। কিন্ত, স্বামী তাহাকে অবসর পাইলেই ভাগবত পড়ায়, 
সন্ধ্যাবেলায় ভগবদ্ভীত। শুনায়, এবং তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশে মাঝে মাঝে 
শারীরিক শাসন করিতেও ত্রুটি করে না। যেদিন হৈমবতীর বালিশের নীচে হইতে 
কুষণকান্তের উইল বাহির হয় সেদিন উক্ত লখুপ্রকৃতি যুবতীকে সমস্ত রাত্রি অশ্রপাত 
করাইয়। তবে ফকির ক্ষান্ত হয়। একে নভেল-পাঠ, তাহাতে আবার .পতিদেবকে 
প্রতারণা । যাহা হউক, অবিশ্রান্ত আদেশ অন্থদেশ উপদেশ ধর্মনীতি এবং দণ্ডনীতির 
দ্বারা অবশেষে হৈমবতীর মুখের হাসি, মনের হুখ এবং যৌবনের আবেগ একেবারে 
নির্ষণ করিয়া! ফেলিতে স্বামীদেবতা সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছিলেন। 

কিন্তু, অনাসক্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিস্তর বিশ্ন। পরে পরে ফকিরের এক ছেলে 
এক মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারবন্ধন 
গভীরপ্ররূতি ফকিরকেও আপিসে আঁপিসে 
কিন্ত কর্ম জুটিবার কোনো! সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

তখন সে মনে করিল, 'বুদ্ধদেবের মতো! আমি সংসার ত্যাগ করিব।” এই ভাবিয়া 
একদিন গভীর রাত্রে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 


১৬২২ 


বাড়িয়া গেল। পিতার তাড়নায় এতবড়ে। 
কর্মের উমেদারিতে বাহির হইতে হইল, 


তত রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 

মধ্যে আর-একটি ইতিহাস বলা আবশ্যক । 

নবগ্রামবাঁসী যষ্ীচরণের এক ছেলে। নাম মাখনলাল। বিবাহের অনতিবিলম্বে 
সন্তানাদি না হওয়াতে পিতার অনুরোধে এবং নৃতনত্বের প্রলোভনে আর-একটি বিবাহ 
করেন। এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে তাঁহার উভয় স্ত্রীর গর্ভে সাতটি কন্যা এবং 
একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। 

মাখন লোকটা নিতান্ত শৌখিন এবং চপলপ্ররুতি, কোনোপ্রকার গুরুতর 
কর্তব্যের দ্বারা আবদ্ধ হইতে নিতান্ত নারাজ । একে তো ছেলেপুলের ভার, তাহার 
পরে যখন দুই কর্ণধার ছুই কর্ণে ঝি'কা মারিতে লাগিল, তখন নিতাস্ত অসহ্‌ হইয়া 
সেও একদিন গভীর রাত্রে ডুব মারিল । রঃ 

বহুকাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই। কখনো! কখনো! শুনা যায়, এক বিবাহে কিরূপ 
সখ তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে কাশীতে গিয়। গোপনে আর-একটি নিবাহ 
করিয়াছে) শুন। যায়, হতভাগ্য কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিয়াছে । কেবল দেশের কাঁছা- 


কাছি আমিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার মন উতলা হয়, ধর! পড়িবার ভয়ে আসিতে 
পারে না। 


৩ 
কিছুদিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদ্নানীন ফকিরচাদ নবগ্রামে আসিয়া উপস্থিত। 
পথপাৰ্শ্ববর্তা এক বটবৃক্ষ-তলে বসিয়। নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “আহা, বৈরাগ্যমেবাভয়ং | 
দারাপুত্র ধনজন কেহ কারে! নয়। কা তব কান্তা কন্তে পুত্রঃ। বলিয়া এক গান 
জুড়িয়া৷ দিল__ 
শোন্‌ রে শোন্‌, অবোধ মন, 
শোন্‌ - সাধুর উক্তি- কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ । 
ভবের শক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্তা কর্‌ অন্বেষণ। 
ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন রে। 
সহসা গান বন্ধ হইয়া! গেল-_ ‘ও কে ও। বাবা দেখছি! সন্ধান পেয়েছেন বুঝি! 


তবেই তে সর্বনাশ । আবার তো সংসারের অন্ধকূপে টেনে নিয়ে যাঁবেন। পালাতে 
হল! 
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৪ 

ফকির তাড়াতাড়ি নিকটব্তাঁ এক গৃহে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ গৃহস্বামী চুপচাপ 
বসিয়া তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে হে 
তুমি ৷ 

ফকির । বাবা, আমি সন্যাসী । 

বৃদ্ধ। সন্যাসী! দেখি দেখি বাবা, আলোতে এসো দেখি। 

এই বলিয়া আলোতে টানিয়া লইয়া ফকিরের মুখের "পরে ঝুঁকিয়া বুড়ামানুষ 
বহুকষ্টে যেমন করিয়া পুঁথি পড়ে তেমনি করিয়া ফকিরের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া বিড় 
বিড় করিয়৷ বকিতে লাগিল ‘এই তো আমার সেই মাখনলাল দেখছি। সেই নাক, 
সেই চোখ, কেবল কপালটা বদলেছে, আর সেই চাদমুখ গৌফে দাঁড়িতে একেবারে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ।” 

বলিয়া বৃদ্ধ সন্গেহে ফকিরের শ্শ্রুল মুখে ছুই-একবার হাঁত বুলাইয়া লইল এবং 
প্রকাশ্যে কহিল, ‘বাবা মাখন ।? 

বল৷ বাহুল্য বৃদ্ধের নাম যষ্ঠীচরণ । 

ফকির। ( সবিম্ময়ে ) মাখন! আমার নাম তো৷ মাখন নয়। পুর্বে আমার নাম 
যাই থাক্‌, এখন আমার নাম চিদীনন্বস্বামী। ইচ্ছা হয় তো পরমাঁনন্দও বলতে 
পারো। 

ষষ্ঠী । বাবা, তা এখন আপনাকে চিড়েই বল্‌ আর পরমান্নই বল্‌, তুই যে 
আমার মাখন, বাবা, সে তো আমি ভুলতে পারব না।__ বাবা, তুই কোন্‌ দুঃখে 
সংসার ছেড়ে গেলি। তোর কিসের অভাব । ছুই স্ত্রী-_ বড়োটিকে ন! ভালোবাসিস, 
ছোটোটি আছে। ছেলেপিলের ছুঃখও নেই। শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে সাতটি কন্যে, 
একটি ছেলে। আর আমি, বুড়ো বাপ, ক দিনই ব৷ বাঁচব__ তোর সংসার তোরই 
থাকবে। 

ফকির একেবারে আতকিয়া উঠিয়! কহিল, “কী সর্বনাশ । শুনলেও যে ভয় হয় ।” 

এতক্ষণে প্ররুত ব্যাপারটা বোধগম্য হইল। ভাঁবিল, “মন্দ কী, দিন-ছুই বৃদ্ধের 
পুত্রভাবেই এখানে লুকাইয়৷ থাক! যাক, তাহার পরে সন্ধানে অরুতকার্ধ হইয়া বাপ 
চলিয়া গেলেই এখান হইতে পলায়ন করিব ৷ 

ফকিরকে নিরুত্তর দেখিয়া বৃদ্ধের মনে আর সংশয় রহিল না। কেষ্টা চাকরকে 
ডাকিয়। বলিল, “ওরে ও কেষ্টা, তুই সকলকে খবর দিয়ে আয় গে, আমার মাখন 
ফিরে এসেছে ৷? 


তং রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫ 

দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য। পাড়ার লোকে অধিকাংশই বলিল, সেই 
বটে। কেহ ব! সন্দেহ প্রকাশ করিল। কিন্ত, বিশ্বাস করিবার জন্যই লোকে এত 
ব্যগ্র যে সন্দিগ্চ লোকদের উপরে সকলে হাড়ে চটিয়। গেল। যেন তাহারা ইচ্ছাপূর্বক 
কেবল রসভঙ্দ করিতে আসিয়াছে ; যেন তাহার! পাড়ার চৌদ্দ অক্ষরের পয়ারকে 
সতেরে| অক্ষর করিয়| বপিয়। আছে, কোনোমতে তাহাদিগকে সংক্ষেপ করিতে 
পারিলেই তবে পাড়াম্বদ্ধ লোক আরাম পায়_- তাহার! ভূতও বিশ্বাস করে না, ওৰাও 
বিশ্বাস করে না, আশ্চর্য গল্প শুনিয়া! যখন সকলের তাক লাগিয়া গিয়াছে তখন তাহাঁরা 
প্রশ্ন উথাপন করে। একপ্রকার নাস্তিক বলিলেই হয়। কিন্ত, ভূত অবিশ্বাস করিলে 
ততটা ক্ষতি নাই, তাই বলিয়া বুড়া বাপের হার! ছেলেকে অবিশ্বাস করা যে নিতান্ত 
সবায়হীনতার কাজ। যাহ! হউক, সকলের নিকট হইতে তাড়ন| খাইয়। সংশয়ীর দল 
থামিয়। গেল। 

ফকিরের অতিভীবণ অটল গাী্ের প্রতি ভ্রক্ষেপমাত্র না৷ করিয়া পাড়ার 
লোকেরা তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়! বলিতে লাগিল, ‘আরে আরে, আমাদের সেই মাখন 
আজ খষি হয়েছেন, তপিশ্বী হয়েছেন, চিরট! কাল ইয়াকি দিয়ে কাটালে, আজ হঠাৎ 
মহামুনি জামদগ্নি হয়ে বসেছেন |» 

কথাটা উন্নতচেতা ফকিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, নিরুপায় সহ করিতে 
হইল। একজন গায়ের উপর আমির পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে মাখন, তুই কুচ 
কুচে কালো! ছিলি, রঙটা এমন ফর্শ। করলি কী করে 

ফকির উত্তর দিল, ‘যোগ অভ্যাস ক'রে ।” 

সকলেই বলিল, ‘যোগের কী আশ্চর্য প্রভাব ৷ 


একজন উত্তর করিল, ‘আশ্চর্য আর কী। শাস্ত্রে আছে, ভীম যখন হন্গমানের লেজ 


ধরে তুলতে গেলেন, কিছুতেই তুলতে পারলেন না। মে কী ক'রে হল। সে তো 
যোগ-বলে |” 


এ কথ৷ সকলকেই স্বীকার করিতে হইল। 

হেনকালে ষষ্ঠীচরণ আনিয়া ফকিরকে বলিল, 'বাব। 
হচ্ছে৷’ 

এ সম্ভাবনাটা ফকিরের মাথায় উদয় হয় নাই__ হঠাৎ 
প্রবেশ করিল। অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া, পাড়ার লোকে 


» একবার বাড়ির ভিতরে যেতে 


বজ্জাঘাতের মতে। মস্তি 
র বিস্তর অন্যায় পরিহাস 


গল্পগুচ্ছ ৩৩৩ 


পরিপাক করিয়া! অবশেষে বলিল, “বাবা, আমি সন্যাসী হয়েছি, আমি অন্তঃপুরে ঢুকতে 
পারব মন৷! 

যষ্ঠীচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন করিয়া বলিল, ‘তা হলে আপনাদের একবার 
গা! তুলতে হচ্ছে। বউমাদের এইখানেই নিয়ে আসি । তার! বড়ো ব্যাকুল হয়ে 
আছেন 

সকলে উঠিয়া গেল। ফকির ভাবিল, এইবেলা এখান হইতে এক দৌড় মারি। 
কিন্ত, রাস্তায় বাহির হইলেই পাড়ার লোক কুকুরের মতো তাহার পশ্চাতে ছুটিবে ইহাই 
কল্পনা করিয়া তাহাকে নিস্তন্ধভাবে বসিয়া থাকিতে হইল। 

যেমনি মাখনলালের দুই স্ত্রী প্রবেশ করিল ফকির অমনি নতশিরে তাহাদিগকে 
প্রণাম করিয়। কহিল, “মা, আমি তোমাদের সন্তান |? 

অমনি ফকিরের নাকের সম্মুখে একটা বালা-পর! হাত খড়গের মতো খেলিয়া গেল 
এবং একটি কাংস্তবিনিন্দিত কণ বাজিয়! উঠিল, "ওরে ও পোঁড়াকপালে মিন্সে, তুই 
মা বললি কাকে !' 

অমনি আর-একটি কঠ আরে! ছুই স্থর উচ্চে পাড়া কীপাইয়া ঝংকার দিয়া উঠিল, 
‘চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস ! তোর মরণ হয় না!) 

নিজের স্ত্রীর নিকট হইতে এরূপ চলিত বাংল! শোনা অভ্যাস ছিল না, স্থতরাং 
একান্ত কাতর হইয়া ফকির জোড়হস্তে কহিল, ‘আপনারা ভুল বুঝছেন। আমি এই 
‘আলোতে দীড়াচ্ছি, আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন !' 

প্রথমা ও দ্বিতীয়া পরে পরে কহিল, ‘ঢের দেখেছি । দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে । 
তুমি কচি খোকা নও, আজ নতুন জন্মাও নি। তোমার দুধের দাত অনেক দিন 
ভেঙেছে । তোমার কি বয়সের গাছ-পাথর আছে। তোমায় যম ভুলেছে বলে কি 
আমরা ভুলব |” 

এরূপ এক-তরফা দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চলিত বল! যায় না__ কাঁরণ, ফকির 
একেবারে বাকৃশক্তিরহিত হইয়া নতশিরে দাড়াইয়। ছিল। এমন সময় অত্যন্ত কোলাহল 
শুনিয়া এবং পথে লোক জমিতে দেখিয়া যষ্ঠীচরণ প্রবেশ করিল। বলিল, ‘এতদিন 
আমার ঘর নিস্তব্ধ ছিল, একেবারে টু'শব্দ ছিল না। আজ মনে হচ্ছে বটে, আমার 
মাখন ফিরে এসেছে ।? 

ফকির করজোড়ে কহিল, “মশায়, আপনার পুত্রবধূদের হাত থেকে আমাকে রক্ষে 
করুন৷ 

ষষ্ঠী । বাবা, অনেক দিন পরে এসেছ, তাই প্রথমটা একটু অসহ বোধ হচ্ছে। তা, মা 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমরা এখন যাও। বাবা মাখন তো এখন এখানেই রইলেন, ওঁকে আর কিছুতেই 
যেতে দিচ্ছি নে। 

ললনাদ্বয় বিদায় হইলে ফকির ষষ্ঠাচরণকে বলিল, “মশায়, আপনার পুত্র কেন যে 
সংসার ত্যাগ করে গেছেন তা আমি সম্পূর্ণ অনুভব করতে পারছি। মশায়, আমার 
প্রণাম জানবেন, আমি চললেম ।” 

বৃদ্ধ এম্‌নি উচ্ছৈঃ্বরে ক্রন্দন উখাপন করিল যে, পাড়ার লোক মনে করিল মাখন 
তাহার বাপকে মারিয়াছে। তাহার! হাই করিয়া ছুটিয়। আসিল। সকলে আসিয়া 
ফকিরকে জানাইয়। দিল, এমন ভগুতপন্বীগিরি এখানে খাঁটিবে না। ভালোমান্গষের 
ছেলের মতে কাল কাটাইতে হইবে । একজন বলিল, ইনি তো পরমহংস নন, পরম 
বক!’ 

গাঁভীর্ঘ গৌফদাড়ি এবং গলাবন্ধের জোরে ফকিরকে এমন-সকল কুৎসিত কথা 
কখনে শুনিতে হয় নাই। যাহা হউক, লোকটা পাছে আবার পালায় পাড়ার লোকেরা 
অত্যন্ত সতর্ক রহিল। স্বয়ং জমিদার যণীচরণের পক্ষ অবলম্বন করিলেন । 
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ফকির দেখিল এম্‌নি কড়া পাহার! ফে, মৃত্যু না হইলে ইহারা ঘরের বাহির করিবে 
না। একাকী ঘরে বসিয়া গান গাহিতে লাগিল__ 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ। 
বল। বাহুল্য, গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । 
এমন করিয়াও কোনোমতে দিন কাটিত। কিন্তু, মাখনের আগমনমংবাদ পাইয়া 
দুই স্ত্রীর সম্পর্কের এক ঝাঁক শ্যালা ও শ্রালী আিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহার! আসিয়াই প্রথমত ফকিরের গৌফদাড়ি 


উ ধরিয়া টানিতে লাগিল তাহারা 
বলিল, এ তে সত্যকার গৌফদাড়ি নয়, ছদ্মবেশ করিবার জন্য আঠা দিয়! জুড়িয়া 
আসিয়াছে । 


নামিকার নিম্নবতাঁ গুশ্ক ধরিয়া টানাটানি করিলে ফকিরের ন্যায় অত্যন্ত মহৎ 
লোকেরও মাহাত্ম্য রক্ষা করা দুঙ্কর হইয়া উঠে। ইহা ছাড়া কানের উপর উপন্রবও 
ছিল-_ প্রথমত মলিয়া, দ্বিতীয়ত এমন-সকল ভাষা প্রয়োগ করিয়া যাহাতে কান না 
মলিলেও কান লাল হইয়| উঠে । 


ইহার পর ফকিরকে তাহার৷ এমন-সকল গান ফর্যায়েশ করিতে লাগিল, আ বনিক 


গল্পগুচ্হ ৩৩৫ 


বড়ো বড়ো নৃতন পণ্ডিতেরা যাহার কোনোরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে হার 
মানেন। আবার নিদ্রাকালে তাহারা ফকিরের স্বল্লাবশিষ্ট গণ্ডস্থলে চুনকালি মাখাইয়া 
দিল; আহারকালে কেন্থুরের পরিবর্তে কচু, ডাবের জলের পরিবর্তে হু'কার জল, দুধের 
পরিবর্তে পিঠালি-গোঁলার আয়োজন করিল ; পিঁড়ার নীচে স্থপাঁরি রাখিয়া তাহাকে 
আছাড় খাওয়াইল ; লেজ বাঁনাইল এবং সহস্র প্রচলিত উপায়ে ফকিরের অভ্রভেদী 
গাভীর্য ভূমিসাৎ করিয়া দিল। 

ফকির রাগিয়। ফুলিয়া-ফাপিয়! ঝাঁকিয়া-হাকিয়া কিছুতেই উপন্রবকারীদের মনে 
ভীতির সঞ্চার করিতে পাঁরিল না । কেবল সর্বসাধারণের নিকট অধিকতর হাস্তাম্পদ 
হইতে লাগিল। ইহার উপরে আবার অন্তরাঁল হইতে একটি মিষ্ট কণ্ঠের উচ্চহাস্ত মাঝে 
মাঝে কর্ণগোঁচর হইত ; সেটা যেন পরিচিত বলিয়া ঠেকিত এবং মন দ্বিগুণ অধৈর্য 
হইয়া উঠিত। 

পরিচিত ক পাঠকের অপরিচিত নহে। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
ষঠীচরণ কোনো-এক সম্পর্কে হৈমবতীর মামা । বিবাহের পর শাশুড়ির দ্বারা নিতান্ত 
নিগীড়িত হইয়া পিতৃমাতৃহীন। হৈমবতী মাঝে মাঝে কোনো-না-কোনো। কুটুম্ববাঁড়িতে 
আশয় গ্রহণ করিত। অনেক দিন পরে সে মামার বাড়ি আসিয়া নেপথ্য হইতে এক 
পরমকৌতুকাঁবহ অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে । তৎকালে হৈমবতীর স্বাভাবিক 
রঙ্গপ্রিয়তার সঙ্গে প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তির উদ্রেক হইয়াছিল কি না চরিত্রতত্জ্ঞ পণ্ডিতের! 
স্থির করিবেন, আমরা বলিতে অক্ষম | 

ঠাট্টার সম্পর্কায় লোকেরা মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিত, কিন্তু স্নেহের সম্পর্কীয় 
লোকদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া কঠিন। সাত মেয়ে এবং এক ছেলে তাহাকে 
এক দণ্ড ছাড়ে না। বাপের স্নেহ অধিকার করিবার জন্য তাহাদের মা তাহাদিগকে 
অনুক্ষণ নিযুক্ত রাখিয়াছিল। ছুই মাতার মধ্যে আবার রেষারেষি ছিল, উভয়েরই 
চেষ্টা যাহাতে নিজের সন্তানই অধিক আদর পায়। উভয়েই নিজ নিজ সম্তানদিগকে 
সর্বদাই উত্তেজিত করিতে লাগিল ছুই দলে মিলিয়া পিতার গলা জড়াইয়া ধরা, 
কোলে বসা, মুখচুদ্বন করা প্রভৃতি প্রবল স্সেহব্যক্তিকার্ধে পরস্পরকে জিতিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

বলা বাহুল্য, ফকির লোকটা অত্যন্ত নিনিপ্তস্বভাব, নহিলে নিজের সন্তানদের 
অকাতরে ফেলিয়া আসিতে পারিত না। শিশুরা ভক্তি করিতে জানে না, তাহারা 
সাধুত্বের নিকট অভিভূত হইতে শিখে নাই, এইজন্য ফকির শিশুজাতির প্রতি তিল- 
মাত্র অন্তরক্ত ছিলেন না-_ তাহাদিগকে তিনি কীট-পতন্দের ন্যায় দেহ হইতে দূরে 
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রাখিতে ইচ্ছা করিতেন। সম্প্রতি তিনি অহরহ শিশু-পন্দপালে আচ্ছন্ন হইয়া বর্জইপ 
অক্ষরের ছোটো বড়ো! নোটের দ্বারা আদ্যোপান্ত সমাকীর্ণ এতিহাসিক প্রবন্ধের ন্যায় 
শোভমান হইলেন। তাহাদের মধ্যে বয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল এবং তাহারা 
সকলেই কিছু তাহার সহিত বয়ঃপ্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার করিত না; শুদ্ধশুচি 
ফকিরের চক্ষে অনেক সময় অর সঞ্চার হইত এবং তাহা আনন্দা্র নহে। 

“দের ছেলেরা যখন নানা সরে তাহাকে ‘বাবা’ ‘বাবা’ করিয়া ডাকিয়া আদর 
করিত তখন তাহার সাংঘাতিক পাশব শক্তি প্রয়োগ করিবার একান্ত ইচ্ছা হইত, 
নত ভয়ে পারিতেন না। মু চক্ষু বিরত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। 


অবশেষে ফকির মহা! চেঁচামেচি করিয়া! বলিতে লাগিল, “আমি যাবই, দেখি 
আমাকে কে আটক করিতে পারে । 


তখন গ্রামের লোক এক উকিল 
জানেন আপনার ছুই স্ত্রী? 

ফকির। আছে, এখানে এসে প্রথম জানলুম। 

উকিল। আর, আপনার সাত মেয়ে, এক ছেলে, তাঁর মধ্যে ছুটি মেয়ে বিবাহযোগ্যা। 

ফকির। আজে, আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি জানেন দেখতে পাচ্ছি । 


উকিল। আপনার এই বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণের ভার আপনি যদি না নেন 
তবে আপনার অনাধিনী ছুই স্ত্রী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করবেন, পূর্বে হতে বলে 
রাখলুম। 


ফকির সব চেয়ে আদালতকে ভয় ক 
করিবার সময় মহাপুরুষদিগের মানমর্ধাদা-গাভীর্ধকে খাতির করেনা 


আনিয়া উপস্থিত করিল। উকিল আসিয়! কহিল, 


২ উকিল ্‌ 

এমন শাসাইল যে তাহার মুখে আর কথা রহিল না। মর 
ইহার উপর যখন আটজন বালক বালিকা গাঢ় সেহে তাহাকে 

আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়! তাহার ie 


শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিল, 
হৈমবতী হাসিবে কি কীদিবে ভাবিয়া! পাইল না। ভি 
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ফকির অন্য উপায় না দেখিয়া ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে একখান! চিঠি লিথিয়া 
সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়াছিল। সেই পত্র পাইয়া ফকিরের পিতা হরিচরণবাবু 
আসিয়া উপস্থিত। পাড়ার লোক, জমিদার এবং উকিল কিছুতেই দখল ছাড়ে না। 

এ লোকটি যে ফকির নহে, মাখন, তাহারা তাহার সহশ্র অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ 
করিল-_ এমন-কি, যে ধাত্রী মাখনকে মানুষ করিয়াছিল সেই বুড়িকে আনিয়া হাজির 
করিল। সে কম্পিত হস্তে ফকিরের চিবুক তুলিয়া ধরিয়। মুখ নিরীক্ষণ করিয়া তাহার 
দাড়ির উপরে দরবিগলিত ধারায় অক্রপাঁত করিতে লাগিল । 

যখন দেখিল, তাহাঁতেও ফকির রাশ মানে না, তখন ঘোমটা টানিয়া দুই স্ত্রী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। পাড়ার লোকের! শশব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া 
গেল। কেবল দুই বাপ, ফকির এবং শিশুরা ঘরে রহিল। 

দুই স্ত্রী হাত নাড়িয়া নাঁড়িয়৷ ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ চুলোয়, যমের 
কোন্‌ ছুয়োরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে ৷” 

ফকির তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, স্থতরাং নিকুত্তর হইয়া রহিল। 
কিন্ত, ভাবে যেরূপ প্রকাশ পাইল তাহাতে যমের কোনো বিশেষ দ্বারের প্রতি তাহার 
যে বিশেষ পক্ষপাঁত আছে এরূপ বোধ হইল ন1) আপাতত যে-কোনো! একটা দ্বার 
পাইলেই সে বাঁচে, কেবল একবার বাহির হইতে পাঁরিলেই হয়। 

তখন আর-একটি রমণীমূতি গৃহে প্রবেশ করিয়া ফকিরকে প্রণাম করিল। ফকির 
প্রথমে অবাক, তাহার পরে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিয়া বলিল, ‘এ যে হৈমবতী !” 

নিজের অথবা পরের স্ত্রীকে দেখিয়া এত প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে কখনো 
প্রকাশ পায় নাই। মনে হইল, মুতিমতী মুক্তি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। 


আঁর-একটি লোক মুখের উপর শাল মুড়ি দিয়া অস্তরাল হইতে দেখিতেছিল। 
তাহার নাম মাখনলাল। একটি অপরিচিত নিরীহ ব্যক্তিকে নিজপদে অভিষিক্ত 
দেখিয়া সে এতক্ষণ পরম স্ুখান্ুভব করিতেছিল ; অবশেষে হৈমবতীকে উপস্থিত 
দেখিয়া বুঝিতে পারিল উক্ত নিরপরাধ ব্যক্তি তাহার নিজের ভগ্মীপতি; তখন দয়াঁপরতন্ 
হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ‘না, আপনার লোককে এমন বিপদে ফেলা মহাপাতক।” 

দুই স্ত্রীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “এ আমারই দড়ি, আমারই কলসী ।” 

মাথনলালের এই অসাধারণ মহত্ব ও বীরত্বে পাড়ার লোক আশ্চর্য হইয়া গেল। 


চৈত্র ১২৯৮ 


প্রবন্ধ 


শান্তিনিকেতন 


ধাত্তিনিকেন্তন 


৯৩ 


কর্মযোগ 

জগতে আনন্দযজ্ঞে তীর যে নিমন্ত্রণ আমরা আমাদের জীবনের স্গে সঙ্গেই পেয়েছি 
তাকে আমাদের কেউ কেউ স্বীকার করতে চাচ্ছে না। তারা বিজ্ঞানশাস্ত্র আলোচনা 
করে দেখেছে । তার! বিশ্বের সমস্ত রহস্য উদ্ঘাটন করে এমন একটা জায়গায় গিয়ে 
ঠেকেছে যেখানে সমন্তই কেবল নিয়ম। তার! বলছে ফাকি ধরা পড়ে গেছে_ দেখছি 
যা-কিছু সব নিয়মেই চলেছে, এর মধ্যে আনন্দ কোথায়? তারা আমাদের উৎসবের 
আনন্দরব শুনে দূরে বসে মনে মনে হাঁসছে। 

সুর্য চন্দ্র এমনি ঠিক নিয়মে উঠছে, অস্ত যাচ্ছে, যে, মনে হচ্ছে তারা যেন ভয়ে 
চলছে, পাছে এক পল-বিপলেরও ক্রটি ঘটে । বাতাসকে বাইরে থেকে যতই স্বাধীন 
বলে মনে হয়, যারা ভিতরকার খবর রাখে তাঁরা জানে, ওর মধ্যেও পাগলামির কিছুই 
নেই সমস্তই নিয়মে বাধা । এমন-কি, পৃথিবীতে সব চেয়ে খামখেয়ালি বলে যাকে 
মনে হয় সেই মৃত্যু, যার আনাগোনার কৌনো খবর পাই নে বলে যাঁকে হঠাৎ ঘরের 
দরজার সামনে দেখে আমরা চমকে উঠি, তাকেও জোড়হাতে নিয়ম পালন করে 
চলতে হয়_ একটুও পদস্থলন হবার জো নেই। 

মনে কোরে ন। এই গৃঢ় খবরটা কেবল বৈজ্ঞানিকের কাছেই ধরা পড়েছে । তপো- 
বনের খাবি বলেছেন : ভীধাম্মাদ্বাতঃ পৰতে। তার ভয়ে, তার নিয়মের অমোঘ শাসনে 
বাতাস বইছে; বাঁতাসও মুক্ত নয়। ভীষাস্মাদগ়িশ্চন্দশচ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চমঃ। তীর 
নিয়মের অমোঘ শাসনে কেবল যে অগ্নি চন্দ্র সূর্য চলছে তা নয়, স্বয়ং মৃত্যু, যে কেবল 
বন্ধন কাঁটাবার জন্যেই আছে, যাঁর নিজের কোনো বন্ধন আছে ব'লে মনেও হয় না, 
সেও অমোঘ নিয়মকে একান্ত ভয়ে পালন করে চলছে । 

তবে তো দেখছি ভয়েই সমস্ত চলছে, কোথাও একটু ফাঁক নেই। তবে আর 
আনন্দের কথাটা কেন? যেখানে কারখানীঘরে আগাগোড়া কল চলছে সেখানে 


কোনো পাগল আনন্দের দরবার করতে যায় না। 


৩৪৩ 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বীশিতে তবু তো৷ আজ আনন্দের স্বর উঠেছে, এ কথা৷ তো কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না। মান্ষকে তো মাহুষ এমন করে ডাকে, বলে, চল্‌ ভাই, আনন্দ করবি চল্‌। 
এই নিয়মের রাজ্যে এমন কথাটা তাঁর মুখ দিয়ে বের হয় কেন। 

পে দেখতে পাচ্ছে, নিয়মের কঠিন দণ্ড একেবারে অটল হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে; 
কিন্ত তাকে জড়িয়ে জড়িয়ে তাঁকে আচ্ছন্ন ক'রে যে লতাটি উঠেছে তাতে কি আমরা 
কোনে! ফুল ফুটতে দেখি নি? দেখি নি কি কোথাও শ্রী এবং শান্তি, সৌন্দর্য এবং 
উ্্? দেখছি নে কি প্রাণের লীলা, গতির নৃত্য, বৈচিত্যের অজন্রতা ? 

বিশ্বের নিয়ম সোজা হয়ে দাড়িয়ে নিজেকেই চরম রূপে প্রচার করছে ন! একটি 
অনির্বচনীয়ের পরিচয় তাকে চারি দিকে আচ্ছন্ন করে প্রকাশ পাচ্ছে। সেইজন্যেই 
যে উপনিষৎ একবার বলেছেন “অমোঘ 
আবার বলেছেন: আনন্দাস্যযেব খন্দিমানি ভূতানি জায়স্তে। আনন্দ থেকেই এই যা- 


কিছু সমস্ত জন্মাচ্ছে। যিনি আনন্বন্বরূপ, মুক্ত, তিনিই নিয়মের বন্ধনের মধ্য দিয়ে দেশ- 
কালে আপনাকে প্রকাশ করছেন। 


গ্কতং য এতৎ 
বিছুরমূতান্তে ভবস্তি। এই মহদ্‌ ভয়কে এই উদ্যত বদ্ধকে 

’ ধারা জানেন তাদের 
মৃত্যুভয় থাকে না। ক নী 


খারা জেনেছে, ভয়ের মধ্য দিয়েই অভয়, নিয়মের মধ্য দিয়েই আনন্দ আপনাকে 


শান্তিনিকেতন ৩৪৫ 


প্রকাশ করেন, তারাই নিয়মকে পার হয়ে চলে গেছে। নিয়মের বন্ধন তাদের পক্ষে নেই 
যে তা নয়, কিন্ত সে যে আনন্দেরই বন্ধন, সে যে প্রেমিকের পক্ষে প্রিয়তমের তুজ- 
বন্ধনের মতো । তাতে দুঃখ নেই, কোনো দুঃখ নেই। সকল বন্ধনই সে যে খুশি হয়ে 
গ্রহণ করে, কৌনোটাকেই এড়াতে চায় না। কেননা, সমস্ত বন্ধনের মধ্যেই সে যে 
আনন্দের নিবিড় স্পর্শ উপলব্ধি করতে থাকে । বস্তুত যেখানে নিয়ম নেই, যেখানে 
উচ্ছৃঙ্খল উন্মত্ততা, সেইখানেই তাকে বীধে, তাকে মারে-_ সেইখানেই অসীমের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ, পাপের যন্ত্রণা । প্রবৃত্তির আকর্ষণে সত্যের ন্থদৃঢ নিয়মবন্ধন থেকে যখন সে 
স্থলিত হয়ে পড়ে তখনই সে মাতার আলিঙ্বনতরষ্ শিশুর মতো কেঁদে উঠে বলে: মা মা 
হিংসীঃ। আমাকে আঘাত কোরো না। সে বলে, বীধো, আমাকে বাধোঃ তোমার 
নিয়মে আমাকে বীধো, অন্তরে বাধে, বাহিরে বীধো__ আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে, আবৃত 
করে বেঁধে রাখো; কোথাও কিছু ফাক রেখে না, শক্ত করে ধরো ; তোমারই 
নিয়মের বাহপাশে বাধা পড়ে তোমার আনন্দের সঙ্গে জড়িত হয়ে থাকি। আমাকে 
পাপের মৃত্যুবন্ধন থেকে টেনে নিয়ে তুমি দৃঢ় করে রক্ষা করো। 

নিয়মকে আনন্দের বিপরীত জ্ঞান করে কেউ কেউ যেমন মাত্লামিকেই আনন্দ বলে 
ভুল করে তেমনি আমাদের দেশে এমন লোক প্রায় দেখা যায় যার! কর্মকে মুক্তির বিপরীত 
বলে কল্পনা করেন। তাঁর! মনে করেন কর্ম পদীর্ঘটা স্থুল, ওটা আত্মার পক্ষে বন্ধন। 

কিন্ত, এই কথা মনে রাখতে হবে, নিয়মেই যেমন আনন্দের প্রকাশ কর্মেই তেমনি 
আত্মার মুক্তি। আপনার ভিতরেই আপনার প্রকাশ হতে পারে না বলেই আনন্দ 
বাহিরের নিয়মকে ইচ্ছ। করে, তেমনি আপনার ভিতরেই আপনার মুক্তি হতে পারে 
না বলেই আত্মা মুক্তির জন্যে বাহিরের কর্মকে চায়। মান্গষের আত্ম কর্মেই আপনার 
ভিতর থেকে আপনাকে মুক্ত করছে; তাই যদি না হত তা হলে কখনোই সে ইচ্ছা 
করে কর্ম করত নী। 

মানুষ যতই কর্ম করছে ততই সে আপনার ভিতরকার অদ্ৃগুকে দৃশ্য করে তুলছে, 
ততই সে আপনার সুদূরবর্তাঁ অনাগতকে এগিয়ে নিয়ে আসছে। এই উপায়ে মানুষ 
আপনাকে কেবলই স্পষ্ট করে তুলছে__ মান্য আপনার নানা কর্মের মধ্যে, রাষ্ট্রের 
মধ্যে, সমাজের মধ্যে, আপনাকেই নান! দিক থেকে দেখতে পাচ্ছে। 

এই দেখতে পাওয়াই মুক্তি। অন্ধকার মুক্তি নয়, অস্পষ্টতা মুক্তি নয়। অস্পষ্টতার 
মতে। ভয়ংকর বন্ধন নেই। অম্পষ্টতাকে ভেদ করে উঠবার জন্যেই বীজের মধ্যে 
অস্কুরের চেষ্টা, কুঁড়ির মধ্যে ফুলের প্রয্াস। অস্পষ্টতার আঁবরণকে ভেদ করে 
সথপরিস্ফুট হবার জন্যেই আমাদের চিত্তের ভিতরকাঁর ভাবরাশি বাইরে আকার- 
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৩৪৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


গ্রহণের উপলক্ষ্য খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমাদের আত্মাও অনির্দিষ্টতার কুহেলিকা 
থেকে আপনাকে মুক্ত করে বাইরে আনবার জন্যেই কেবলই কর্ম স্থট্টি করছে। যে 
কর্মে তার কোনো প্রয়োজনই নেই, যা তাঁর জীবনযাত্রার পক্ষে আবশ্যক নয়, তাঁকেও 
কেবলই সে তৈরি করে তুলছে। কেননা, সে মুক্তি চায়। সে আপনার অন্তরাচ্ছাদন 
থেকে মুক্তি চায়, সে আপনার অরূপের আবরণ থেকে মুক্তি চাঁয়। সে আপনাকে 
দেখতে চায়, পেতে চায়। ঝোপঝাড় কেটে সে যখন বাগান তৈরি করে তখন 
হরূপতার মধ্য থেকে সে যে সৌন্দর্যকে মুক্ত করে তোলে সে তার নিজেরই ভিতরকার 
সৌন্দৰ্য বাইরে তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরেও সে মুক্তি পায় না। সমাজের 
যথেচ্ছাচারের মধ্যে স্থনিয়ম স্থাপন করে অকল্যাণের বাধার ভিতর থেকে যে 
কল্যাণকে সে মুক্তি দান করে সে তারই নিজের ভিতরকার কল্যাণ বাইরে তাঁকে 
মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরে সে মুক্তিলাভ করে না। এমনি করে মানুষ নিজের 
শক্তিকে, সৌন্দর্যকে, ম্গলকে, নিজের আত্মাকে, নানাবিধ কর্মের ভি 
বন্ধনমুক্ত করে দিচ্ছে। যতই তাই করছে তত 
ততই তার আত্মপরিচয় বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 

উপনিষৎ বলেছেন : কুর্বন্নেবেহ্‌ কর্ষানি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ। 
করতেই শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করবে। খাঁর! 
উপলব্ধি করেছেন এ হচ্ছে তাঁদেরই বাণী। ধার। আত্মা! 
তারা কোনোদিন দুর্বল মুহমানভাবে বলেন না-_ জীবন ছুঃখময় এবং কর্ম কেবলই 
বদ্ধন। দুর্বল ফুল যেমন বৌটাকে আল্গ করে ধরে এবং ফল ফলবার পূর্বেই খসে 
যায় তারা তেমন নন। জীবনকে তীরা শক্ত করে ধরেন এবং বলেন, আমি 
ফল না ফলিয়ে কিছুতেই ছাড়ছি নে। তারা সংসারের মধ্যে কর্মের মধ্যে আনন্দে 
আপনাকে প্রবলভাবে প্রকাশ করবার জন্যে ইচ্ছা করেন। দুঃখ তাপ তাদের অবসন্ন 
করে না, নিজের হৃদয়ের ভারে তাঁরা ধুলিশায়ী হয়ে পড়েন না। স্থথ দুঃখ মমন্তের 
মধ্য দিয়েই তাঁর! আত্মার মাহাত্ম্যকে উত্তরোত্তর উদ্ঘাটিত করে আপনাকে দেখেন 
এবং আপনাকে দেখিয়ে বিজয়ী বীরের মতো! সংসারের ভিতর দিয়ে মাথা তুলে চলে 


যান। বিশ্বজগতে যে শক্তির আনন্দ নিরন্তর ভাঙাগড়ার মধ্যে লীলা করছে তারই 


তরে কেবলই 
ই আপনাকে মহৎ করে দেখতে পাচ্ছে; 


কর্ম করতে 
আত্মার আনন্দকে প্রচুররূপে 
কে পরিপূর্ণ করে জেনেছেন 


ল। তারাই বলেন : কুর্বয়েবেহ কর্মাণি জিজীবিষেং 
শতং সমাঃ। কাজ করতে করতেই শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করবে। 


শান্তিনিকেতন ৩৪৭ 


মানুষের মধ্যে এই-যে জীবনের আনন্দ, এই-যে কর্মের আনন্দ আছে, এ অত্যন্ত 
সত্য । এ কথা বলতে পারব না এ আমাদের মোহ, এ কথা৷ বলতে পারব না যে একে 
ত্যাগ না৷ করলে আমরা ধর্মপাধনার পথে প্রবেশ করতে পারব না ধর্মসাঁধনাঁর 
সঙ্গে মানুষের কর্মজগতের বিচ্ছেদ ঘটানো কখনোই মঙ্গল নয়। বিশ্বমানবের নিরন্তর 
কর্মচেষ্টাকে তার ইতিহাসের বিরাট ক্ষেত্রে একবার সত্যঘৃষ্টিতে দেখো । যদি তা দেখ 
তা হলে কর্মকে কি কেবল দুঃখের রূপেই দেখা সম্ভব হবে । তা হলে আমরা দেখতে 
পাব কর্মের দুঃখকে মানুষ বহন করছে এ কথা তেমন সত্য নয় যেমন সত্য কর্মই 
মানুষের বহু দুঃখ বহন করছে, বহু ভার লাঘব করছে। কর্মের স্রোত প্রতিদিন 
আমাদের অনেক বিপদ ঠেলে ফেলছে, অনেক বিরুতি ভাবিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। একথা 
সত্য নয় যে মানুষ দায়ে পড়ে কর্ম করছে-__ তাঁর এক দিকে দায় আছে, আর-এক 
দিকে স্থখও্ড আছে ; কর্ম এক দিকে অভাবের তাড়নায়, আর.এক দিকে স্বভাবের 
পরিতৃপ্তিতে। এইজন্যেই মান্য যতই সভ্যতার বিকাশ করছে ততই আপনার 
নৃতন নৃতন দায় কেবল বাঁড়িয়েই চলেছে, ততই নৃতন নৃতন কর্মকে সে ইচ্ছ! করেই 
স্থষ্ট করছে। প্রকৃতি জোর করে আমাদের কতকগুলো! কাজ করিয়ে সচেতন করে 
রেখেছে, নানা ক্ষুধাতৃষ্ঞার তাড়নায় আমাদের যথেষ্ট খাটিয়ে মারছে । কিন্ত, আমাদের 
মন্ুয্যত্বের তাতেও কুলিয়ে উঠল না। পশুপক্ষীর সঙ্গে সমান হয়ে প্রকৃতির ক্ষেত্রে 
তাঁকে যে কাজ করতে হচ্ছে তাতেই মে চুপ করে থাকতে পারলে না; কাজের 
উতর দিয়ে ইচ্ছ। করেই সে সবাইকে ছাড়িয়ে যেতে চায়। মান্গষের মতো কাজ 
কোনো জীবকে করতে হয় না। আপনার সমাজের একটি অতি বৃহৎ কাজের ক্ষেত্র 
hss নিজে তৈরি করতে হয়েছে। এখানে কত কাল থেকে সে কত ভাঙছে গড়ছে, 

;ত নিয়ম বাঁধছে কত নিয়ম ছিন্ন করে দিচ্ছে, কত পাথর কাটছে কত পাথর গাঁথছে, 
তি ভাবছে কত খুঁজছে কত কীদছে। এ ক্ষেত্রেই তার সকলের চেয়ে বড়ো বড়ো 
লড়াই লড়া হয়ে গেছে । এইখানেই সে নব নব জীবন লাভ করেছে। এইখানেই তার 
মৃত্যু পরম গৌরবময় । এইখানে সে দুঃখকে এড়াতে চায় নি, নৃতন নৃতন ছুঃখকে স্বীকার 
করেছে। এইখানেই মান্য সেই মহত্তরটি আবিষ্কার করেছে যে, উপস্থিত যা তার 
চারি দিকেই আছে সেই পিঞ্তরটার মধ্যেই মানুষ সম্পূর্ণ নয়, মান্য আপনার বর্তমানের 
চেয়ে অনেক বড়ো-_ এইজন্যে কোনে। একটা জায়গায় দাড়িয়ে থাকলে তার আরাম 
হতে পারে, কিন্ত তাঁর চরিতার্থতা তাতে একেবারে বিনষ্ট হয়। সেই মহতী বিনষ্টিকে 
মান্য সহ করতে পারে না। এইজন্যই, তার বর্তমানকে ভেদ করে বড়ো হবার জন্াই, 
এখনও সে যা হয়ে ওঠে নি তাই হতে পারবাঁর জন্তেই, মানুষকে কেবলই বারবার 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুঃখ পেতে হচ্ছে। সেই দুঃখের মধ্যেই মানুষের গৌরব । এই কথা মনে রেখে, মানুষ 
আপনার কর্মক্ষেত্রকে সংকুচিত করে নি, কেবলই তাকে প্রসারিত করেই চলেছে । 
অনেক সময় এত দুর পর্যন্ত গিয়ে পড়েছে যে কর্মের সার্থকতাকে বিস্থৃত হয়ে যাচ্ছে, 
কর্মের-শ্রোতে-বাহিত আবর্জনার দ্বার! প্রতিহত হয়ে মাঁনবচিত্ত এক-একট| কেন্দ্রের 
চার দিকে ভয়ংকর আবর্ত রচনা করছে__ স্বার্থের আবর্ত, সাম্রাজ্যের আবর্ত, 
ক্ষমতাঁভিমানের আবর্ত। কিন্ত, তবু যতক্ষণ গতিবেগ আছে ততক্ষণ ভয় নেই; 
সংকীর্ণতার বাধা সেই গতির মুখে ক্রমশই কেটে যায়, কাজের বেগই কাজের ভুলকে 
সংশোধন করে । কারণ, চিত্ত অচল জড়তার মধ্যে নিদ্রিত হয়ে পড়লেই তার শক্ত 
প্রবল হয়ে ওঠে, বিনাশের সঙ্গে আর সে লড়াই করে উঠতে পারে না। বেঁচে থেকে 
কর্ম করতে হবে, কর্ম করে বেঁচে থাকতে হবে, এই অনুশাসন আমর! শুনেছি। কর্ম 
করা এবং বাচা, এই দুয়ের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য যোগ আছে। 

প্রাণের লক্ষণই হচ্ছে এই যে, আপনার ভিতরটাতেই তার আপনার সীমা নেই, 
তাকে বাইরে আসতেই হবে । তাঁর সত্য-_ অন্তর এবং বাহিরের যোগে । দেহকে 
বেঁচে থাকতে হয় বলেই বাইরের আলো, বাইরের বাতাঁস, বাইরের অন্নজলের সঙ্গে 
তাকে নানা যোগ রাখতে হয়। শুধু প্রাণশক্তিকে নেবার জন্যে নয়, তাঁকে দান করবার 
জন্যেও বাইরেকে দরকার | এই দেখো-না কেন, শরীরকে তো নিজের ভিতরের কাজ 
যথেষ্টই করতে হয় ; এক নিমেষও তাঁর হৃংপিও থেমে থাকে না, তার মস্তিষ্ক তার 
পাকযন্ত্ের কাজের অন্ত নেই তবু দেহট। নিজের ভিতরকাঁর এই অসংখ্য প্রাণের কাজ 
করেও স্থির থাকতে পারে ন! তার প্রাণই তাকে বাইরের নানা কাজে এবং নানা 
খেলায় ছুটিয়ে বেড়ায়। কেবলমাত্র ভিতরের রক্তচলাচলেই তার তুষ্টি নেই, নানা 
প্রকারে বাইরের চলাচলে তার আনন্দ সম্পূর্ণ হয়। 

আমাদের চিত্তেরও সেই দশ|| কেবলমাত্র আপনার ভিতরের কল্পনা ভাবনা নিয়ে 
তার চলে না। বাইরের বিষয়কে সর্বদাই তার চাই কেবল নিজের চেতনাকে 


বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে নয়, নিজেকে প্রয়োগ করবার জন্যে, দেবার জন্যে এবং নেবার 
জন্যে । 


আদল কথা, যিনি সত্যন্বরূপ সেই ব্রদ্কে ভাগ করতে গেলেই আমর! বাঁচি নে। 
তাকে অন্তরেও যেমন আশ্রয় করতে হবে বাইরেও তেমনি আশ্রয় করতে হবে। তাকে 
যে দিকে ত্যাগ করব সেই দিকে নিজেকেই বঞ্চিত করব। মাহ ব্রন নিরা কুরধাং মা মা 
ৰদ নিরাকরোৎ। ব্র্ধ আমাকে ত্যাগ করেন নি, আমি যেন ব্রহ্গকে ত্যাগ ন! করি। 
তিনি আমাকে বাহিরে ধরে রেখেছেন। তিনি আমাকে অস্তরেও জাগিয়ে রেখেছেন। 


শান্তিনিকেতন ঃ ৩৪৯ 


আমরা যদি এমন কথা বলি যে, তীকে কেবল অন্তরের ধ্যানে পাব, বাইরের কর্ম 
থেকে তাকে বাদ দেব__ কেবল হৃদয়ের প্রেমের দ্বারা তাঁকে ভোগ করব, বাইরের 
সেবার দ্বারা তীর পুজা করব না কিম্বা একেবারে এর উল্টো কথাটাই বলি, এবং 
এই ব'লে জীবনের সাধনাকে যদি কেবল এক দিকেই ভাঁরগ্রস্ত করে তুলি তা হলে 
প্রমত্ত হয়ে আমাদের পতন ঘটবে । 

আমরা পশ্চিম মহাদেশে দেখছি সেখানে মানুষের চিত্ত প্রধানত বাহিরেই 
আপনাকে বিকীর্ণ করতে বসেছে । শক্তির ক্ষেত্রই তার ক্েত্র। ব্যাপ্তির রাঁজ্যেই 
সে একান্ত ঝুঁকে পড়েছে, মাহ্গষের অন্তরের মধ্যে যেখানে সমাপ্তির রাজ্য সে 
জায়গাটাকে সে পরিত্যাগ করবার চেষ্টায় আছে, তাকে সে ভালো করে বিশ্বাসই 
করে না। এত দূর পর্যন্ত গেছে যে সমাপ্তির পুর্ততীকে সে কোনো জায়গাতেই দেখতে 
পায় না। যেমন বিজ্ঞান বলছে বিশ্বজগৎ কেবলই পরিণতির অন্তহীন পথে চলেছে, 
তেমনি মুরৌপ আজকাল বলতে আরম্ভ করেছে__ জগতের ঈশ্বরও ক্রমশ পরিণত 
হয়ে উঠছেন। তিনি যে নিজে হয়ে আছেন এ তাঁরা মানতে চায় না, তিনি নিজেকে 
করে তুলছেন এই তাদের কথা। 

্রদ্মের এক দিকে ব্যাপ্তি, আর-এক দিকে সমাপ্তি; এক দিকে পরিণতি, আর- 
এক দিকে পরিপূর্ণতা ; এক দিকে ভাব, আর-এক দিকে প্রকাশ__ দুই একসঙ্গে গান 
এবং গান-গাওয়াঁর মতো অবিচ্ছিন্ন মিলিয়ে আছে এটা তারা দেখতে পাচ্ছে না । এ 
যেন গাঁয়কের অন্তঃকরণকে স্বীকার না ক'রে বলা যে গান কোনো জায়গাতেই নেই__ 
কেবলমাত্র গেয়ে যাওয়াই আছে? । কেননা, আমরা যে গেয়ে যাওয়াটাকেই দেখছি, 
কোনে! সময়েই তো সম্পূৰ্ণ গানটাকে একসঙ্গে দেখছি নে__ কিন্তু, তাই বলে কি এটা 
জানি নে যে সম্পূর্ণ গান চিত্তের মধ্যে আছে ? 

এমনি করে কেবলমাত্র কা'রে-যাওয়া চলে-যাওয়ার দিকটাতেই চিত্তকে ঝুঁকে 
পড়তে দেওয়াতে পাশ্চাত্য জগতে আমরা একটা! শক্তির উন্মত্ততা দেখতে পাই। 
তারা সমস্তকেই জোর করে কেড়ে নেবে, আকড়ে ধরবে, এই পণ করে বসে আছে। 
তারা কেবলই করবে, কোথাও এসে থামবে না, এই তাদের জিদ। জীবনের কোনো! 
জায়গাতেই তার। মৃত্যুর সহজ স্থানটিকে স্বীকার করে না। সমাপ্তিকে তারা সুন্দর 
বলে দেখতে জানে না। 

আমাদের দেশে ঠিক এর উল্টো 
দিকটাতেই ঝুঁকে পড়েছি। শক্তির দিককে, 
পরিত্যাগ করতে চাঁই। ব্রদ্ধকে ধ্যানের মধ্যে 


দিকে বিপদ । আমরা চিত্তের ভিতরের 
ব্যাপ্তির দিককে, আমরা গাল দিয়ে 
কেবল পরিসমাপ্তির দিক দিয়েই 
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দেখব, তাকে বিশবব্যাপারে নিত্য পরিণতির দিক দিয়ে দেখব না, এই আমাদের পণ। 


এইজন্য আমাদের দেশে সাধকদের মধ্যে আধ্যাত্মিক উন্মততার দুর্গতি প্রায়ই দেখতে 
পাই। আমাদের বিশ্বাস কোনো নিয়মকে মানে না, আমাদের কল্পনার কিছুতেই 


ব্যর্থ প্রয়াস করতে করতে শুকিয়ে পাথর হয়ে যায়, আমাদের হৃদয় কেবলমাত্র 
আপনার হ্বদয়াবেগের মধ্যেই ভগবানকে অবরুদ্ধ করে ভোগ করবার চেষ্টায় 
গসোন্সততায় যুছিত হয়ে পড়তে থাকে। শক্তির ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞান বিশ্বনিয়মের 
শব্দে কোনো কারবার রাখতে চায় না, স্থাণু হয়ে বসে আপনাকে আপনিই নিরীক্ষণ 


বাহিরের সমস্ত সামন্তস্ত হারিয়ে 
ইতিহাস-পুরাণ সমাজ-সভ্যত| 


সতারের তার যখন একেবারে 


সবরতত্বের নিয়মের যখন লেশমাত্র শ্বলন না হয়, 
তখন সেই তারে গান বাজে এবং সেই গানের স্থরের মধ্যেই সেতারের তার 


, সে মুক্তি লাভ করতে থাকে । এক দিকে সে নিয়মের 


সে সংগীতের মধ্যে উদারভাবে 
উন্মুক্ত হতে পেরেছে। যতক্ষণ এই তার ঠিক সত্য 


শান্তিনিকেতন ৩৫১ 


পারলেই সে বদ্ধ থেকেও এবং বদ্ধ থাকাতেই পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে মুক্তিলাভ 
করে। - 

আমাদের জীবনের বীণাতেও কর্মের সরু মোট! তারগুলি ততক্ষণ কেবলমাত্র 
বন্ধন যতক্ষণ তাদের সত্যের নিয়মে এব করে না বেঁধে তুলতে পারি। কিন্তু, তাই 
বলে এই তারগুলিকে খুলে ফেলে দিয়ে শূন্যতার মধ্যে, ব্যর্থতার মধ্যে, নিক্ষিয়তা- 
লাভকে মুক্তিলাভ বলে না। 

তাই বলছিলুম কর্মকে ত্যাগ করা নয়, কিন্ত আমাদের প্রতিদিনের কর্মকেই চির- 
দিনের সুরে ক্রমশ বেঁধে তোলবার সাধনাই হচ্ছে সত্যের সাধনা, ধর্মের সাধনা । এই 
সাধনারই মন্ত্র হচ্ছে : যদ্যৎ কর্ম প্রকুবাঁত তদ্ত্রহ্মণি সমপয়েৎ। যে যে কর্ম করবে 
সমন্তই ব্ৰহ্মকে সমর্পণ করবে । অর্থাৎ, সমস্ত কর্মের দ্বারা আত্মা আপনাকে ব্রহ্ষে 
নিবেদন করতে থাকবে । অনন্তের কাছে নিত্য এই নিবেদন করাই আত্মার 
গান, এই হচ্ছে আত্মার মুক্তি। তখন কী আনন্দ যখন সকল কর্মই ত্রদ্মের সঙ্গে 
যোগের পথ, কর্ম যখন আমাদের নিজের প্রবৃত্তির কাছেই ফিরে ফিরে না আসে, 
কর্মে যখন আমাদের আত্মসমর্পণ প্রতিদিন একান্ত হয়ে ওঠে__ সেই পূর্ণতা, সেই 
মুক্তি, সেই স্বৰ্গ তখন সংসারই তো আনন্দনিকেতন। 

কর্মের মধ্যে মানুষের এই-যে বিরাট আত্মপ্রকাশ, অনন্তের কাছে তার এই-ষে 
নিরন্তর আত্মনিবেদন, ঘরের কোণে বসে একে কে অবজ্ঞা করতে চায় ! সমস্ত মাহষে 
মিলে রৌদ্র বৃষ্টিতে দাড়িয়ে কালে কালে মানবমাহাত্ম্যের যে অভ্রভেদী মন্দির রচনা 
করছে কে মনে করে সেই স্থমহৎ স্থষ্টব্যাপার থেকে সুদূরে পালিয়ে গিয়ে নিভৃতে 
বসে আপনার মনে কোনো-একটা ভাবরসসন্তোগই মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলন, 
এবং সেই সাধনাই ধর্মের চরম সাধন! ! ওরে উদাসীন, ওরে আপনার মাদকতায় 
বিভোর বিহ্বল মন্গাঁদী, এখনই শুনতে কি পাচ্ছ না ইতিহাসের সদূরপ্রসারিত ক্ষেত্রে 
মনুষ্যত্বের প্রশস্ত রাজপথে মানবাত্বা চলেছে, চলেছে মেঘমন্ত্রগর্জনৈে আপনার কর্মের 
বিজয়রথে, চলেছে বিশ্বের মধ্যে আপনার অধিকারকে বিস্তীর্ণ করতে । তার সেই 
আকাশে আন্দোলিত জয়পতাকার সম্মুখে পর্বতের প্রস্তররাশি বিদীর্ণ হয়ে গিয়ে পথ 
ছেড়ে দিচ্ছে, বন-জঙ্গলের ঘনছায়াচ্ছনন জটিল চক্রান্ত হু্যালোকের আঘাতে কুহেলিকার 
মতো তাঁর সম্মুখে দেখতে দেখতে কোথায় অন্তর্ধান করছে ; অস্থুখ অস্বাস্থ্য অব্যবস্থা 
পদে পদে পিছিয়ে গিয়ে প্রতিদিন তাকে স্থান ছেড়ে দিচ্ছে ; অজ্ঞতার বাধাকে সে 
পরাভূত করছে, অন্ধতার অন্ধকারকে সে বিদীর্ণ করে ফেলছে। তার চারি দিকে 
দেখতে দেখতে শ্রীদম্পদ কাব্যকলা জ্ঞানধর্মের আননলোক উদ্ঘাটিত হয়ে যাচ্ছে। 
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বিপুল ইতিহাসের দুর্গম ছুরত্যয় পথে মানবাত্মার এই-যে বিজয়রথ অহোরাত্র 
পৃথিবীকে কম্পাদ্ধিত করে চলেছে তুমি কি অসাড় হয়ে চোখ বুজে বলতে চাও তার 
কেউ সারথি নেই? তাকে কেউ কোনো মহৎ সার্থকতার দিকে চালনা করে নিয়ে 
যাচ্ছে না? এইখানেই, এই মহৎ সুখদুঃখ বিপৎসম্পদের পথেই কি রখীর সঙ্গে 
_ সারথির যথার্থ মিলন ঘটছে না? রথ চলেছে, শ্রাবণের অমারাত্রির দুর্যোগও 

সেই সারথির অনিমেষ নেত্রকে আচ্ছন্ন করতে পারছে না» মধ্যাহ্স্থ্যের প্রখর 
আলোকেও তার প্রবদৃষ্ি প্রতিহত হচ্ছে না) আলোকে অন্ধকারে চলেছে রথ, 
আলোকে অন্ধকারে মিলন রখীর সঙ্গে সেই সারথির-_ চলতে চলতে মিলন, পথের 
মধ্যে মিলন, উঠবার সময় মিলন, নামবার সময় মিলন, রখীর সঙ্গে সারথির । ওরে, 
কে সেই নিত্য মিলনকে অগ্রাহ্ করতে চায়! তিনি যেখানে চালাতে চান কে 
সেখানে চলতে চায় না! কে বলতে চায় আমি মান্ষের ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে 
স্বদূরে পালিয়ে গিয়ে নিক্ষিয়তার মধ্যে, নিশ্চে্টতার মধ্যে একলা পড়ে থেকে তীর সঙ্গে 
মিলব। কে বলতে চায় এই-সমস্তই মিথ্যা এই বৃহৎ সংসার, এই নিত্যবিকাশমাঁন 
মানুষের সভ্যতা, অন্তর-বাহিরের সমস্ত বাধাঁকে ভেদে 
শক্তিকে জয়যুক করবার জন্তে মাহ্ষের এই চিরদিনের চেষ্টা, 


পাবে, পালিয়ে কত দূরে সে যাবে, 
পালাতে পালাতে একেবারে শূন্যতার মধ্যে গিয়ে ৫ 


পীছবে এমন সাধ্য তার আছে কি! 
তা নয় ভীরু যে, পালাতে যে চায়, মে কোথাও তকে পায় না। সাহস করে বলতে 


আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান্‌ এষ ব্রদ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ। পরমাত্মায় ধার আনন্দ, পরমাত্মায় যার 
ক্রীড়া এবং যিনি ক্রিয়াবান্‌ তিনিই ্রন্ববিদদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । আনন্দ আছে অথচ 
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সেই আনন্দের ক্রীড়া নেই, এ কখনো হতেই পারে না__ সেই ক্রীড়া নিক্রিয় নয়. 
সেই ক্রীড়াই হচ্ছে কর্ম। ব্রন্মে ধীর আনন্দ তিনি কর্ম না হলে বাঁচবেন কী করে? 
কারণ, তাকে এমন কর্ম করতেই হবে যে কর্মে সেই ব্রন্মের আনন্দ আকার ধারণ করে 
বাহিরে গ্রকাশমান হয়ে ওঠে । এইজন্য যিনি ব্ৰহ্মবিৎ, অর্থাৎ জ্ঞানে যিনি 
্রহ্ধকে জানেন, তিনি আত্মরতিঃ, পরমাত্মাতেই তীর আনন্দ, তিনি আত্মক্রীড়ঃ, 
তীর সকল কাজই হচ্ছে পরমাত্মার মধ্যেঁ তীর খেলা, তার সান-আহার, তাঁর 
জীবিকা-অর্জন, তীর পরহিতদাধন, সমস্তই হচ্ছে পরমাত্মার মধ্যে তাঁর বিহার। 
তিনি ক্রিয়াবান্‌, ব্রন্মের যে আনন্দ তিনি ভোগ করেন তাকে কর্মে প্রকাশ না 
করে তিনি থাকতে পারেন না। কবির আনন্দ কাব্যে, শিল্পীর আনন্দ শিল্পে, 
বীরের আনন্দ শক্তির প্রতিষ্ঠায়, জ্ঞানীর আনন্দ তত্বাবিষারে যেমন আপনাকে 
কেবলই কর্ম-আকারে প্রকাশ করতে যাচ্ছে ব্রহ্ধবিদের আনন্দ তেমনি জীবনে 
ছোটো বড়ো সকল কাজেই সত্যের দারা, সৌন্দর্যের দারা, শৃঙ্খলার দারা, মঙ্গলের 
দ্বারা, অসীমকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। 

্র্মও তো আপনার আনন্দকে তেমনি করেই প্রকাশ করছেন; তিনি “বহুধাশক্তি- 
যোগাৎ বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি' । তিনি আপনার বহুধা শক্তির যোগে নানা 
জাতির নান! অন্তর্নিহিত প্রয়োজন সাধন করছেন। সেই অন্তনিহিত প্রয়োজন তো 
তিনি নিজেই, তাই তিনি আপনাকে নানা শক্তির ধারায় কেবলই নানা আকারে দান 
করছেন। কাজ করছেন, তিনি কাজ করছেন_ নইলে আপনাকে তিনি দিতে 
পারবেন কী করে। তীর আনন্দ আপনাকে কেবলই উৎসর্গ করছে, সেই তো তার 
সথষ্টি। 

আমাদেরও সার্থকতা ওইখানে, ওইথা 
যোগে আমাদেরও আপনাকে কেবলই দান করতে হবে। 
বলদা’ বলেছে, তিনি যে কেবল আপনাকে দিচ্ছেন তা নয়, 
বল দিচ্ছেন যাতে করে আমরাও তীর মতো আপনাকে দিতে পারি। সেইজন্যে, 
বহুধা শক্তির যোগে যিনি আমাদের প্রয়োজন মেটাচ্ছেন ঝি তারই কাছে প্রার্থনা 
করছেন: স নো বৃদ্ধা শুভয়। সংযুনকৃতু। তিনি যেন আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো 
প্রয়োজনট1 মেটান, আমাদের সঙ্জে শুভবুদ্ধির যোগ সাধন করেন। অথাৎ শুধু এ 
হলে চলবে না৷ যে, তীর শক্তিযোগে তিনি কেবল আপনি কর্ম করে আমাদের অভাব 
মোচন করেন নারাদির জলনিিযিতান রোদ টান গলে মিল সার 
করতে দীড়াব, তা হলেই তীর সঙ্গে আমাদের যোগ সম্পূর্ণ হবে। শুভবুদধি হচ্ছে সেই 


নেই ত্রদ্ষের সঙ্গে মিল আছে। বহুধাশক্তি- 
বেদে তাকে “আত্মদা 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুদ্ধি যাতে সকলের স্বার্থকে আমারই নিহিতার্থ বলে জানি, সেই বুদ্ধি যাতে সকলের 
কর্মে আপন বহুধা শক্তি প্রয়োগ করাঁতেই আমার আনন্দ। এই শুভবুদ্ধিতে যখন 
আমরা কীজ করি তখন আমাদের কর্ম নিয়মবদ্ধ কর্ম, কিন্ত যন্ত্রচালিতের কর্ম নয়__ 
আত্মার তৃপ্তিকর কর্ম, কিন্তু অভাঁবতাঁড়িতের কর্ম নয়__ তখন আমাদের কর্ম দশের 
অন্ধ অহুকরণ নয়, লোকাচারের ভীরু অন্বর্তন নয়। তখন, যেমন আমর। দেখছি 
“বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদী,। বিশ্বের সমস্ত কর্ম তাতেই আরম হচ্ছে এবং তাতেই এসে 
সমাপ্ত হচ্ছে, তেমনি দেখতে পাব আমার সমস্ত কর্মের আরস্তে তিনি এবং পরিণামেও 
তিনি__ তাই আমার সকল কর্মই শান্তিময়, কল্যাণময়, আনন্দময় । 

উপনিষৎ বলেন তীর “স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়। চ’। তীর জ্ঞান শক্তি এবং কর্ম 
স্বাভাবিক। তার পরমা শক্তি আপন স্বভাবেই কাজ করছে। আনন্দই তার কাজ, 
কাজই তার আনন্দ। বিশ্বব্রক্মাণ্ডের অসংখ্য ক্ৰিয়াই তার আনন্দের গতি । 

কিন্তু সেই স্বাভাবিকত| আমাদের জন্মায় নি বলেই কাজের সন্ধে আনন্দকে আমর! 


’ ফুলের গন্ধের মতো! তোমার মধ্যেই বিস্তীর্ণ হতে থাক্‌। 


তাঁর সমস্ত স্থখ-ছুঃখ, সমস্ত ক্ষয়-পুরণ, সমস্ত উথান-পতনের মধ্য দিয়েও 
পরিপূর্ণ করে ভাঁলোবাঁসতে পারি এমন বীর্ধ তুমি 


এই বিশ্বকে পুর্ণশক্তিতে দেখি ুর্ণশক্তি 


ক্ত একট] আধারহীন আকাঁর- 
করে। কর্মক্ষেত্রে মধ্যাহসূর্যালোকে 
ট মাঠে বাজারে সর্বত্র যেন তোমার 


হীন বাস্তবতাহীন পদার্থকে ব্ৰহ্মানন্দ বলে মনে 
তোমার আনন্দরূপকে প্রকাখমান দেখে হাঁটে ঘাঁ 


শান্তিনিকেতন. ৩৫৫ 


জয়ধ্বনি করতে পারি। মাঠের মধ্যে কঠোর পরিশ্রমে কঠিন মাটি ভেঙে যেখানে 
চাষা চাষ করছে সেইখানেই তোমার আনন্দ শ্তামল শস্তে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে; 
যেখানেই জলাজঙ্বল গর্তগাঁড়িকে সরিয়ে ফেলে মানুষ আপনার বাসভূমিকে পরিচ্ছন্ন 
করে তুলছে সেইখানেই পারিপাট্যের মধ্যে তোমার আনন্দ প্রকাশিত হয়ে পড়ছে; 
যেখানে স্বদেশের অভাব দূর করবার জন্যে মানুষ অশ্রান্ত কর্মের মধ্যে আপনাকে 
অজ্ঞশ্র দান করছে সেইখানেই শ্রীম্পদে তোমার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
যেখানে মান্ষের জীবনের আনন্দ চিত্তের আনন্দ কেবলই কর্মের রূপ ধারণ করতে 
চেষ্টা করছে সেখানে মে মহৎ, সেখানে সে প্রভু, সেখানে সে দুঃখকষ্টের ভয়ে দুর্বল 
ক্ৰন্দনের স্বরে নিজের অস্তিত্বকে কেবলই অভিশাপ দিচ্ছে না। যেখানেই জীবনে 
মানুষের আনন্দ নেই, কর্মে মানুষের অনাস্থা, সেইখানেই তোমার স্থষ্টিতত যেন বাধা 
পেয়ে প্রতিহত হয়ে যাচ্ছে, সেইখানেই নিখিলের প্রবেশদ্বার সংকীর্ণ। সেইখানেই 
যত সংকোচ, যত অন্ধ সংস্কার, যত অমূলক বিভীষিকা, যত আধিব্যাধি এবং 
পরস্পরবিচ্ছিনতা। 

হে বিশ্বকর্মন, আজ আমরা তোমার সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড়িয়ে এই কথাটি 
জানতে এসেছি, আমার এই সংসার আনন্দের, আমার এই জীবন আনন্দের। বেশ 
করেছ আমাকে ক্ষুধাতৃষ্ণার আঘাতে জাগিয়ে রেখেছ তোমার এই জগতে, তোমার 
এই বহুধা শক্তির অসীম লীলাক্ষেত্রে। বেশ করেছ তুমি আমাকে দুঃখ দিয়ে সম্মান 
দিয়েছ, বিশ্বসংসারে অসংখ্য জীবের চিত্তে ছুঃখতাঁপের দাহে যে অগ্রিময়ী পরমা স্থষ্টি 
চলছে বেশ করেছ আমাকে তার সঙ্গে যুক্ত করে গৌরবান্কিত করেছ। সেই সঙ্গে 
প্রার্থনা করতে এসেছি, আজ তোমার বিশ্বশক্তির প্রবল বেগ বসন্তের উদ্দাম দক্ষিণ 
বাতাসের মতো ছুটে চলে আহুক, মানবের বিশাল ইতিহাসের মহাক্ষেত্রের উপর 
দিয়ে ধেয়ে আসক নিয়ে আস্থক তার নানা ফুলের গন্ধকে, নানা বনের মর্মরধ্বনিকে 
বহন করে, আমাদের দেশের এই শব্দহীন প্রাণহীন শুদ্ধপ্রায় চিত্র-অরণ্যের সমস্ত 
শাখাপল্লবকে দুলিয়ে কীপিয়ে মুখরিত করে দিক-_ আমাদের অন্তরের নিদ্রোখিত শক্তি 
ফুলে ফলে কিশলয়ে অপর্যাপ্তরূপে সার্থক হবার জন্তে কেঁদে উঠুক। দেখতে দেখতে 
শতসহত্র কর্মচেষ্টার মধ্যে আমাদের দেশের ব্রত্মোপাসনা আকার ধারণ করে তোমার 
অসীমতার অভিমুখে বাহু তুলে আপনাকে একবার দিগ্বিদিকে ঘোষণা করুক। 
মোহের আবরণকে উদ্ঘাটন করো, উদ্দাসীনতার নিদ্রাকে অপসারিত করে দাঁও__ 
এখনই এই মুহূর্তে অনন্ত দেশে কালে ধাবমান ঘূর্ণমান চিরচাঁঞ্চল্যের মধ্যে তোমার 
নিত্যবিলসিত আনন্দরূপকে দেখে নিই ; তার পরে সমস্ত জীবন দিয়ে তোমাকে প্রণাম 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 

করে সংসারে মানবাত্মার সষ্টিক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করি, যেখানে নান! দিক থেকে 
শানা অভাবের প্রার্থনা, দুঃখের ক্রন্দন, মিলনের আঁকাজ্ফা এবং সৌন্দর্যের নিমন্ত্রণ 
আমাকে আহ্বান করছে__ যেখানে আমার নাঁনাভিমুখী শক্তির একমাত্র সার্থকতা 
দীর্ঘ কাল ধরে প্রতীক্ষা করে বসে আছে এবং যেখানে বিশ্বমানবের মহাষজ্ঞে 
আনন্দের হোমহুতাশনে আমার জীবনের সমস্ত স্থখদুঃখ লাভক্ষতিকে পুণ্য আহুতির 
মতো সমর্পণ করে দেবার জন্যে আমার অন্তরের মধ্যে কোন্‌ তপস্থিনী মহানিক্রমণের 
দ্বার খুঁজে বেড়াচ্ছে। 


ফাল্গুন ১৩১৭ 


আত্মবোধ 


কয়েক দিন হল পল্লীগ্রামে কোনে! বিশেষ সম্প্রদায়ের দুইজন বাউলের সঙ্গে আমার 
দেখা হয়। আমি তাদের জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাদের ধর্মের বিশেষত্বটি কী আমাকে 
বলতে পার ? একজন বললে, ‘বল! বড়ো! কঠিন, ঠিক বলা যায় না।” আর-একজন 
বললে, “বিল! যায় বৈকি__ কথাটা সহজ । আমরা বলি এই যে, গুরুর উপদেশে 
গোড়ায় আপনাকে জানতে হয়। যখন আপনাকে জানি তখন সেই আপনার মধ্য 
তাকে পাওয়া যায়।' আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ‘তোমাদের এই ধর্মের কথা পৃথিবীর 
লোককে সবাইকে শোনা না কেন! সে বললে, “যার পিপাঁসা হবে সে গঙ্গার 


কাছে আপনি আসবে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ‘তাই কি দেখতে পাচ্ছ। কেউ কি 
আসছে। সে লোকটি অত্যন্ত প্রশান্ত হাঁসি হেসে বললে, সবাই আসবে । সবাইকে 
আসতে হবে 1, 


আমি এই কথা ভাবলুম, বাংলাদেশের পলীগ্রামের শান্ত্শিক্ষাহীন এই বাউল 


এ তো মিথ্যা বলে নি। আসছে, সমস্ত মান্যই আমছে। কেউ 
আপনার পরিপূর্ণতার অভিমুখেই তো সবাইকে চলতে he oi 
আমন! প্রসন্নমনে হাঁসতে পারি 


অন্নের জন্যে, বস্তের জন্তে, নিজের ছোঁটো বড়ো 
কত শত দৈনিক আবশ্তকের জন্তে ছুটে বেড়াচ্ছে__ কিন্ত, কেবল তার সেই আহ্নিক 
নয়, সেই সঙ্গে সঙ্গেই সে জেনে এবং না জেনে একটি 


শান্তিনিকেতন ৩৫৭ 


প্রকাণ্ড কক্ষে মহাকাশে আর একটি কেন্দ্রের চার দিকে যাত্রা করে চলেছে_ যে 
কেন্দ্রের সঙ্গে সে জ্যোতির্ময় নাড়ির আকর্ষণে বিধৃত হয়ে রয়েছে, যেখান থেকে সে 
আলোক পাচ্ছে, প্রাণ পাচ্ছে, যার সঙ্গে একটি অদৃশ্য অথচ অবিচ্ছেগ্ সুত্রে তার চির- 
দিনের মহাযোগ রয়েছে । | 

মান্য অন্নবন্ত্ের চেয়ে গভীর প্রয়োজনের জন্যে পথে বেরিয়ে পড়েছে। কী সেই 
প্রয়োজন ? তপোবনে ভারতবর্ষের ঝষি তার উত্তর দিয়েছেন । এবং বাংলাদেশের 
পল্লীগ্রামে বাউলও তার উত্তর দিচ্ছে। মানুষ আপনাকে পাবার জন্তে বেরিয়েছে; 
আপনাকে না পেলে, তার আপনার চেয়ে যিনি বড়ো আপন তীকে পাবার জো নেই। 
তাই এই আপনাকেই বিশুদ্ধ ক'রে, প্রবল ক'রে, পরিপূর্ণ ক'রে পাবার জন্যে মানুষ 
কত তপস্তা করছে। শিশুকাল থেকেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে শিক্ষিত ও সংযত 
করছে, এক-একটি বড়ে! বড়ো লক্ষ্যের চার দিকে সে আপনার ছোটো! ছোটো সমস্ত 
বানাকে নিয়মিত করবার চেষ্টা করছে, এমন-সকল আচার-অঙুষ্ঠানের সে স্থষ্টি করছে 
যাতে তাকে অহরহ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে, দৈনিক জীবনযাত্রার মধ্যে তার সমাপ্তি 
নেই, সমাঁজব্যবহারের মধ্যেও তার অবসান নেই। সে এমন একটি বৃহৎ আপনাকে 
চাচ্ছে যে-আপনি তার বর্তমানকে, তার চার দিককে, তার প্রবৃত্তি ও বাঁপনাকে 
ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গেছে। 

আমাদের বৈরাগী বাংলাদেশের একটি ছোটো! নদীর ধারে এক সামান্য কুটিরে 
বসে এই আপনির খোঁজ করছে এবং নিশ্চিন্ত হাসতে বলছে, সবাইকেই আসতে হবে 
এই আপনির খোজ করতে । কেননা, এ তো কোনো বিশেষ মতের বিশেষ 
র ডাক নয় সমস্ত মানবের মধ্যে যে চিরন্তন সত্য আছে এ যে তারই ডাক । 
কলরবের তো অন্ত নেই__ কত কল-কারথানা, কত দ্ধবিগ্রহ, কত বাঁণিজ্য- 
ব্যবসায়ের কোলাহল আকাশকে মথিত করছে; কিন্ত মানুষের ভিতর থেকে সেই 
সত্যের ডাঁককে কিছুতেই আচ্ছন্ন করতে পারছে না। মানুষের সমস্ত ক্ষুধাতৃষ্ণ সমস্ত 
অর্জন-বর্জনের মাঝখানে সে রয়েছে। কত ভাষায় সে কথা কইছে, কত কালে কত 
দেশে কত রূপে কত ভাবে সমস্ত আশুপ্রয়োজনের উপর সে জাগ্রত হয়ে আছে। 
কত তর্ক তাকে আঘাত করছে, কত সংশয় তাকে অস্বীকার করছে, কত বিকৃতি 
তাঁকে আক্রমণ করছে, কিন্ত সে বেঁচেই আছে। সে কেবলই বলছে, তোমার 
আপ.নিকে পাও : আত্মানং বিদ্ধি। 

তুলতে পারছে না, সেইজন্তে মানুষ 


এই আপনিকে মান্য সহজে আপন করে 
সুত্রচ্ছিন্ন মালার মতো কেবলই খসে যাচ্ছে, ধুলোয় ছড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু, যে বিশ্ব- 


সম্প্ৰদায়ে 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগতে সে নিশ্চিন্ত হয়ে বাস করছে সেই জগৎ তো মুহুর্যুহু এমন করে খসে পড়ছে 
না, ছড়িয়ে পড়ছে না। 

অথচ এই ভগতটি তে| সহজ জিনিস নয়। এর মধ্যে যে-সকল বিরাট শক্তি 
কাজ করছে তাদের নিতান্ত নিরীহ বলা যায় না। আমাদের এতটুকু একটুখানি 
রাসায়নিক পরীক্ষাশালায় যখন সামান্য একটা টেবিলের উপর দু-চার কণ! গ্যাসকে 
অল্প একটু বন্ধনমুক্ত করে দিয়ে তাঁদের লীলা দেখতে যাই তখন শঙ্কিত হয়ে থাকতে 
হয়, তাদের গলাগলি জড়াজড়ি ঠেলাঠেলি মারামারি যে কী অদ্ভুত এবং কী প্রচণ্ড তা 
দেখে বিস্মিত হই। বিশ্ব জুড়ে আবিষ্কৃত এবং অনাবিষ্কৃত এমন কত শত বাপ- 
পদার্থ তাদের কত বিচিত্র প্রকৃতি নিয়ে কী কাণ্ড বাধিয়ে বেড়াচ্ছে তা আমর! কল্পনা 
করতেও পারি নে। তাঁর উপরে জগতের মূল শক্তিগুলিও পরস্পরের বিরুদ্ধ । 
আকর্ষণের উল্টো শক্তি বিকর্ষণ, কেন্দ্রান্ছগের উন্টো৷ শক্তি কেন্দ্রীতিগ। এই-সমস্ত 
বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্রোর প্রকাণ্ড লীলাভূমি এই-যে জগৎ এখানকার আলোতে আমর! 
অনায়ামে চোখ মেলেছি, এখানকার বাতাসে অনায়াসে নিশ্বাস নিচ্ছি, এর জলে স্থলে 
অনায়াসে সঞ্চরণ করছি। যেমন আমাদের শরীরের ভিতরটাতে কতরকমের কত 
কী কাজ চলছে তার ঠিকানা নেই; কিন্তু আমর সমস্তটাকে জড়িয়ে একটি অখণ্ড 
স্বাস্থোর মধ্যে এক করে জানছি-_ দেহটাকে হৃংপিণ্ড মস্তি পাকযন্ত্র প্রভৃতির জোড়া- 
তাড়৷ ব্যাপার বলে জানছি নে। 

জগতের রহস্তাগারের মধ্যে শক্তির ঘাঁত গ্রতিঘাত যেমনি জটিল ও ভয়ংকর 


হোক না কেন, আমাদের কাছে ত নিতান্তই সহজ হয়ে দেখ! দিয়েছে অথচ জগংটা| 
আসলে যে কী তা যখন সন্ধান করে 


পাওয়া যায় না। সকলেই জানে, 


ধারণার সম্পুর্ণ অতীত হয়ে উঠছে । 

কিন্ত, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যা এক দিকে আমাদের ধারণার একেবারেই অতীত 
তাই আর-এক দিকে নিতান্ত সহজেই আমাদের ধারণাগম্য হয়ে আমাদের কাছে ধর] 
দিয়েছে। সেই হচ্ছে আমাদের এই জগং | এই জগতে শক্তিকে শক্তিরপে 


শান্তিনিকেতন ৩৫৯ 


বিজ্ঞানের সাহায্যে আমাদের জানতে হচ্ছে না; আমরা তাঁকে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছি জলস্থল, তরুলতী, পশুপক্ষী। জল মানে বাপ্পবিশেষের যোগবিয়োগ বা শক্তি- 
বিশেষের ক্রিয়ামাত্র নয়_ জল মানে আমারই একটি আপন সামগ্রী, সে আমার 
চোখের জিনিস, স্পর্শের জিনিস; সে আমার স্নানের জিনিস, পানের জিনিস; সে 
বিবিধ প্রকারেই আমার আপন। বিশ্বজগত বলতেও তাই। স্বরূপত তার একটি 
বালুকণাঁও যে কী তা আমরা ধারণা করতে পারি নে, কিন্তু সম্বন্ধত সে বিচিত্রভাবে 
বিশেষভাবে আমার আপন। 

যাকে ধরা যায় না সে আপনিই আমার আপন হয়ে ধরা দিয়েছে। এতই আপন 
হয়ে ধরা দিয়েছে যে দুর্বল উলঙ্গ শিশু এই অচিন্ত্য শক্তিকে নিশ্চিন্তমনে আপনার 
ধুলোখেলার ঘরের মতো ব্যবহার করছে, কোথাও কিছু বাধছে না। 

জড়জগতে যেমন মাহুযেও তেমনি। প্রাণশক্তি যে কী তা কেমন করে বলব। 
পর্দার উপর পর্দা যতই তুলব ততই অচিন্ত্য অনন্ত অনির্বচনীয়ে গিয়ে পড়ব। সেই প্রাণ 
এক দিকে যত বড়ো! প্রকাণ্ড রহস্তই হৌক-না কেন, আর-এক দিকে তাকে আমরা কী 
সহজেই বহন করছি-_ সে আমার আপন প্রাণ। পৃথিবীর সমস্ত লোকালয়কে ব্যাপ্ত 
করে প্রাণের ধার! এই মুহূর্তে অগণ্য জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে, নৃতন নৃতন 
শাখাপ্রশাখায় ক্রমাগতই ছুর্ভেগ্ নির্জনতাকে সজন করে তুলছে __ এই প্রাণের প্রবাহের 
উপর লক্ষ লক্ষ মানুষের দেহের তরঙ্গ কতকাল ধরে অহোরাত্র অন্ধকার থেকে স্র্যা- 
লোকে উঠছে এবং স্র্যালোক থেকে অন্ধকারে নেবে পড়ছে । এ কী তেজ, কী বেগ, 
কী নিশ্বাস মান্গষের মধ্যে আপনাকে উচ্ছৃমিত, আন্দোলিত, নব নব বৈচিত্র্যে বিস্তীর্ণ 
করে দিচ্ছে! যেখানে অতরম্পর্শ গভীরতার মধ্যে তার রহস্ত চিরকাল প্রচ্ছন্ন হয়ে 
রক্ষিত সেখানে আমাদের প্রবেশ নেই) আবার যেখানে দেশকাঁলের মধ্যে তাঁর 
প্রকাশ নিরন্তর গল্জিত উন্মথিত হয়ে উঠছে সেখানেও সে কেবল লেশমাত্র আমাদের 
গোঁচরে আছে, সমন্তটাকে এক সঙ্গে আমরা দেখতে পাচ্ছি নে। কিন্তু, এখানেই সে 
আছে, এখনই সে আছে, আমার হয়ে আঁছে। তাঁর সমস্ত অতীতকে আকর্ষণ করে 
তার সমস্ত ভবিশ্ংকে বহন করে সে আছে। সেই অনৃশ্ঠ অথচ দৃশ্য, সেই এক অথচ 
বহু, সেই বদ্ধ অথচ মুক্ত, সেই বিরাট মানবপ্রাণ তার পৃথিবীজোড়া ক্ষুধাতৃষ্ণা,নিশ্বাস- 
প্রশ্বান, শত হৃৎপিণ্ডের উখথানপতন, শিরা-উপশিরায় রক্তজোতের জোয়ার-ভীটা 
নিয়ে দেশে দেশান্তরে বংশে বংশান্তরে বিরাজ করছে। এই অনির্বচনীয় প্রাণশক্তি তার 
অপরিসীম রহন্ত নিয়েও সন্তোজাত শিশুর মধ্যে আপন হয়ে ধরা দিতে কুষটিত হয় নি। 

তাই বলছিলুম, অসংখ্য বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্রের মধ্যে মহাশক্তির যে অনির্কচনীয় 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রিয়া চলছে তাই আমাদের কাছে জগত্রূপে প্রাণরূপে নিতান্ত সহজ হয়ে আপন হয়ে 
ধরা দিয়েছে ; তাই আমর] কেবল যে তাদের ব্যবহার করছি ত| নয়, তাদের ভালো- 
বাসছি, তাদের কোনো মতেই ছাড়তে চাই নে। তার! আমার এতই আপন যে 
তাদের বদি বাদ দিতে যাই তবে আমার আমিত্ব একেবারে বস্তশূন্য হয়ে পড়ে। 

জগৎ সম্বন্ধে তো৷ এইরকম সমস্ত সহজ, কিন্তু যেখানে মানুষ আপনি সেখানে সে 
এমন সহজে সামন্তস্ত ঘটিয়ে. তুলতে পারছে না। মানুষ আপনাকে এমন অখণ্ডভাবে 
সমগ্র ক'রে আপন ক'রে লাভ করছে না। যাকে মাঝখানে নিয়ে সবাই মানুষের এত 
আপন তাকেই আপন করে তোলা! মানুষের পক্ষে কী কঠিন হয়েছে! 

অন্তরে বাহিরে মানুষ নানাখান| নিয়ে একেবারে উদ্ভ্রান্ত ; তাঁরই মাঝখানে সে 
আপনাকে ধরতে পারছে না, চারি দিকে সে কেবল টুকরো টুকরে। হয়ে ছিটকে 
পড়ছে। কিন্তু, আপনাকেই তার সব চেয়ে দরকার; তাঁর যত কিছু দুঃখ তার 
গোড়াতেই এই আপনাকে না-পাওয়া। যতক্ষণ এই আপনাকে পরিপূর্ণ করে না পাওয়া 
যায় ততক্ষণ কেবলই মনে হয় এট পাই নি, ওটা পাই নি? ততক্ষণ যা-কিছু পাই তাতে 
তৃপ্তি হয় না। কেননা, যতক্ষণ আমর! আপনাকে ন! পাই ততক্ষণ নিত্যভাবে আমরা 
কোনে জিনিসকেই পাই নে; এমন কোনে! আঁধার থাকে না যার মধ্যে কোনো-কিছুকে 
স্থিরভাবে ধরে রাখতে পারি। ততক্ষণ আমর! বলি সবই মায়া সবই ছায়ার মতো 
চলে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু, আত্মাকে যখনই পাই, নিজের মধ্যে ধ্রুব এককে 
যখনই নিশ্চিত করে ধরতে পারি, তখনই সেই কেন্দ্রকে অবলম্বন করে চারি দিকের 
সমস্ত বিধৃত হয়ে আনন্দময় হয়ে ওঠে। আপনাকে যখন পাই নি তখন যা-কিছু অসত্য 
ছিল আপনাঁকে পাবামাত্রই সেই-সমস্তই সত্য হয়ে ওঠে। আমার বাসনার কাছে 
প্রবৃত্তির কাছে যার! মরীচিকার মতো ধরা দিচ্ছে অথচ দিচ্ছে না, কেবলই এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলে যাচ্ছে, তারাই আমার আত্মাকে সত্যভাবে বেষ্টন করে আত্মারই 
আপন হয়ে ওঠে। এইজন্ে যে লোক আত্মাকে পেয়েছে জলে স্থলে আকাশে তার 
আনন্দ, সকল অবস্থার মধ্যেই তার আনন্দ; কেননা, সে আপনার অমর সত্যের 
মধ্যে সমন্তকেই অমর সত্যরূপে পেয়েছে। সে কিছুকেই ছায়া বলে না, মায়া 
বলে না, কারণ তার কাছে জগতের সমস্ত পদার্থেরই সত্য ধরা দিয়েছে । 
সে নিজে সত্য হয়েছে, এইজন্য তার কাছে কোনো! সত্যই বিশিষ্ট বিচ্ছিন্ন স্খলিত নয়। 
এমনি করে আপনাকে পাওয়ার মধ্যে সমস্তকে পাওয়া, আপনার সত্যের দ্বার। সকল 
সত্যের সন্ধে যুক্ত হয়ে একটি সমগ্র হয়ে ওঠা, নিজেকে কেবল কতকগুলো বাসন! 
এবং কতকগুলো অনুভূতির স্ুপরপে না জানা, নিজেকে কেবল বিচ্ছিন্ন কতকগুলো 


| শান্তিনিকেতন ৩৬১ 
বিষয়ের মধ্যে খুঁজে খুঁজে না৷ বেড়ানো এই হচ্ছে আত্মবোধের আত্মোপলন্ধির 
লক্ষণ। 

পৃথিবী একদিন বাষ্প ছিল, তখন তার পরমাণুগুলে! আপনার তাপের বেগে 
বিশ্লিষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। তখন পৃথিবী আপনার আকার পায় নি, প্রাণ পায় নি, 
তখন পৃথিবী কিছুকেই জন্ম দিতে পারত না, কিছুকেই ধরে রাখতে পারত না 
তখন তাঁর সৌন্দর্য ছিল না, সার্থকতা ছিল না, কেবল ছিল তাপ আর বেগ। যখন 
সে সংহত হয়ে এক হল তখনই জগতের গ্রহনক্ষত্রমগ্ুলীর মধ্যে সেও একটি বিশেষ 
স্থান লাভ করে বিশ্বের মণিমালায় নৃতন একটি মরকত মানিক গেঁথে দিলে। আমাদের 
চিত্তও সেইরকম প্রবৃত্তির তাপে ও বেগে চারি দিকে কেবল যখন ছড়িয়ে পড়ে তখন 
যথার্থভাবে কিছুই পাই নে,কিছুই দিই নে; যখনই সমস্তকে সংহত সংযত করে এক করে 
আত্মাকে পাই, যখনই আমি সত্য যে কী তা জানি, তখনই আমার সমস্ত বিচ্ছিন্ন জানা 
একটি প্রজ্ঞায় ঘনীভূত হয়, সমস্ত বিচ্ছিন্ন বাসনা একটি প্রেমে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং 
জীবনের ছোটে! বড়ো সমন্তই নিবিড় আনন্দে হুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। তখন আমার 
সকল চিন্তা ও সকল কর্মের মধ্যেই একটি আত্মানন্দের অবিচ্ছিন্ন যোগ থাকে । তখনই 
আমি আধ্যাত্মিক খ্বলোকে আপনার সত্যপ্রতিষ্ঠা উপলব্ধি করে সম্পূর্ণ নির্ভয় হই। 
তখন আমার সেই ভ্রম ঘুচে যায় যে আমি সংসারের অনিশ্চয়তার মধ্যে মৃত্যুর আবর্তের 


মধো ভ্রাম্যমান । তখন আত্মা অতি সহজেই জানে যে, সে পরমাত্মীর মধ্যে চিরসত্যে 


বিধৃত হয়ে আছে। 
এই আমার সকলের চেয়ে সত্য আপনাটিকে নিজের ইচ্ছার জোরে আমাকে পেতে 


ংখ্যের ভিড় ঠেলে টানাটানি কাটিয়ে এই আমার অত্যন্ত সহজ সমগ্রতাকে 
সহজ করে নিতে হবে। আমার ভিতরকার এই অখণ্ড সামঞ্চস্তটি কেবল জগতের 
নিয়মের দারা ঘটবে না, আমার ইচ্ছার দ্বারা ঘটে উঠবে । 

এইজন্যে মানুষের সামন্রস্ত বিশ্বজগতের সাঁমনঞ্রন্তের মতো সহজ নয়। মানুষের 
চেতনা আছে, বেদনা আঁছে ব’লেই নিজের ভিতরকাঁর সমস্ত বিরুদ্ধতাকে সে একেবারে 
গোঁড়া থেকেই অন্গুভব করে; বেদনার গীড়ায় সেইগুলোই তার কাছে অত্যন্ত বড়ো 
হয়ে ওঠে ; নিজের ভিতরকাঁর এই-সমন্ত বিরুদ্ধতার দুঃখ তার পক্ষে এত একান্ত যে 
এতেই তাঁর চিত্ত প্রতিহত হয়_ কোনো! একটি বৃহৎ সত্যের মধ্যে তাঁর এই-সকল 
বিরুদ্ধতার বৃহৎ সমাধান আছে, সমস্ত ছুঃখবেদনার একটি আনন্দপরিণাম আছে, এটা 
সে সহজে দেখতে পায় না। আমরা একেবারে গোড়া থেকেই দেখতে পাচ্ছি যাতে 


আমার সুখ তাতেই আমার মল নয়, যাকে আমি মল বলে জানছি চার দিক 


১৬২৪ 


হবে__ অপ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থেকে তাঁর বাঁধ! পাচ্ছি। আমার শরীর য! দাবি করে আমার মনের দাবি সকল 
সময় তার সঙ্গে মেলে না, আমি একল। য দাবি করি আমার সমাজের দাবির সঙ্গে 
তার বিরোধ ঘটে, আমার বর্তমানের দাবি আমার ভবিষ্যতের দাবিকে অস্বীকার 
করতে চাঁয়। অন্তরে বাহিরে এই-সমস্ত ছুঃসহ বাঁধাবিরোধ ছিন্নবিচ্ছিন্নত। নিয়ে 
মানুষকে চলতে হচ্ছে । অন্তরে বাহিরে এই ঘোরতর অসাঁমগ্তন্তের দ্বারা আক্রান্ত 
হও্য়াতেই মানুষ আপনার অন্তরতম এক্যশক্তিকে প্রাণপণে প্রার্থনা করছে । যাতে 
তার এই-সমন্ত বিক্ষিপ্ততাকে মিলিয়ে এক করে দেবে, সহজ করে দেবে, তাঁর প্রতি 
সে আপনার বিশ্বাসকে ও লক্ষকে কেবলই স্থির রাখবার চেষ্ট। করছে। মানুষ 
আপনার অন্তর-বাহিরের এই প্রভৃত বিক্ষিপ্ততার মধ্যে বৃহৎ এক্যসাঁধনের চেষ্ট| 
প্রতিদিনই করছে। সেই চেষ্টাই তাঁর জ্ঞান বিজ্ঞান সমাজ সাহিত্য রাষ্ট্রনীতি । 
সেই চেষ্টাই তার ধর্মকর্ম পুজা-অর্চন1॥ সেই চেষ্টাই কেবল মান্থযকে তার নিজের 
স্বভাব নিজের সত্য জানিয়ে দিচ্ছে। সেই চেষ্ট। খাঁনিকট। সফল হচ্ছে খাঁনিকট। 
নিক্ষল হচ্ছে, বার বার ভাঙছে বারবার গড়ছে__ কিন্ত বাঁরম্বার এই-সমস্ত ভাঙাগড়ার 
মধ্যে মানুষ আপনার এই স্বাভাবিক এক্যচেষ্টার দ্বারাতেই আপনার ভিতরকাঁর সেই 
এককে ক্রমশ সুম্পষ্ট করে দেখছে এবং নেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপারেও সেই মহৎ 
এক তার কাছে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। সেই এক যতই স্পষ্ট হচ্ছে ততই মান্য 
স্বভাবতই জানে প্রেমে .ও কর্মে ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্নতা পরিহার করে ভূমীকে আশ্রয় 
করছে। 

তাই বলছিলুম, ঘুরে ফিরে মানুষ যা-কিছু করছে__ কখনো বা ভুল করে কখনে। 
বা ভুল ভেঙে সমন্তর মূলে আছে এই আত্মবৌধের সাধন।। সে যাকেই চাক-ন! 
সত্য করে চাচ্ছে এই আপনাকে, জেনে চাচ্ছে, না জেনে চাচ্ছে। বিশ্ব্ৰহ্মাণ্ডের 
সমস্তকে বিরাট ভাবে একটি জায়গার মিলিয়ে জড়িয়ে নিয়ে মানুষ আত্মার একটি 
অখণ্ড উপলব্ধিকে পেতে চাচ্ছে। সে এক রকম করে বুঝতে পারছে কোনোখানেই 
বিরোধ সত্য নয়, বিচ্ছিন্নত| সত্য নয়, নিরস্তর অবিরোধের মধ্যে মিলে উঠে একটি 
বিশ্বংগীতকে প্রকাশ করবার জন্যেই বিরোধের সার্থকতা__ সেই সংগীতেই পরিপূর্ণ 
আনন্দ । নিজের ইতিহাসে মানুষ সেই তানটাকেই কেবল সাধছে, স্থবরের যতই স্থলন 
হোক তবু কিছুতেই নিরস্ত হচ্ছে না। উপনিষদের বাণীর দ্বার! সে কেবলই বলছে : 
তমেবৈকং জানীথ আত্মানমূ। সেই এককে জানো, সেই আত্মাকে । অমৃতস্তৈষ সেতুঃ ৷ 
ইহাই অমৃতের মেতু। 


আপনার মধ্যে এই এককে গেয়ে মানুষ যখন ধীর হয়, যখন তার প্রবৃত্তি শান্ত 
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হয়, সংযত হয়, তখন তার বুঝতে বাকি থাকে না এই তার এক কাকে খুঁজছে। 
তার প্রবৃত্তি খুঁজে মরে নান! বিষয়কে__ কেননা, নানা বিষয়কে নিয়েই সে বীচে, 
নাঁনা বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত হওয়াই তার সার্থকত|। কিন্তু, যেটি হচ্ছে মানুষের এক, 
মানষের আপনি, সে স্বভাবতই একটি অসীম এককে, একটি অসীম আঁপনিকে 
খুজছে__ আপনার এঁক্যের মধ্যে অসীম এঁক্যকে অন্থভব করলে তবেই তার সুখের 
স্পৃহা শাস্তি লাভ করে। তাই উপনিষৎ বলেন__ ‘একং রূপং বহুধা যঃ করোতি' 
যিনি একরূপকে বিশ্বজগতে বহুধা করে প্রকাশ করেছেন, “তম্‌ আত্মস্থ যে অন্ুপর্ঠন্তি 
ধীরা” তাকে যে ধীরের1 আত্মস্থ করে দেখেন, অর্থাৎ ধারা তাকে আপনার একের 
মধ্যে এক করে দেখেন, ‘তেষাং সুখং শাশ্বতং নেতরেষাম্‌ তীদেরই স্থখ নিত্য, আর- 
কারও না। 

আত্মার সঙ্গে এই পরমাত্মাকে দেখা এ অত্যন্ত একটি সহজ দৃষ্টি, এ একেবারেই 
ুক্তিতর্কের দৃষ্টি নয়। এ হচ্ছে “দিবীব চক্ষ্রাততং । চক্ষু যেমন একেবারে সহজেই 
আকাশে বিস্তীর্ণ পদীর্থকে দেখতে পায় এ সেইরকম দেখা । আমাদের চক্ষুর 
স্বভাবই হচ্ছে সে কোনো জিনিসকে ভেঙে ভেঙে দেখে না, একেবারে সমগ্র করে 
দেখে । সে স্পেক্টস্কোপ যন্ত্র দিয়ে দেখারু মতো করে দেখে না, সে আপনার মধ্যে 
সমস্তকে বেঁধে নিয়ে আপন করে দেখতে জানে । আমাদের আত্মবোধের দৃষ্টি যখন 
খুলে যায় তখন সেও তেমনি অত্যন্ত সহজেই আপনাকে এক ক'রে এবং পরম একের 
সঙ্গে আনন্দে সম্মিলিত করে দেখতে পায়। সেইরকম করে সমগ্র করে দেখাই তার 
সহজ ধর্ম। তিনি যে পরম আত্মা, আমাদের পরম-আপ-নি। সেই পরম-আপ-নিকে 
যদি আপন করেই না জানা যায়, তা হলে আর যেমন করেই জান যাক্‌ তাকে জানাই 
হল না। জ্ঞানে জানাকে আপন করে জান! বলে না, ঠিক উন্টো__ জ্ঞান সহজেই 
তফাৎ করে জানে, আপন করে জানবার শক্তি তার হাতে নেই। 

উপনিষৎ বলছেন “এষ দেবো বিশ্বকর্মা এই দেবতা! বিশ্বকর্মা, বিশ্বের অসংখ্য 
কর্মে আপনাকে অসংখ্য আকারে ব্যক্ত করছেন, কিন্ত তিনিই “মহাত্মা সদা জনানাং 
হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট, মহান্‌ আপন-রূপে পরম এক-রূপে সর্বদাই মানুষের হৃদয়ের মধ্যে 
সন্নিবিষ্ট আছেন। “হুদা মনীষা মনসাঁভিক১প্তো য এতখ-_ সেই হৃদয়ের যে জ্ঞান, যে 
জ্ঞান একেবারে সংশয়রহিত অব্যবহিত জ্ঞান, সেই জ্ঞানে ধারা একে পেয়ে থাকেন 


'অমৃতান্তে ভবস্তি” তারাই অম্বৃত হন। 


আমাদের চোখ যেমন একেবারে দেখে 
অনুভব করে-_ মধুরকে তার মিষ্ট লাগে, রুদ্রকে তার ভীষণ বোধ হয়, সেই বোধের 


আমাদের হৃদয় তেমনি স্বভাঁবত একেবারে 
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জন্যে তাঁকে কিছুই চিন্তা করতে হয় না। সেই আমাদের হৃদয় যখন তাঁর স্বাভাবিক 
সংশয়রহিত বোধশক্তির দ্বারাই পরম এককে বিশ্বের মধ্যে এবং আঁপনাঁর মধ্যে প্রত্যক্ষ 
অনুভব করে তখন মানষ চিরকালের জন্যে বেঁচে যাঁয়। জোড়া দিয়ে দিয়ে অনন্ত 
কালেও আমরা এককে পেতে পারি নে, হৃদয়ের সহজ বোধে এক মুহূর্তেই তাকে একান্ত 
আপন করে পাওয়া যাঁয়। তাই উপনিষৎ বলেছেন তিনি আমাদের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট, 
তাই একেবারেই রসরূপে আনন্দরূপে তাঁকে অব্যবহিত করে পাই, আঁর-কিছুতে পাবার 
জো নেই__ 
যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দ ব্রহ্মণে| বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন। 
বাক্যমন যাকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই ব্রদ্ধের আনন্দকে হৃদয় যখন বোধ করে তখন 
আর-কিছুতেই ভয় থাকে না। 

এই সহজ বোধটি হচ্ছে প্রকাশ এ জান! নয়, সংগ্রহ করা নয়, জোড়া দেওয়া! 

নয়, আলো! যেমন একেবারে প্রকাশ হয় এ তেমনি প্রকাশ । প্রভাত যখন হয়েছে 
তখন আলোর খোঁজে হাটে বাজারে ছুটতে হবে না, জ্ঞানীর দ্বারে ঘা মারতে হবে 
না__ যা-কিছু বাধ আছে সেইগুলে| কেবল মোচন করতে হবে-_ দরজা খুলে দিতে 

হবে, তা হলেই আলো একেবারে অখণ্ড হয়ে প্রকাশ পাঁবে। 

সেইজন্যেই এই প্রার্থনাই মানুষের গভীরতম প্রার্থনা : আবিরাবীর্স এধি। হে 
আবিঃ, হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও । মানুষের যা দুঃখ সে 
অপ্রকাশের ছুঃখ_ যিনি প্রকাশস্বরপ তিনি এখনও তার মধ্যে ব্যক্ত হচ্ছেন ন! ; তার 
হৃদয়ের উপর অনেকগুলে! আবরণ রয়ে গেছে; এখনও তার মধ্যে বাধা-বিরোধের 
সীমা নেই ; এখনও সে আপনার প্রকৃতির নানা অংশের মধ্যে পরিপূর্ণ সাম্স্ত স্থাপন 
করতে পারছে নাঃ এখনও তার এক ভাগ অন্ত ভাগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছে, তাঁর 
স্বার্থের সঙ্গে পরমার্থের মিল হচ্ছে না, এই উচ্ছৃঙ্ঘলতার মধ্যে যিনি আবি: তীর 
আবির্ভাব পরিস্দুট হয়ে উঠছে ন। ; ভয় দুঃখ শোক অবসাদ অরুতার্থতা এসে পড়ছে__ 
যা গিয়েছে তার জন্যে বেদনা, যা আসবে তার জন্য ভাবনা চিত্বকে মথিত করছে 
আপনার অন্তর বাহির সমস্তকে নিয়ে জীবন প্রসন্ন হয়ে উঠছে না। এইজন্যেই 
মানুষের প্রার্থনা! : রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। হে কদ্র, তোমার 
প্রসন্ন মুখের দ্বার৷ আমাকে নিয়ত রক্ষা করে| । যেখানে সেই আবিঠর আবির্ভাব 
সম্পূর্ণ নয় সেখানে প্রসন্নতা নেই ; যে দেশে সেই আবিঃর আবির্ভাব বাধাগ্রস্ত সেই 


দেশ থেকে প্রমন্নত| চলে গেছে; যে গৃহে তাঁর আবির্ভাব প্রতিহত সেখানে ধনধান্ 


শান্তিনিকেতন ৩৬৫ 


থাকলেও শ্রী নেই ; যে চিত্তে তীর প্রকাশ সমাচ্ছনন সে চিত্ত দীপ্তিহীন, প্রতিষ্ঠাহীন, সে 
কেবল স্রোতের শৈবাঁলের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে। এইজন্তে যে-কোনো প্রার্থনা নিয়েই 
মান্য ঘুরে বেড়ীক-না কেন, তার আমল প্রার্থনাটি হচ্ছে : আঁবিরাঁবীর্ম এধি। হে প্রকাশ, 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ সম্পূর্ণ হোক। এইজন্যে মানুষের সকল কান্নার মধ্যে 
বড়ো কান্না পাপের কান্না। সে যে আপনার সমস্তটাকে নিয়ে সেই পরম-একের সরে 
মেলাতে পারছে না, সেই অমিলের বেহুর সেই পাপ তাকে আঘাত করছে। মানুষের 
নাঁন। ভাগ নানা দিকে যখন বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে, তার একটা অংশ যখন তার অন্য সকল 
অংশকে ছাড়িয়ে গিয়ে উৎপাতের আকার ধারণ করছে, তখন সে নিজেকে সেই পরম- 
একের শাসনে বিধৃত দেখতে পাচ্ছে না; তখন সেই বিচ্ছিন্নতার বেদনায় কেঁদে উঠে সে 
বলছে: মা মা হিংসীঃ। আমাকে আর আঘাত কোরে। না, আঘাত কোরো না। 
বিশ্বানি দেব সবিতর্ছুরিতানি পরাস্থব। আমার সমস্ত পাপ দূর করো, তোমার সঙ্গে 
আমার সমগ্রকে মিলিয়ে দাও_তা হলেই আমার আপনার মধ্যে আমার মিল হবে, 
সকলের মধ্যে আমার মিল হবে, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হবে, জীবনের 
মধ্যে সমস্ত রুদ্রতা প্রসন্নতায় দীপ্যমান হয়ে উঠবে। 

মানুষের নান! জাতি আজ নানা অবস্থার মধ্যে আছে, তাদের জ্ঞানবুদ্ধির বিকাশ 
এক রকমের নয় | তাদের ইতিহাস বিচিত্র, তাদের সভ্যতা ভিন্ন'রকমের । কিন্ত, যে 
জাতি যেরকম পরিণতিই পাক-না কেন, সকলেই কোনো-না-কোনো আকারে আপনার 
চেয়ে বড়ো আপনাকে চাচ্ছে। এমন একটি বড়ো যা তার সমস্তকে আপনার মধ্যে 
অধিকার করে সমস্তকে বীধবে, জীবনকে অর্থদান করবে । যা সে পেয়েছে, যা তার 
প্রতিদিনের, যা নিয়ে তাকে ঘরকন্ন। করতে হচ্ছে, যা তার কেনা-বেচার সামগ্রী, তা নিয়ে 
তো তাকে থাকতেই হয়। সেই সঙ্গে, যা তার মমস্তের অতীত, যা তার দেখাশোনা 
খাওয়াপরার চেয়ে বেশি, যা নিজেকে অতিক্রম করবার দিকে তাকে টানে, যা তাকে 
দুঃসাধ্যের দিকে আহ্বান করে, যা তাঁকে ত্যাগ করতে বলে, যা তাঁর পুজা গ্রহণ করে, 
মানুষ তাঁকেই আপনার মধ্যে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে। তাঁকেই আপনার সমস্ত স্থখ- 
দুঃখের চেয়ে বড়ো বলে স্বীকার করছে। কেননা, মানুষ জানছে মন্্যত্বের প্রকাশ সেই 
দিকেই ; তার প্রতিদিনের খাওয়া-পরা আরাম-বিরামের দিকে নয়! সেই দিকেই 


প্রতিদিনের তুচ্ছতাঁর 
আছে, তাকে মুক্ত করতে হবে; তাকে যুক্ত করতে হবে। 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক দিকে আপনার দীনত! আর-এক দিকে আপনার স্থমহ অধিকারকে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছে এবং সেই দিকে চেয়েই মান্থষের ক চিরদিন নান! ভাষায় ধ্বনিত হয়ে উঠছে: 
আবিরাবীর্য এধি। হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও । প্রকাশ চায়, মানুষ 
প্রকাশ চায় ; ভূমাকে আপনার মধ্যে দেখতে চায় ; তাঁর পরম-আপনকে আপনার 
মধ্যে পেতে চায়। এই প্রকাশ তার আহার-বিহাঁরের চেয়ে বেশি, তার প্রাণের 
চেয়ে বেশি। এই প্রকাশই তার প্রাণের প্রাণ, তার মনের মন। এই প্রকাঁশই তার 
সমস্ত অস্তিত্বের পরমার্থ। 

মানুষের জীবনে এই ভূমার উপল্বিকে পর্ণতর করবার জন্যেই পৃথিবীতে মহা- 
পুরুষদের আবির্ভাব । মানুষের মধ্যে ভূমীর প্রকাশ যে কী সেটা তারাই প্রকাশ করতে 
আসেন। এই প্রকাশ সর্বাহ্গীণ রূপে কোনে। ভক্তের মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে এমন কথা 
বলতে পারি নে। কিন্ত, মানুষের মধ্যে এই প্রকাশকে উত্তরোত্তর পরিপূর্ণ করে তোলাই 
তাদের কাজ। অনীমের মধ্যে সকল দিক দিয়ে মানুষের আত্মোপলন্বিকে তাঁর! অখণ্ড 
করে তোলবার পথ কেবলই সুগম করে দিচ্ছেন, সমস্ত গাঁনটাকে তার সমস্ত তালে 
লয়ে জাগাতে না৷ পারলেও তারা মূল স্থরটিকে কেবলই বিশুদ্ধ করে তুলছেন-__ সেই 
স্থরটি তার ধরিয়ে দিচ্ছেন। 

যিনি ভক্ত তিনি অপীমকে মানুষের মধ্যে ধরে মান্গষের আপন সামগ্রী করে 
তোলেন। আমরা আকাশে সমুদ্রে পর্বতে জ্যোতিষ্লৌকে, বিশ্বব্যাপী অমোঘ 
নিয়মতগ্নের মধ্যে, অসীমকে দেখি) কিন্ত সেখানে আমর! অসীমকে আমার সমস্ত দিয়ে 
দেখতে পাই নে । মান্গুষের মধ্যে যখন অসীমের প্রকাশ দেখি তখন আমর! অসীমকে 
আমার সকল দিক দিয়েই দেখি এবং যে দেখা সকলের চেয়ে অন্তরতম সেই দেখা 
দিয়ে দেখি। সেই দেখা হচ্ছে ইচ্ছা 
নিয়মের মধ্যে আমরা 


উজ্জল যত প্রবল যত বৃহৎ 
হোক এই প্ৰকাশকে সে তো দেখাতে পারে ন|। তাঁরা শক্তিকে দেখায়, কিন্তু শক্তি 


দেখানোর মধ্যে একটা বন্ধন একট! পরাভব আছে। তারা নিয়মকে রেখামাত্র লঙ্ঘন 
করতে পারে না। তারা যা তাদের তাই হওয়া ছাড়া আর উপায় নেই, কেননা তাদের 
লেশমাত্র ইচ্ছা নেই। এমনতরো জড়যন্ত্ের মধ্যে ইচ্ছার আনন্দ পুৰ্ণভাবে প্রকাশ হতে 
পারে না। 


শান্তিনিকেতন ৩৬৭ 


মানুষের মধ্যে ঈশ্বর এই ইচ্ছার জায়গাটাতে আপনার সর্বশক্তিমতাঁকে সংহরণ 
করেছেন এইখানে তীর থেকে তাকে কিছু পরিমাণ স্বতন্ত্র করে দিয়েছেন; সেই 
স্বাতন্ক্যে তিনি তার শক্তি প্রয়োগ করেন না। কেননা, সেই স্বাধীনতার ক্ষেত্রটুকুতে 
দাসের সঙ্গ প্রভুর সম্বন্ধ নয়, সেখানে প্রিয়ের স্ে প্রিয়ের মিলন । সেইখানেই সকলের 
চেয়ে বড়ো প্রকাঁশ__ ইচ্ছার প্রকাশ, প্রেমের প্রকাঁশ। সেখানে আমরা তীকে মানতেও 
পারি, না মানতেও পারি; সেখানে আমরা তাকে আঘাত দিতে পারি। সেখানে 
আমরা ইচ্ছাপুর্বক তাঁর ইচ্ছাকে গ্রহণ করব, গ্রীতির ছারা তার প্রেমকে স্বীকার 
করব _-সেই একটি মন্ত অপেক্ষা একটি মস্ত ফাঁক রয়ে গেছে। বিশ্বত্রহক্মা্ডের মধ্যে 
কেবলমাত্র এই ফাকটুকুতেই সর্বশক্তিমানের সিংহাসন পড়ে নি। কেননা, এইখানে 
প্রেমের আসন পাতা হবে। 

এই যেখানে ফাক রয়ে গেছে এইখানেই যত অসত্য অন্যায় পাপ মলিনতার 
অবকাশ ঘটেছে ; কেননা, এইখান থেকেই তিনি ইচ্ছা করেই একটু সরে গিয়েছেন। 
এইখানে মান্য এতদূর পর্যন্ত বীভৎস হয়ে উঠতে পারে যে, আমরা সংশয়ে পীড়িত 
হয়ে বলে উঠি জগদীশ্বর যদি থাকতেন তবে এমনটি ঘটতে পারত নাঃ বস্তত সে 
জায়গায় জগদীশ্বর আচ্ছন্নই আছেন, সে জায়গা তিনি মানুষকেই ছেড়ে দিয়েছেন। 
সেখান থেকে তার নিয়ম একেবারে চলে গেছে তা নয়; কিন্ত মা যেমন শিশুকে 
স্বাধীনভাবে চলতে শেখাবার সময় তার কাছে থাকেন অথচ তাঁকে ধরে থাকেন না, 
মাঁণে পড়ে যেতে এবং আঘাত পেতে অবকাশ দেন, এও সেই- 
রকম। মানুষের ইচ্ছার ক্ষেত্রটুকৃতে তিনি আছেন, অথচ নেই। এইজন্য সেই 
জায়গাঁটাতে আমরা এত আঘাত করছি, আঘাত পাচ্ছি, ধুলায় আমাদের সর্বাঙ্গ মলিন 
গেখানে আমাদের দ্বিধাদবন্বের আর অস্ত নেই, সেইখানেই আমাদের যত 
পাঁপ। সেইখান থেকেই মানুষের এই প্রার্থনা ধ্বনিত হয়ে উঠছে : আবিরাবীর্ম এবি । 
হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক। বৈদিক খষির ভাষার 
এই প্রার্থনাটাই এই বাংলাদেশে পথ চলতে চলতে শোনা যায় এমন গানে যে গান 
সাহিত্যে স্থান পায় নি, এমন লোকের কে যার কোনো অক্ষরবোধ হয় নি। সেই 
বাংলাদেশের নিতান্ত সরলচিত্তের সরল সুরের সারি গান: মাঝি, তোর বইঠা নে রে, 
বাইতে পারলাম না! তোমার হাল তুমি ধরো, এই তোমার জায়গায় 


তাকে খানিকটা পরি 


হয়ে উঠছে, 


আমি আর 
তুমি এসো, আমার ইচ্ছা নিয়ে আমি আর পেরে উঠলুম না। আমার মধ্যে যে 
বিচ্ছেদটুকু আছে সেখানে তুমি আমাকে একলা বপিয়ে রেখে। না । হে প্রকাশ, সেখানে 


তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক । 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এত বাঁধ। বিরোধ, এত অসত্য, এত জড়তা, এত পাঁপ কাটিয়ে উঠে তবে ভক্তের 
মধ্যে ভগবানের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। জড়জগতে তীর প্রকাশের যে বাধা নেই তা নয় ; 
কারণ, বাঁধা না হলে প্রকাশ হতেই পারে না। জড়জগতে তার নিরমই তাঁর শক্তিকে 
বাধা দিয়ে তাকে প্রকাশ করে তুলছে; এই নিয়মকে তিনি স্বীকার করেছেন। 
আমাদের চিত্গতে যেখানে তার প্রেমের মিলনকে তিনি প্রকাশ করবেন সেখানে 
সেই প্রকাশের বাধাকে তিনি স্বীকার করেছেন, সে হচ্ছে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা । এই 
বাধার ভিতর দিয়ে যখন প্রকাশ সম্পূর্ণ হয় যখন ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা, প্রেমের সঙ্গ 
প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ মিলে যায়, তখন ভক্তের মধ্যে ভগবানের এমন একটি 
আবির্ভাব হয় যা আর কোথাও হতে পারে না। 

এইজন্যই আমাদের দেশে ভক্তের গৌরব এমন করে কীর্তন করেছে যা অন্য দেশে 
উচ্চারণ করতে লোকে সংকোচ বোধ করে। যিনি আনন্দময়, আপনাকে যিনি প্রকাশ 
করেন, সেই প্রকাশে ধার আনন্দ, তিনি তীর সেই আনন্দকে বিশুদ্ধ আনন্দরূপে 
প্রকাশ করেন ভক্তের জীবনে । এই প্রকাশের জন্যে তাকে ভক্তের ইচ্ছার অপেক্ষা 
করতে হয়; এখানে জোর খাটে না। রাজার পেয়াদ! প্রেমের রাঁজ্যে পা বাড়াতে পারে 
না। প্রেম ছাড়া প্রেমের গতি নেই। এইজন্তে ভক্ত যে দিন আপনার অহংকাঁরকে 
বিসর্জন দেয়, ইচ্ছা করে আপনার ইচ্ছাকে তার ইচ্ছার সঙ্গে মিলিয়ে দেয়, সেই 
দিন মানুষের মধ্যে তীর আনন্দের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। সেই প্রকাশ তিনি চাচ্ছেন। 
সেইজন্তেই মানুষের হৃদয়ের দ্বারে নিত্য নিত্যই তীর সৌন্দর্ধের লিপি এসে পৌচচ্ছে, তীর 
রসের আঘাত কত রকম করে আমাদের চিত্তে এসে পড়ছে এবং ঘুম থেকে আমাদের 
সমস্ত প্রকৃতিকে জাগিয়ে তোলবার জন্যে বিপদ মৃত্যু দুঃখ শোক ক্ষণে ক্ষণে নাড়া দিয়ে 
যাচ্ছে। সেই প্রকাশ তিনি চাচ্ছেন, সেইজন্যেই আমাদের চিত্তও সকল বিস্থৃতি সকল 
অসাডিতার মধ্যেও গভীয়তর ভাবে সেই প্রকাশকে চাচ্ছে। বলছে: আঁবিরাবীর্য এধি। 

আমাদের দেশের ভক্তিশাস্ত্ের এই স্পর্ধার কথা, অর্থাৎ অনন্তের ইচ্ছা আমাদের 
ইচ্ছার দ্বারে এসে দাড়িয়েছে এই কথা, আজকাল অন্য দেশের অন্য ভাষাঁতেও আভাস 
দিচ্ছে। সেদিন একজন ইংরেজ ভক্ত কবির কবিতায় এই কথাই দেখলুম। তিনি 
ভগবানকে ডেকে বলছেন-__ 

Thou hast need of thy meanest creature টা 
thou hast need of what once Was thine : 
The thirst that consumes my spirit 
is the thirst of thy heart for mine. 
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তিনি বলছেন : তোমার দীনতম জীবটিকেও তোমার প্রয়োজন আছে; সে ষে 
একদিন তোমাতেই ছিল, আবার তুমি তাকে তোমারই করে নিতে চাও; আমার 
টির ্যারানার বে আমার জন্যে তোমার হৃদয়ের 
তৃষা । 

পশ্চিম হিন্দুস্থানের পুরাঁকালের এক সাধক কবি, তার নাম জ্ঞানদাস বঘৈলি 
_ তিনিও ঠিক এই কথাই বলেছেন। আমার এক বন্ধু তার বাংলা অঙ্গুবাদ 
করেছেন 


অসীম ক্ষুধায় অসীম তৃষায় 
বহ প্রভু অসীম ভাষায়, 

তাই, দীননাথ, আমি ক্ষুধিত, আমি তুষিত, 
তাই তো আমি দীন। 


আমার জন্যে তারই যে তৃষা তাই তার জন্যে আমার তৃষার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে। 
তার অসীম তৃষাকে তিনি অসীম ভাষায় প্রকাশ করছেন। সেই ভাষাই তো উষার 
আলোকে, নিশীথের নক্ষত্রে, বসন্তের সৌরভে, শরতের স্বর্ণকিরণে। জগতে এই ভাষার 
তো আর কোনোই কাছ নেই, সে তো কেবলই হৃদয়ের প্রতি হৃদয়মহাঁসমুদ্রের ডাক । 
সে কবি বলরাঁমদীসের ভাবায় বলছে: তোমায় হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির! 
তুমি আমার হৃদয়ের ভিতরেই ছিলে, কিন্তু বিচ্ছেদ হয়েছে ; সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে 
আবার ফিরে এসো, সমস্ত দুঃখের পথটা মাড়িয়ে আবার আমাতে ফিরে এসো, হৃদয়ের 
সঙ্গে হৃদয়ের মিলন সম্পূর্ণ হোক ।_ এই একটি বিরহবেদনা অনস্তের মধ্যে রয়েছে, 
সেইজন্তেই আমার মধ্যেও আছে। 
I have come from thee, 
but thou art, O God ! what thou art ; 


And the round of eternal being is the pulse 


why ] know not ; 


of thy beating heart. 
আমি তোমার মধ্য থেকে এসেছি কেন যে তা জানি নে, কিন্তু হে ঈশ্বর, 


তুমি যেমন তেমনিই আছ ; এই-যে একবার তোমা থেকে বেরিয়ে আবার যুগ- 
যুগান্তের মধ্য দিয়ে তোমাতেই ফিরে আসা, এই হচ্ছে তোমার অসীম হৃদয়ের এক- 
একটি হ্ৃংস্পন্দন | 

অনন্তের মধ্যে এই-যে বির 
জ্ঞানদা তীর ভগবানকে বলছেন, 


হবেদনা সমস্ত বিশ্বকাব্যকে রচনা করে তুলছে, কৰি 
এই বেদনা তোমাতে আমাতে ভাগ করে ভোগ 
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তো যাৰ তেমনি আমার। তাই কবি বলছেন : আমি যে ছুঃখ 
পাচ্ছি তাতে তুমি লজ্জা কোরো না প্রভু! 
প্রেমের পত্রী তোমার আমি, 
আমার কাছে লাজ কী স্বামী! 
তোমার _ সকল ব্যথার ব্যথী আমায় 
করে| নিশিদিন। 
নিদ্রা নাহি চক্ষে তব, 
আমিই কেন ঘুমিয়ে রব ! 
বিশ্ব তোমার বিরাট গেহ, 
আমিও বিশ্বে লীন। 
ভোগের হুখ তো আমি চাই নে-- যারা দানী তাদের সেই স্থখের বেতন দিয়ো। 
আমি যে তোমার পত্নী; আমি তোমার বিশ্বের 
করব। সেই দুঃখের ভিতর দিয়েই সেই দুঃখকে 


আমি তোমার ধর্মপত্বী, 

ভোগের দাসী নহি। 
আমার কাছে লাজ কী স্বামী, 

নিফপটে কহি__ 
আমায়, প্রভু, দেখাইয়ে। না 

সখের প্রলোভন । 
তোমার সাথে দুঃখ বহি 

সেই তো পরম ধন। 
ভোগের দাসী তোমার নহি__ 

তাই তো ভুলাও নাকো, 
মিথ্যা সুখে মিথ্যা মানে 

দূরে ফেলাও নাকো । 
পতিব্রতা সতী আমি, 

তাই তে| তোমার ঘরে 
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হে ভিখারি, সব দারিদ্র্য 
আমার সেবা করে। 
সুখের ভৃত্য নই তব, তাই 
পাই না সুখের দান 
আমি তোমার প্রেমের পত্নী 
এই তো আমার মান। 
মানুষ যখন প্রকাশের সম্পূর্ণতাকে চাবার জন্যে সচেতন হয়ে জাগ্রত হয়ে ওঠে 
তখন সে সুখকে স্থখই বলে না । তখন সে বলে: যো বৈ ভূমা তৎ স্থখং। যা ভূমা তাই 
সুখ । আপনার মধ্যে যখন সে ভূমাকে চায় তখন আর আরামকে চাইলে চলবে না, 
স্বার্থকে চাইলে চলবে না, তখন আর কোণে লুকোবার জো নেই, তখন কেবল আপনার 
হৃদয়োচ্ছাস নিয়ে আপনার আঙিনায় কেঁদে লুটিয়ে বেড়াবার দিন আর থাকে ন|। 
তখন নিজের চোখের জল মুছে ফেলে বিশ্বের দুঃখের ভার কাধে তুলে নেবার জন্যে 
প্রস্তুত হতে হবে। তখন কর্মের আর অন্ত নেই, ত্যাগের আর সীমা নেই । তখন ভক্ত 
বিশ্ববোধের মধ্যে, বিশ্বপ্রেমের মধ্যে, বিশ্বসেবার মধ্যে আপনাকে ভূমার প্রকাশে 
প্রকাশিত করতে থাকে । 
ভক্তের জীবনের মধ্যে যখন সেই প্রকাশকে আমরা দেখি তখন কী দেখি? 
দেখি, সে তর্কবিতর্ক নয়, সে তত্জ্ঞানের টীকাভাগ্য বাদগ্রতিবাদ নয়, সে বিজ্ঞান নয়, 
দর্শন নয়__ সে একটি একের সম্পূ্ণতা, অথণ্ডতার পরিব্যক্তি। যেমন জগৎকে প্রত্যক্ষ 
অনুভব করবার জন্যে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালায় যাবার দরকার হয় না, সেও তেমনি । 
_ ভক্তের সমস্ত জীবনটিকে এক করে মিলিয়ে নিয়ে অসীম সেখানে একেবারে সহজরূপে 
দেখা দেন। তখন ভক্তের জীবনের সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে আর বিরুদ্ধতা দেখতে 
পাই নে। তার আগাগোড়াই সেই একের মধ্যে স্থন্দর হয়ে, মহৎ হয়ে, শক্তিশালী হয়ে 
মেলে। জ্ঞান মেলে, ভক্তি মেলে, কর্ম মেলে। বাহির মেলে, অন্তর মেলে । কেবল 
যে স্থখ মেলে তা নয়, ছুঃখও মেলে। কেবল যে জীবন মেলে তা নয়, মৃত্যুও 
মেলে । কেবল যে বন্ধু মেলে তা নয়, শত্রু মেলে । সমস্তই আনন্দে মিলে যায়, 
রাগিণীতে মিলে ওঠে। তখন জীবনের সমস্ত সুখছুঃখ বিপদ্সম্পদের পরিপূর্ণ 
সার্থকতা স্থডোল হয়ে, নিটোল অবিচ্ছিন্ন হয়ে প্রকাশমান হয়। সেই প্রকাশেরই 
অনির্বচনীয় রূপ হচ্ছে প্রেমের রূপ । সেই প্রেমের রূপে স্থখ এবং দুঃখ দুই’ই সুন্দর, 
ত্যাগ এবং ভোগ ছুইাই পবিত্র, ক্ষতি এবং লাভ ছুই'ই সার্থক ; এই প্রেমে সমস্ত 


বিরোধের আঘাত, বীণার তারে অন্ুলির আঘাতের মতো, মধুর স্বরে বাজতে 
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থাকে। এই প্রেমের মৃদ্ূতাও যেমন সুকুমার, বীরত্বও তেমনি স্থকঠিন। এই প্রেম 
দূরকে এবং নিকটকে, আত্মীয়কে এবং পরকে, জীবনসমুদ্রের এ পাঁরকে এবং ও পাঁরকে 
প্রবল মাধুর্য এক করে দিয়ে, দিগ.দিগন্তরের ব্যবধানকে আপন বিপুল সুন্দর হাস্তের 
ছটায় পরাহত করে দিয়ে, উষার মতো উদিত হয়। অসীম তখন মানুষের নিতান্ত 
আপনার সামগ্রী হয়ে দেখা দেন পিতা হয়ে, বন্ধু হয়ে, স্বামী হরে, তার স্থখদুঃখের 
ভাগী হয়ে, তার মনের মানুষ হয়ে। তখন অসীমে সপীমে যে প্রভেদ সেই প্রভেদ 
কেবলই অমতে ভরে ভরে উঠতে থাকে, সেই ফাকটুকুর ভিতর দিয়ে মিলনের 
পারিজাত আপনার পাপড়ি একটির পর একাট করে বিকশিত করতে থাকে । তখন 
জগতের সকল প্রকাশ, সকল আকাশের সকল তারা, সকল খতুর সকল ফুল, সেই 
প্রকাশের উৎসবে বাশি বাজাবার জন্যে ছুটে আসে । তথন হে রুদ্র, হে চিরদিনের 
পরম দুঃখ, হে চিরজীবনের বিচ্ছেদবেদনা, তোমার এ কী মুক্তি! এ কী দক্ষিণং মুখম ! 
তখন তুমি নিত্য পরিত্রাণ করছ, সদীমতার নিত্য দুঃখ হতে নিত্য বিচ্ছেদ হতে তুমি 
নিত্যই পরিত্রাণ করে চলেছ_ এই গৃঢ় কথা আর গোপন থাকে না। তখন ভক্তের 
উদ্ঘাটিত হৃদয়ের ভিতর দিয়ে মানবলোকে তোমার সিংহদ্বার খুলে যায়। ছুটে আসে 
সমন্ত বালক বৃদ্ধ ; যারা মূঢ় তারাও বাধ! পায় না, যারা পতিত তাঁরাও নিমন্ত্রণ 
পায়। লোকাচারের কৃত্রিম শান্্রবিধি টল্মল্‌ করতে থাকে এবং শ্রেণীভেদের নিষ্ঠুর 


পাষাণপ্রাচীর করুণায় বিগলিত হয়ে পড়ে। তোমার বিশ্বজগৎ আকাশে এই কথাট। 
বলে বেড়াচ্ছে যে ‘আমি তোমার” | এই 


কথা বলে মে নতশিরে তোমার নিয়ম পালন 

করে চলছে। মানুষ তার চেয়ে ঢের বড়ে! কথা! বলবার জন্য অনন্ত আকাশে মাথা তুলে 
দাড়িয়েছে। সে বলতে চায় তুমি আমার" । কেবল তোমার মধ্যে আমার স্থান তা 
নয়, আমার মধ্যেও তোমার স্থান। তু।'ম আমার প্রেমিক, আমি তোমার প্রেমিক । 

আমার ইচ্ছায় আমি তোমার ইচ্ছাকে স্থান দেব, আমার আনন্দে আমি তোমার 

আনন্দকে গ্রহণ করব-_ এইজন্যেই আমার এত দুঃখ, এত বেদনা, এত আয়োজন । 

এ দুঃখ তোমার জগতে আর-কারও নেই। নিজের অন্তর-বাহিরের সঙ্গে দিনরাত্রি 

লড়াই করতে করতে এ কথা আর-কেউ বলছে না ‘আবিরাবীর্ম এধি”। তোমার বিচ্ছেদ- 
বেদনা বহন করে জগতে আর-কেউ এমন করে কাছে না যে মা মা হিংসীঃ, | 
তোমার পণ্ুপক্ষীর| বলছে : আমার ক্ষুধা দূর করো, আমার শীত দূর করো, আমার তাপ 
দূর করো। আমরাই বলছি : বিশ্বানি দেব সবিতর্ছুরিতানি পরাস্থব। আমার সমস্ত 
পাপ দূর করে|। কেন বলছি। নইলে, হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ হয় 
না। নেই মিলন ন| হওয়ার যে দুঃখ সে ছঃখ কেবল আমার নয়, সে দুঃখ অনন্তের 
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মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে আছে । এইজন্লে, মানুষ যে দিকেই ঘুরুক, যাই করুক, তাঁর সকল 
চেষ্টার মধ্যেই সে চিরদিন এই সাধনার মন্ত্রটি বহন করে নিয়ে চলেছে: আবিরাবীর্ম 
এবি। এ তার কিছুতেই ভোলবার নয়। আরাম-এর্ষের পুষ্পশয্যার মধ্যে শুয়েও 
সে ভুলতে পারে না। ছুঃখযন্ত্রণার অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে পড়েও সে ভুলতে পারে না। 
প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও, তুমি আমার হও, আমার সমস্তকে অধিকার 
করে তুমি আমার হও, আমার সমস্ত সুখছুঃখের উপরে দীড়িয়ে তুমি আমার হও, 
আমার সমস্ত পাঁপকে তোমার পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে তুমি আমার হও । সমস্ত 
অসংখ্য লোঁকলোকাত্তর যুগধুগান্তরের উপরে নিস্তব্ধ বিরাজমান যে পরম-এক 
তুমি, সেই মহা-এক তুমি, আমার মধ্যে আমার হও। সেই এক তুমি “পিতা নোইসি'_- 
আমার পিতা । সেই এক তুমি “পিতা নো বোধি'- আমার বোধের মধ্যে 
আমার পিতা হও, আমার প্রবৃত্তির মধ্যে প্রভু হও, আমার প্রেমের মধ্যে প্রিয়তম 
হও । এই প্রার্থনা জানাবার যে গৌরব মান্য আপনার অস্তরাত্মার মধ্যে বহন করেছে, 
এই প্রার্থনা সফল করবার যে গৌরব আপন ভক্তপরস্পরার মধ্য দিয়ে কত কাল 
হতে লাভ করে এসেছে, মানুষের সেই শ্রেষ্ঠতম গভীরতম চিরন্তন গৌরবের উৎসব 
আজ এই সন্ধ্যাবেলায়, এই লোকানয়ের প্রান্তে, অগ্থকার পৃথিবীর নানা জ্ন্মমৃত্য 
হাসিকান্ন কাজকর্ম বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মধ্যে এই ক্ষুদ্র প্রাব্দণটিতে | মানুষের সেই 
গৌরবের আনন্দধ্বনিকে আলোকে সংগীতে পুষ্পমালায় স্তবগানে উদ্‌ঘোষিত করবার 
এই উৎনব। বিশ্বের মধ্যে তুমি একমেবাদ্বিতীয়ম, মানুষের ইতিহাসে তুমি একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌, আমার হৃদয়ের সত্যতম প্রেমে তুমি একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ __এই কথা জানতে 
এবং জানাতে আমর! এখানে এসেছি। তর্কের দ্বার! নয়, যুক্তির দ্বারা নয়। আনন্দের 
দ্বারা, শিশু যেমন সহজবোধে তার পিতামাতাকে জানে এবং জানায় সেইরকম 
পরিপূর্ণ প্রত্যয়ের দ্বারা! হে উৎসবের অধিদেবিতা, আমাদের প্রত্যেকের কাছে 
এই উৎসবকে সফল করে|; এই উত্সবের মধ্যে, হে আবিঃ, তুমি আবির্ভূত হও। 
আমাদের সকলের সম্মিলিত চিতাকাঁশে তোমার দৃক্ষিণমুখ প্রকাশিত হোক । প্রতিদিন 
আপনাকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র জেনে যে দুঃখ পেয়েছি সেই বোঁধ হতে, সেই ছুঃখ হতে, 
এখনই আমাদের পরিত্রাণ করো। সমস্ত লোভ-ক্ষোভের উর্ধে ভূমার মধ্যে আত্মাকে 
উপলব্ধি করে বিশ্বমানবের বিরাট সাধনমন্দিরে আজ এখনই তোমাকে নত হয়ে 
নমস্কার করি। নমস্তেহস্ত। তোমাতে আমাদের নমস্কার সত্য হোক, নমস্কার সত্য 


হোক । 
সন্ধ্যা । ১১ মাঘ ১৩৯৭ 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্রান্মমমাজের সার্থকতা 


একটি গান যখনই ধরা যায় তখনই তার রূপ প্রকাশ হয় না; তার একট! অংশ 
সম্পূর্ণ হয়ে যখন সমে ফিরে আনে তখন সমস্তটার রাগিণী কী এবং তার অস্তরাঁটা কোন্‌ 
দিকে গতি নেবে সে কথা চিন্তা করবার সময় আনে। 

আমাদের দেশের ইতিহাসে ব্রাঙ্মসমাজেরও ভূমিকা একট! সমে এসে দাড়িয়েছে; 
তার আরম্তের দিকের কাজ একট! সমাপ্তির মধ্যে পৌচেছে। যে-সমন্ত প্রাণহীন 
অভ্যস্ত লোকাচারের জড় আবরণের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে হিন্দুসমাঁজ আপনার চিরন্তন 
সত্য সম্বন্ধে চেতন! হারিয়ে বসেছিল ত্রাঙ্গসমাজ তার সেই আবরণকে ছিন্ন করবার 
জন্যে তাকে আঘাত করতে প্রস্তুত হয়েছিল । 

্রাঙ্মমমাজের পক্ষ থেকে এই-ঘে আঁঘাঁত দেবার কাঁজ এ একট! শমে এসে উত্তীর্ণ 
হয়েছে। হিন্দুদমাজ নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে; হিন্দুসমাজ নান! দিক দিয়ে 
নিজের ভিতরকার নিত্যতম এবং মহত্তম সত্যকে উপলব্ধি করবার জন্যে চেষ্টা করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছে। 

এই চেষ্টা একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না, এই চেষ্টা নান! ঘাতগ্রতিঘাত 
ও সত্যমিথ্যার ভিতর দিয়ে ঘুরে নানা শাখা-প্রশাখার পথ খুঁজতে খুঁজতে আপন 
সার্থকতার দিকে অগ্রসর হবে। এই চেষ্টার অনেক রূপ দেখা যাচ্ছে যাঁর মধ্যে সত্যের 
মুতি বিশুদ্ধভাবে প্রকাশ পাচ্ছে না) কিন্তু তবু যেটি প্রধান কাজ সেটি সম্পন্ন হয়েছে, 
হিন্দুদমাজের চিত্ত জেগে উঠেছে । 

এই চিত্ত যখন জেগেছে তখন হিন্দুমমাজ আর তো৷ অন্ধভাবে কালের স্রোতে ভেসে 
যেতে পারে ন|$ তাঁকে এখন থেকে দিকৃনির্ণয় করে চলতেই হবে, নিজের হাঁলট। 
কোথায় তা তাকে খুঁজে নিতেই হবে। তুল অনেক করবে, কিন্ত ভুল করবার শক্তি যার 
হয়েছে ভুল সংশোধন করবারও শক্তি তার জেগেছে । 

তাই বলছিলুম, ব্রাহ্মদমাজের আরন্তের কাজটা শমে এসে সমাপ্ত হয়েছে । সে 
নিদ্ৰিত সমাজকে জাগিয়েছে। কিন্তু, এইখানেই কি ব্রাঙ্মসমাজের কাজ ফুরিয়েছে ? 
যে পথিকর! পাস্থশালায় ঘুমিয়ে পড়েছিল তাদের দ্বারে আঘাত করেই কি সে চলে 
যাবে। কিম্বা জাগরণের পরেও কি সেই দ্বারে আঘাত করার বিরক্তিকর অভ্যাস 
মে পরিত্যাগ করতে পারবে না। এবার কি পথে চলবাঁর কাজে তাঁকে অগ্রসর হতে 
হবে না। 
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নিরুদ্ধ উৎসের বাঁধা দূর করবার জন্যে যতক্ষণ পর্যন্ত মাটি খোঁড়া যায় ততক্ষণ 
পর্যন্ত সে কাজট| বিশেষভাবে আমারই। সেই খনন-করা কুপটাকে আমার বলে 
অভিমান করতে পারি। কিন্ত, যখন খু'ড়তে খুঁড়তে উৎস বেরিয়ে পড়ে তখন কোদাল 
ফেলে দিয়ে সেই গর্ত ছেড়ে বাইরে উঠে পড়তে হয়। তখন যে বর্নাটা দেখা দেয় সে 
যে বিশ্বের জিনিস; তার উপরে আমারই সিলমোহরের ছাপ দিয়ে তাকে আর 
সংকীর্ণ অধিকারের মধ্যে ধরে রেখে দিতে পারি না। তখন সেই উৎস নিজের পথ 
নিজে প্রস্তুত করে নিয়ে বাইরের দিকে অগ্রসর হতে থাকে-- তখন আমরাই তার 
অনুসরণ করতে প্রবৃত্ত হই। 

আমাদের সাশ্্রদায়িক ইতিহাঁসেরও এই ছুইরকম ছুই অধ্যায় আছে। যতদিন 
বাধা দূর করবার পাল! ততদিন আমাদের চেষ্টা, আমাদের কৃতিত্ব; ততদিন আমাদের 
কাজ চারি দিক থেকে অনেকট! বিচ্ছিন্ন এমন-কি চারি দিকের বিরুদ্ধ; ততদিন 
সম্প্রদায়ের সাম্প্রদারিকতা অত্যন্ত তীত্র। 

অবশেষে গভীর থেকে গভীরতরে যেতে যেতে এমন একটি জায়গায় গিয়ে 
পৌছনো যায়, যেখানে বিশ্বের মর্মগত চিরন্তন সত্য-উৎস আর প্রচ্ছন্ন থাকে না। সে 
জিনিস সকলেরই জিনিস ; সে যখন উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে তখন থন্তা কোদাল ফেলে 
দিয়ে, আঘাতের কাজ বন্ধ রেখে, নিজেকে তারই অন্থুবর্তী করে বিশ্বের ক্ষেত্রে সকলের 
সঙ্গে মিলনের পথে বেরিয়ে পড়তে হয়। সম্প্রদায় তখন কুপের কাজ ছেড়ে বাইরের 
কাজে আপনি ছড়িয়ে পড়তে থাকে। তখন তার লক্ষ্যপরিবর্তন হয়, তখন তার 
বোঁধশক্তি নিথিলের বৃহৎ প্রতিষ্ঠাকে আশ্রয় করে__ পদে পদে আপনাকেই তীব্রভাবে 
অনুভব করে না। 

ব্ৰাহ্মসমাজ কি আজ আপনার সেই সার্থকতার সম্মুখে এসে পৌছে নিজের এত- 
দিনকার সমস্ত ভাঙাগড়ার চেষ্টাকে সাম্প্রদায়িকতার বাইরে মুক্তক্ষেত্রের মধ্যে দেখবার 
অবকাশ পায় নি? 

অবশ্য, ব্ৰাহ্মসমাজ ব্যক্তিগত দিক থেকে আমাদের একটা আশ্রয় দিয়েছে, সেটা 
অবহেলা করবার নয়। পুর্বে আমাদের ভক্তিবৃতি জ্ঞানবৃত্তি বহুদিনব্যাপী ছুর্গতিপ্রাপ্ত 
দেশের নান! খণ্ডতা ও বিরতির মধ্যে যথার্থ পরিতৃপ্তি লাভ করতে পারছিল না। 
পৃথিবী যখন তার বৃহৎ ইতিহাস ও বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের দেশবদ্ধ সংস্কারের বেড়া 
ভেঙে আমাদের সম্মুখে এসে আবির্ভূত হল তখন হঠাৎ বিশ্বপৃথিবীব্যাপী আদর্শের 
সঙ্গে আমাদের বিশ্বাস ও আচাঁরকে মিলিয়ে দেখবার একটা সময় এসে পড়ল। সেই 


সংকটের সময়ে অনেকেই নিজের দেশের প্রতি এবং প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের প্রতি 
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সম্পূর্ণ অদ্ধাহীন হয়ে পড়েছিল। সেই বিপদের দিন থেকে আজ পর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজ 
আমাদের বুদ্ধিকে ও ভক্তিকে আশ্রয় দিয়েছে, আমাদের ভেসে যেতে দেয় নি। 

সাম্প্রদায়িক দিক থেকেও দেখা যেতে পারে, ব্রাহ্মমমাজ আঘাতের দ্বার! ও 
ৃ্টান্তের দারা সমাজের বহুতর কুরীতি ও কুসংস্কার দূর করেছে এবং বিশেষভাবে 
আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের শিক্ষা ও অবস্থার পরিবর্তন-সাধন করে তাঁদের মনুষ্যত্বের 
অধিকারকে প্রশস্ত করে দিয়েছে। 

কিন্ত ত্রাহ্মসমাজকে আশ্রয় করে আমরা উপাসনা! করে আনন্দ পাচ্ছি এবং 
সামাজিক কর্তব্যসাধন করে উপকার পাচ্ছি, এইটুকুমাত্র স্বীকার করেই থামতে পারি 
নে। ত্রাঙ্মমমাজের উপলব্ধিকে এর চেয়ে অনেক বড়ো। করে পেতে হবে। 

এ কথা সত্য নয় যে ব্ৰাহ্মসমাজ কেবলমাত্র আধুনিক কালের হিন্দুসমাজকে সংস্কার 
করবার একটা চেষ্টা, অথবা ঈশ্বরোপাসকের মনে জ্ঞান ও ভক্তির একট। সমন্বয় 
সাধনের বর্তমানকালীন প্রয়াস। ত্রাঙ্মপমাজ চিরন্তন ভারতবর্ষের একটি আধুনিক 
আত্মপ্রকাশ । 

ইতিহাসে দেখা গিয়েছে ভারতবর্ষ বারস্থার নব নব বর্মমতের প্রবল আঘাত 
সহ করেছে। কিন্তু, চন্দনতরু যেমন আঘাত পেলে আপনার গন্ধকেই আরও অধিক 
করে প্রকাশ করে তেমনি ভারতবর্ষও যখনই প্রবল আঘাত পেয়েছে তখনই 
আপনার সকলের চেয়ে সত্যসাধনাকেই ব্রহ্মনাধনাকেই নৃতন করে উন্মুক্ত করে 
দিয়েছে। তা যদি না করত, তা হলে সে আত্মরক্ষা করতেই পারত না । 

মুমলমানধর্ষ প্রবল ধর্ম, এবং তা নিশ্চেষ্ট ধর্ম নয়। এই ধর্ম যেখাঁনে গেছে 
সেখানেই আপনার বিরুদ্ধ ধর্মকে আঘাত করে ভূমিনাৎ করে তবে ক্ষান্ত হয়েছে। 
ভারতবর্ষের উপরেও এই প্রচণ্ড আঘাত এসে পড়েছিল এবং বহু শতাব্দী ধরে এই 
আঘাত নিরন্তর কাঁজ করেছে। 

এই আঘাতবেগ যখন অত্যন্ত প্রবল, তখনকার ধর্ম ইতিহাস আমরা দেখতে পাই 
নে। কারণ, সে ইতিহাস সংকলিত ও লিপিবদ্ধ হয় নি। কিন্তু সেই মুসলমান- 
অভ্যাগমের যুগে ভারতবর্ষে যে-সকল সাধক জাগ্রত হয়ে উঠেছিলেন তাদের বাণী 
আলোচনা করে দেখলে স্পষ্ট দেখ! যায় ভারতবর্ষ আপন অন্তরতম সত্যকে উদ্ঘাটিত 
করে দিয়ে এই মুসলমানধর্মের আঘাতবেগকে সহজেই গ্রহণ করতে পেরেছিল। 

সত্যের আঘাত কেবল সত্যই গ্রহণ করতে পারে। এইজন্য প্রবল আঘাতের 

মুখে প্রত্যেক জাতি হয় আপনার শ্রেষ্ঠ সত্যকে সমুজ্জল করে প্রকাশ করে, নয় 
আপনার মিথ্যা সন্ধলকে উড়িয়ে দিয়ে দেউলে হয়ে যায়। ভারতবর্ষেরও যখন আত্ম- 
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রক্ষার দিন উপস্থিত হয়েছিল তখন সাধকের পর সাধক এসে ভারতবর্ষের চিরসত্যকে 
প্রকাশ করে ধরেছিলেন । সেই যুগের নানক রবিদাঁস কবীর দাদু প্রভৃতি সাঁধুদের 
জীবন ও রচনা বারা আলোচনা করছেন তীরা সেই সময়কার ধর্ম-ইতিহাঁসের যবনিকা 
অপসারিত করে যখন দেখাবেন তখন দেখতে পাব ভারতবর্ষ তখন আত্মসম্পদ নম্বন্ধে 
কিরকম সবলে সচেতন হয়ে উঠেছিল । 

ভারতবর্ষ তখন দেখিয়েছিল, মুসলমানধর্ষের যেটি সত্য সেটি ভারতবর্ষের সত্যের 
বিরোধী নয়। দেখিয়েছিল, ভারতবর্ষের মর্মস্থলে সত্যের এমন একটি বিপুল সাধনা 
সঞ্চিত হয়ে আছে যা সকল সত্যকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করতে পারে। এইজন্যেই 
সত্যের আঘাঁত তাঁর বাইরে এসে যতই ঠেকুক তাঁর মর্মে গিয়ে কখনো বাজে না, 
তাকে বিনাশ করে না। 

আজ আবার পাশ্চাত্যজগতের সত্য আপনার জয়ঘোষণা করে ভারতবর্ষের দুর্গ- 
দ্বারে আঘাত করেছে । এই আঘাত কি আত্মীয়ের আঘাত হবে না শত্রুর আঘাত 
হবে? প্রথম যেদিন সে শৃঙ্গধ্বনি করে এসেছিল সেদিন তো মনে করেছিলুম সে বুঝি 
মৃত্যুবাণ হানবে। আমাদের মধ্যে যাঁরা ভীরু তাঁরা মনে করেছিল ভারতবর্ষের 
সত্যসম্বল নেই, অতএব এইবার তাকে তার জীর্ণ আশ্রয় পরিত্যাগ করতে হল 
বুঝি। 
কিন্তু, তা হয় নি। পৃথিবীর নব আগন্তকের সাড়া পেয়ে ভারতবর্ষের নবীন 
সাধকের! নির্ভয়ে তার বহু দিনের অবরুদ্ধ দুর্গের দ্বার খুলে দিলেন। ভারতবর্ষের সাঁধন- 
ভাণ্ডারে এবার পাশ্চাত্য অতিথিকে সমাদরে আহ্বান করা হয়েছে_ ভয় নেই, কোনো 
অভাব নেই এইবার যে ভোজ হবে সেই আনন্দভোজে পূর্ব পশ্চিম এক পংক্তিতে 
বসে যাবে । 

ভারতবর্ষের সেই চিরন্তন সাধনার দ্বার উদবাটনই ্রাঙ্মসমাজের এতিহাসিক 
তাৎপর্য । অনেক দিন দ্বার রুদ্ধ ছিল, তালায় মর্চে পড়েছিল, চাবি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল 
না। এইজন্যে গোড়ায় খোলবাঁর সময় কঠিন ধাকা দিতে হয়েছে, সেটাকে যেন 
বিরোধের মতো বোধ হয়েছিল । 

কিন্ত, বিরোধ নয়। বর্তমানকালের সংঘর্ষে ব্রাঙ্মঘমাজে ভারতবর্ষ আপনার 
সত্যরূপ প্রকাশের জন্য প্রস্তুত হয়েছে । চিরকালের ভারতবর্ষকে ব্ৰাহ্মসমাজ নবীন- 
কালের বিশ্বপৃথিবীর সভায় আহ্বান করেছে। বিশ্বপৃথিবীর পক্ষে এখনও এই 
ভাঁরতবর্ধকে প্রয়োজন আছে । বিশ্বমানবের উত্তরোত্তর উদ্ভিগ্যমান সমস্ত বৈচিত্র্যের 
মধ্যে বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের সাধনাই সকল সমস্তার সকল জটিলতার যথার্থ সমাধান 


১৬২৫ 
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করে দেবে _এই একটা! আশা ও আঁকাজ্া। বিশ্বমীনবের বিচিত্রকঠে আজ ফুটে 
উঠছে। 
্রা্মমমাজকে, তার সাম্প্রদায়িকতার আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে, মাঁনব-ইতিহাঁসের এই 
বিরাট ক্ষেত্রে বৃহৎ করে উপলব্ধি করবার দিন আজ উপস্থিত হয়েছে । 
আমর ব্র্মকে স্বীকার করেছি এই কথাটি যদি সত্য হয় তবে আমর! ভাঁরতবর্ণকে 
স্বীকার করেছি এবং ভারতবর্ষের সাঁধনক্ষেত্রে সমুদয় পৃথিবীর সত্যসাধনীকে গ্রহণ 
করবার মহাযজ্ঞ আমর! আরম্ভ করেছি। 
্রন্মের উপলব্ধি বলতে যে কী বোঝায় উপনিষদের একটি মন্ত্রে তার আভাস 
আঁছে-_ 
যে| দেবোহগ্নৌ যোহপ স্ব 
যে। বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ 
য ওষধীষু যো বনস্পতিষু 
তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 
যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি নিখিল ভুবনে প্রবেশ করে আছেন, যিনি 
ওষধিতে, যিনি বনস্পতিতে, সেই দেবতাকে বার বার নমস্কার করি। 
ঈশ্বর সর্বব্যাপী এই মোট! কথাটা বলে নিষ্কৃতি পাওয়া! নয়। এটি কেবল জ্ঞানের 
কথামাত্র নয় ; এ একটি পরিপূর্ণ বোধের কথা । অগ্নি জল তরুলতাকে আমরা ব্যবহারের 
সামগ্রী বলেই জানি, এইজন্য আমাদের চিত্ত তাদের নিতান্ত আংশিক ভাবেই গ্রহণ 
করে; আমাদের চৈতন্য সেখানে পরমটৈতন্তকে অন্থভব করে না। উপনিষদের 
উল্লিখিত মন্ত্রে আমাদের সমস্ত চেতনাকে সেই বিশ্বব্যাপী চৈতন্তের মধ্যে আহবান 
করছে। জড়ে জীবে নিখিলতুবনে ব্র্মকে এই-যে উপলব্ধি কর! এ কেবলমাত্র জানের 
উপলদ্ধি নয়, এ ভক্তির উপলদ্ধি ব্র্গকে সর্বত্র জানা নয় সর্বত্র নমস্কার করা, বোধের 
সঙ্গে সন্ধে নমক্কীরকে বিশ্বভুবনে প্রসারিত করে দেওয়া] ভূমাকে যেখানে আমরা 
বোধ করি সেই বোধের রসই হচ্ছে ভক্তি। বিশবতরঙ্গাণ্ডের কোথাও এই রসের বিচ্ছেদ 
না রাখা, সমস্তকে ভক্তির দ্বার! চৈতন্যের মধ্যে উপলব্ধি করা, জীবনের এমন পরিপূর্ণতা 
জগদ্বাসের এমন সার্থকতা আর কী হতে পারে ! 
কালের বহুতর আবর্জনার মধ্যে এই ব্রদ্মনাঁধনা একদিন আমাদের দেশে আচ্ছন্ন 
হয়ে গড়েছিল। সে জিনিস তো একেবারে হারিয়ে যাবার নয়। তাঁকে আমাদের 
খুঁজে পেতেই হবে। কেননা, এই ব্রদ্মপাধনা থেকে বাদ দিয়ে দেখলে মনগযাত্বের 
কোনে একটা চরম তাৎপর্য থাকে না, সে একটা পুনঃপুনঃ -আবর্তমাঁন অন্তহীন 


# 
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ঘূর্ণার মতো প্রতিভাত হয়। 

ভারতবর্ষ যে সত্যসম্পদ পেয়েছিল মাঝে তাঁকে হাঁরাঁতে হয়েছে । কারণ, পুনবীর 
তাকে বৃহত্তর করে পুর্ণতর করে পাবার প্রয়োজন আছে। হারাবার কারণের মধ্যে 
নিশ্চয়ই একটা অপূর্ণতা ছিল ; সেইটিকে শোধন করে নেবার জন্যেই তাকে হারাতে 
হয়েছে। একবার তার কাছে থেকে দূরে না গেলে তাকে বিশুদ্ধ ক'রে সত্য ক'রে 
দেখবার অবকাশ পাওয়া যায় না। 

হারিয়েছিলুম কেন। আমাদের সাধনার মধ্যে একটা অসামগ্তস্ত ঘটেছিল। 
আমাদের সাধনার মধ্যে অন্তর ও বাহির, আত্মার দিক ও বিষয়ের দিক, সমান ওজন 
রেখে চলতে পারে নি। আমরা ব্রহ্মদাধনায় যখন জ্ঞানের দিকে ঝৌক দিয়েছিলুম 
তখন জ্ঞানকেই একান্ত করে তুলেছিলুম ; তখন জ্ঞান যেন জ্ঞানের সমস্ত বিষয়কে পর্যন্ত 
একেবারে পরিহার করে কেবল আপনার মধ্যেই আপনাকে পর্যাপ্ত করে তুলতে চেয়ে- 
ছিল। আমাদের সাধনা যখন ভক্তির পথ অবলম্বন করেছিল ভক্তি তখন বিচিত্র কর্মে 
ও সেবায় আপনাকে প্রবাহিত করে না দিয়ে নিজের মধ্যেই নিজে ক্রমাগত উচ্ছৃসিত 
হয়ে একটা ফেনিল ভাবোন্ত্ততার আবর্ত স্থষ্টি করেছে। 

যে জিনিস জড় নয় সে কেবলমাত্র আপনাকে নিয়ে টিকতে পারে না, আপনার 
বাইরে তাকে আপনার খান্ত খুঁজতে হয়। জীব যখন থাগ্যাভাবে নিজের চবি ও শারীর 
উপকরণকে নিজে ভিতরে ভিতরে খেতে থাকে তখন সে কিছুদিন বেঁচে থাকে, কিন্ত 
ক্রমশই নীরস ও নিজীব হয়ে মার! পড়ে। 

আমাদের জ্ঞানবৃত্তি হ্বদয়বৃত্তিও কেবল আপনাকে আপনি খেয়ে বীচতে পারে না 
আপনাকে পোষণ করবার জন্তে, রক্ষা করবার জন্যে, আপনার বাইরে তাঁকে ঘেতেই 
হবে। কিন্ত, ভারতবর্ষে একদিন জ্ঞান অত্যন্ত বিশুদ্ধ অবস্থ! পাবার প্রলোভনে সমস্তকে 
বর্জন করে নিজের কেন্দ্রের মধ্যে নিজের পরিধিকে বিলুপ্ত করবার চেষ্টা করেছিল 
এবং হৃদয় আপনার হৃদবৃত্তিতে নিজের মধ্যেই নিজের লক্ষ্য স্থাপন করে আপনাকে 
ব্যর্থ করে তুলেছিল। 

পৃথিবীর পশ্চিম প্রদেশ তখন এর উল্টো দিকে চলছিল। সে বিষয়রাজ্যের 
বৈচিত্রের মধ্যে অহরহ ঘুরে ঘুরে বহুতর তথ্য সংগ্রহ করে সেগুলিকে সুপাকার করে 
তুলছিল__ তার কোনো অন্ত ছিল না, কোনো এঁক্য ছিল না । তাঁর ছিল কেবল 
সংগ্রহের লোভেই সংগ্রহ, কাজের উত্তেজনাতেই কাজ, ভোগের মত্ততাতেই ভোগ । 

কিন্ত এই বিষয়ের বৈচিত্রা-রাজো যুরোপ গভীরতম চরম এঁক্যটি পায় নি বটে, 
তবু তার সর্বব্যাপী একটি বাহ্‌ শৃঙ্খলা সে দেখেছিল । সে দেখেছে সমস্তই অমোঘ 
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নিয়মের শৃঙ্খলে পরম্পর অবিচ্ছিন্ন বাধা। কোথায় বীধা, কার হাতে বাঁধা__ এই- 
সমস্ত বন্ধন কোন্থানে একটি মুক্তিতে একটি আনন্দে পর্যবসিত যুরোপ তা দেখে 
নি। 

এমন সময়েই রামমোহন রায় আমাদের দেশের প্রাচীন ব্রহ্ষসাধনাঁকে নবীন যুগে 
উদ্ঘাটিত করে দিলেন। ব্রন্ষকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে জীবনের 
সমস্ত শক্তিকে বৃহৎ করে বিশ্বব্যাপী করে প্রকাশ করে দিলেন। তীর সকল চিন্ত 
সকল চেষ্টা, মানুষের প্রতি তার প্রেম, দেশের প্রতি তীর শ্রদ্ধা, কল্যাণের প্রতি তার 
লক্ষ, সমস্ত বরহ্মনাঁধনাকে আশ্রয় করে উদার এক্য লাভ করেছিল । ব্রহ্মকে তিনি 
জীবন থেকে এবং ব্রহ্মাণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবলমাত্র ধ্যানের বস্তু জ্ঞানের বস্তু করে 
নিভৃতে নির্বাসিত করে রাখেন নি। ব্রদ্ধকে তিনি বিশ্বইতিহাঁসে বিশ্বধর্ষে বিশ্বকর্মে 
সর্বত্রই সত্য করে দেখবার সাধন! নিজের জীবনে এমন করে প্রকাশ করলেন যে সেই 
তার সাধনার দ্বারা আমাদের দেশে সকল বিষয়েই তিনি নৃতন যুগের প্রবর্তন করে 
দিলেন। 

রামমোহন রায়ের মুখ দিয়ে ভারতবর্ষ আপন সত্যবাধী ঘোষণ। করেছে। বিদেশের 
গুরু যখন এই ভারতবর্ষকে দীক্ষা দেবার জন্য উপস্থিত হয়েছিল এই বাণী তখনই 
উচ্চারিত হয়েছে । 

অথচ আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, ঘরে বাহিরে তখন এই ত্রহ্মসাঁধনার কথা চাঁপা 
ছিল। আমাদের দেশে তখন ব্রদ্ধকে পরমজ্ঞানীর অতিদূর গহন জ্ঞানছুর্গের মধ্যে 
কারারুদ্ধ করে রেখেছিল ; চারি দিকে রাজত্ব করছিল আচারবিচাঁর বাহ্ব-অনুষ্ঠান 
এবং ভক্তিরসমাদকতার বিচিত্র আয়োজন । সেদিন রামমোহন রায় যখন 
বর্ষপাধনকে পুখির অন্ধকার-সমাধি থেকে মুক্ত করে জীবনের ক্ষেত্রে এনে 
দাড় করালেন তখন দেশের লোক সবাই ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠল : এ আমাদের 
আপন জিনিন নয়, এ আমাদের বাপ-পিতামহের সামগ্রী নয়। বলে উঠল এ 
খুন্টানি, একে ঘরে ঢুকতে দেওয়| হবে না। শক্তি যখন বিলুপ্ত হয়, জীবন 
যখন সংকীর্ণ হয়ে আসে, জ্ঞান যখন গ্রাম্যগণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কাল্পনিকতাঁকে 
নিয়ে যথেচ্ছবিশ্বাসের অন্ধকার ঘরে স্বপ্ন দেখে আপনাকে বিফল করতে 
চায়, তখনই ব্ৰহ্ম সকলের চেয়ে সুদূর, এমন-কি সকলের চেয়ে বিরুদ্ধ হয়ে 
প্রতিভাত হন। এ দিকে ঘুরোপে মানবশক্তি তখন প্রবলভাবে জাগ্রত হয়ে বৃহত্ভাবে 
আপনাকে প্রকাশ করছে। কিন্ত, সে তখন আপনাকেই প্রকাশ করতে চাচ্ছে 
আপনার চেয়ে বড়োকে নয়, সকলের চেয়ে শ্রেয়েকে নয়। তার জ্ঞানের ক্ষেত্র 
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বিশ্বব্যাপী, তার কর্মের ক্ষেত্র পৃথিবী-জোড়া, এবং সেই উপলক্ষে মানুষের সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ সুদূরবিস্তৃত। কিন্তু তাঁর ধ্বজপতাঁকায় লেখা ছিল “মামি'। তার মন্ত্র ছিল 
‘জোর যার মুলুক তার” । সে যে অন্ত্রপাঁণি রক্তবসনা শক্তিদেবতাকে জগতে প্রচার 
করতে চলেছিল তার বাহন ছিল পণ্যসম্তার, অন্তহীন উপকরণরাঁশি। 

কিন্তু এই বৃহৎ ব্যাপারকে কিসে এঁক্যদান করতে পারে । এই বিরাট যজ্ঞের 
যজ্ঞপতি কে। কেউ বা বলে স্বাজাত্য, কেউ বা বলে রাষ্্রব্যবস্থা, কেউ বা বলে 
অধিকাংশের স্থখসাধন, কেউ বা বলে মানবদেবতা । কিন্ত, কিছুতেই বিরোধ মেটে না, 
কিছুতেই এঁক্যদান করতে পারে না। প্রতিব্লতা পরস্পরের প্রতি জুটি করে 
পরস্পরকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করে এবং যাকে গ্রহণ করতে দলবদ্ধ স্বার্থের কোনো- 
খানে বাঁধে তাকে একেবারে ধ্বংস করবার জন্যে সে উদ্যত হয়ে ওঠে। কেবল 
বিগ্রবের পর বিপ্লব আসছে, কেবল পরীক্ষার পর পরীক্ষা চলছে । কিন্তু, এ কথা 
একদিন জানতেই হবে, বাহিরে যেখানে বৃহৎ অনুষ্ঠান অন্তরে সেখানে ব্রহ্ধকে উপলব্ধি 
না করলে কিছুতেই কিছুর সমন্বয় হতে পারবে না। প্রয়োজনবোধকে যত বড়ো 
নাম দেও, স্বার্থসিদ্ধিকে যত বড়ো সিংহাসনে বসাও, নিয়মকে যত পাকা করে তোল 
এবং শক্তিকে যত প্রবল করে দাড় করাও, সত্যপ্রতিষ্ঠা কিছুতেই নেই শেষ পর্যন্ত 
কিছুই টিকতে এবং টেকাতে পারবে না। যা প্রবল অথচ প্রশান্ত, ব্যাপক অথচ 
গভীর, আত্মনমাহিত অথচ বিশবনপ্রবিষ্ট, সেই আধ্যাত্মিক জীবনস্ত্রের দ্বারা না বেঁধে 
তুলতে পারলে অন্য কোনে কৃত্রিম জোড়াতাড়ার দ্বারা জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞান, কর্মের 
সঙ্গে কর্ম, জাতির সঙ্গে জাতি যথার্থভাবে সম্মিলিত হতে পারবে না। সেই সম্মিলন 
যদি না ঘটে তবে আয়োজন যতই বিপুল হবে তার সংঘাতবেদনা ততই দুঃসহ হয়ে 
উঠতে থাঁকবে। 

যে সাধনা সকলকে গ্রহণ করতে ও সকলকে মিলিয়ে তুলতে পারে, যাঁর দ্বারা 
জীবন একটি সর্বগ্রাহী সমগ্রের মধ্যে সর্বতোভাবে সত্য হয়ে উঠতে পারে, সেই 
র্মসাঁধনার পরিপূর্ণ মুতিকে ভারতবর্ষ বিশ্বজগতের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করবে এই হচ্ছে 
্রাক্মমমীজের ইতিহাস। ভারতবর্ষে এই ইতিহাসের আরম্ভ হয়েছে কোন্‌ সুদূর 
দুর্গম গুহার মধ্যে । এই ইতিহাসের ধার! কখনো ছুই কুল ভাসিয়ে প্রবাহিত হয়েছে, 


কখনো বালুকান্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে, কিন্তু কখনোই শুষ্ক হয় নি। আজ 
আমরা ভারতবর্ষের মর্মোচ্ছুসিত সেই অমৃতধারাকে, বিধাতার সেই চিরপ্রবাহিত 


মঙ্গল-ইচ্ছার শ্রোতস্বিনীকে, আমাদের ঘরের সম্মুখে দেখতে পেয়েছি কিন্ত, তাই ব'লে 
যেন তাকে আমরা ছোটো করে আমাদের সাম্রদায়িক গৃহস্থালির সামগ্রী করে না 
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জানি। যেন বুঝতে পারি নিদলক্তুষারক্রত এই পুণ্যস্রোত কোন্‌ গন্দোত্রীর নিভৃত 
কন্দর থেকে বিগলিত হয়ে পড়ছে এবং ভবিষ্যতের দিক্প্রান্তে কোন্‌ মহাসমূদ্র তাঁকে 
অভ্যর্থনা করে জলদমন্তরে ম্বলবাণী উচ্চারণ করছে। ভম্মরাশির মধ্যে যে প্রাণ নিশ্চেতন 
হয়ে আছে সেই প্রাণকে সপ্ভীবিত করবার এই ধারা। অতীতের সঙ্গে অনাগতকে 
অবিচ্ছিন্ন কল্যাণের সুত্রে এক করে দেবার এই ধারা । এবং বিশ্বজগতে জ্ঞান ও ভক্তির 
দুই তীরকে সুগভীর স্পবিত্র জীবনযোগে সম্মিলিত করে দিয়ে কর্মের ক্ষেত্রকে বিচিত্র 
শস্তপর্ধায়ে পরিপূর্ণরপে সফল করে তোলবার জন্যেই ভারতের অযৃত-কলমন্ত্রকলোলিত 
এই উদার ক্রোতম্বতী। ১২ মাঘ ১৩১৭ 


বৈশাখ ১৩১৮ 


১৪ 
সুন্দর 


পশ্চিম আকাশের ’পরে তখনও স্বর্যান্ডের ধূসর আভা ছিল; আমাদের আশ্রমে 
শালবনের মাথার উপরে সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধ শান্তি সমস্ত বাতাঁসকে গভীর করে 
তুলছিল। আমার হৃদয় একটি বৃহৎ সৌন্দর্যের আবির্ভাবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 
আমার কাছে বর্তমান মুহূর্ত তার সীমা হারিয়ে ফেলেছিল; আজকেকার এই সন্ধ্যা 
কত যুগের স্দূর অভীতকালের সন্ধ্যার মধ্যে প্রসারিত হয়ে গিয়েছিল । ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে যেদিন খধিদের আশ্রম সত্য ছিল, যেদিন প্রত্যহ ুর্ষের উদয় এ দেশে 
বনে পাখির কাকলি এবং সামগাঁনকে জাগিয়ে তুলত, এবং দিনের 
শব্ধ গোধূলি কত নদীর তীরে কত শৈলপদমূলে শ্রান্ত হৌমধেহু- 
ভারতবর্ষের সেই সরল জীবন এবং 
আকাশে অত্যন্ত সত্যরূপে প্রত্যক্ষ হয়ে 


তপোবনের পর তপো 
অবমানে পাটলবর্ণ নিঃ 
গুলিকে তপোবনের গোষ্টগৃহে ফিরিয়ে আনত, 
গভীর সাধনার দিন আজকের শান্ত সন্ধ্যার 
উঠেছিল। 


আমার এই কথা মনে হচ্ছিল, আর্ধাবর্তের দিগন্তপ্রসারিত সমতল ভূমিতে 


নুর্যোদয়ে ও স্র্যান্তে যে আশ্চর্য সৌন্দর্যের মহিম! প্রতিদিন প্রকাশিত হয় আমাদের 
আর্ধপিতামহেরা তাঁকে এক দিনও এক বেলাও উপেক্ষা করেন নি। প্রাতসন্ধ্যা ও 
সায়ংসপ্ধাকে তারা অচেতনে বিদায় দিতে পারেন নি। প্রত্যেক যোগী এবং প্রত্যেক 
গৃহী তাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছেন | কিন্ত, কেবল ভোগীর মতো নয়, ভাবুকের 
মতো নয়। সৌন্দর্যকে তারা পুজার মন্দিরে অভ্যর্থনা করে নিয়েছেন। সৌন্দর্যের 
মধ্যে যে আনন্দ প্রকাশ পায় তাকে তীরা ভক্তির চক্ষে দেখেছেন; সমস্ত চাঞ্চল্য দমন 
করে মনকে স্থির শান্ত করে উষ| ও সন্ধ্যাকে তীরা অনন্তের ধ্যানের সঙ্গ মিলিত করে 
নিয়েছেন । আমার মনে হল, নদীসংগমে সমুদ্রতীরে পর্বতশিখরে যেখানে তারা 
গ্রকুতির সুন্দর প্রকাশকে বিশেষ করে দেখেছেন সেইখানেই তীর! আপনার ভোগের 
উদ্ভান রচনা করেন নি; সেখানে তাঁরা এমন একটি তীর্থস্থান স্থাপন করেছেন, এমন 
কোনো-একটি চিহ্ন রেখে দিয়েছেন, যাতে স্বভাবতই সেই সুন্দরের মধ্যে ভূমার সঙ্গে 
মানুষের মিলন হতে পারে । 

এই সুন্দরের মহান রূপকে সহজ দৃষ্টিতে যেন প্রত্যক্ষ করতে পারি, এই প্রার্থনাঁটি 
আমার মনের মধ্যে সেই সন্ধ্যার আকাশে জেগে উঠছিল। জগতের মধ্যে জন্দরকে 
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আপনার ভোগৰৃত্তির দ্বার| অসত্য ও ছোটো ন| ক'রে, ভক্তিবৃত্তির দ্বারা সত্য ও মহৎ 
করে যেন জানতে পারি। অর্থাৎ, কেবলই তাঁকে নিজের করে নেবার ব্যর্থ বাসন! 
ত্যাগ করে আপনাকেই তার কাছে দান করবার ইচ্ছা যেন আমার মনে স্বাভাবিক 
হয়ে ওঠে । 

তখন আমার এই কথাটি মনে হল, সত্যকে সুন্দর ও স্থন্দরকে মহান বলে জানবার 
অনুভূতি সহজ নয়। আমরা অনেক জিনিসকে বাদ দিয়ে, অনেক অপ্রিয়কে দূরে 
রেখে, অনেক বিরোঁধকে চোখের আড়াল করে দিয়ে নিজের মনোমত একটা গণ্ডির 
মধ্যে সৌন্দর্যকে অত্যন্ত শৌখিন-রকম করে দেখতে চাই । তখন বিশ্বলক্ষমীকে আমাদের 
সেবাদীমী করতে চেষ্টা করি; সেই অপমানের ছার! আমর! তাকে হারাই এবং 
আমাদের কল্যাণকে স্থদ্ধ হারিয়ে ফেলি। 

মানবপ্রক্কতিকে বাদ দিয়ে দেখলে বিশ্বপ্রকুতির মধ্যে জটিলতা নেই ; এইজন্যে 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে স্ন্দরকে দেখা ও ভূমাকে দেখা সহজ । ছোটে করে দেখতে গেলে 
তার মধ্যে যে-সমস্ত বিরোধ ও বিকৃতি চোখে পড়ে সেগুলিকে বড়োর মধ্যে মিলিয়ে 
দিয়ে একটি বৃহৎ সামন্তস্তকে দেখতে পাঁওয়া৷ আমাদের মধ্যে তেমন কঠিন নয়। 

কিন্ত, মানুষের সব্ন্ধে এটি আমরা পেরে উঠি নে। মান্য আমাদের এত অত্যন্ত 
কাছে যে তার সমস্ত ছোটোকে আমরা বড়ো করে এবং স্বত্ব করে দেখি। ' যা তার 
ক্ষণিক ও তুচ্ছ তাঁও আমাদের বেদনার মধ্যে অত্যন্ত গু 


মন সুন্দর করে দেখছি এর জন্যে 


আমাদের কোনে! সাধনা নেই। যার এই বিশ্ব তিনি নিজের হাতে এই সমগ্রকে 


তার আর অন্ত নেই। এখনই অনন্ত আকাশ জুড়ে তারায় তারায় যে আখের বাপের 
ভীষণ ঝড় বইছে তার একটি সামান্য অংশও যদি আমরা সম্মুখে প্রত্যক্ষ করতে 
পারতুম তা হলে ভয়ে আমরা স্তম্ভিত মৃদ্িত হয়ে যেতুম। টুকরে। টুকরে| করে যদি 
দেখ তা হলে এর মধ্যে কত ঘাতসংঘাত কত বিরোধ ও বিরুতি তার কি সংখ্যা 
আছে। এই-যে আমাদের চোখের সামনেই ওই গাছটি এই তারাখচিত আকাশের 
গায়ে সমগ্রভাবে সুন্দর হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে, একে যদি আংশিকভাবে দেখতে যাই 


৮২৯ ইউনি 
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তা হলে দেখতে পাৰ এর মধ্যে কত গ্রন্থি, কত বীকাচোরা, এর ত্বকের উপরে কত বলি 
পড়েছে, এর কত অংশ মরে শুকিয়ে কীটের আবাস হয়ে পচে যাচ্ছে। আজ এই 
সন্ধ্যার আকাশে দ্ীড়িয়ে জগতের যতখানি দেখতে পাচ্ছি তার মধ্যে অসম্পূর্ণতা এবং 
বিকারের কিছু অভাব নেই ; কিন্তু তার কিছুই বাদ না৷ দিয়ে, সমস্তকে স্বীকার করে 
নিয়ে, যা-কিছু তুচ্ছ যা-কিছু ব্যর্থ যা-কিছু বিরূপ সবই অবিচ্ছেদে আত্মসাৎ করে এই 
বিশ্ব অকুষ্ঠিতভাবে আপনার সৌন্দর্য প্রকাশ করছে। সমস্তই যে সুন্দর, সৌন্দর্য যে 
কাটা-ছাটা -বেড়া-দেওয়। গণ্তী-কাটা জিনিস নয়, বিশ্ববিধীতা তাই আজ এই নিন্তদ্ধ 
আকাশের মধ্যে অতি অনায়াসে দেখিয়ে দিচ্ছেন। 

তিনি দেখিয়ে দিচ্ছেন, এত বড়ো বিশ্ব যে এত সহজে সুন্দর হয়ে আছে তাঁর কারণ 
এর অণুতে পরমাণুতে একটা প্রকাণ্ড শক্তি কাজ করছে। সেই-যে শক্তিকে দেখতে পাই 
সে অতি ভীষণ। সে কাটছে ভাঙছে টানছে জুড়ছে ১ সে তাণ্ডবনৃত্যে বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের 
প্রত্যেক রেণুকে নিত্যনিয়ত কষ্পান্থিত করে রেখেছে; তার প্রতি পদক্ষেপের 
সংঘাতে ক্রন্দদী রোদন করে উঠছে। ভয়াদ্দিন্দরশ্চবায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি। যাকে কাছে 
এসে ভাগ করে দেখলে এমন ভয়ংকর তারই অখণ্ড সত্যরূপ কী পরমশ্াস্তিময়স্থন্দর | 
সেই ভীষণ যদি সর্বত্র কাজ না করত তা হলে এই রমণীয় সৌন্দর্য থাকত না। অবিশ্রাম 
অমোঘ শক্তির চেষ্টার উপরেই এই সৌনর্য প্রতিষ্ঠিত। সেই চেষ্টা কেবলই বিচ্ছিন্নতার 
মধ্য থেকে ব্যবস্থা, বৈষম্যের মধ্য থেকে ক্থৃষমাকে প্রবল বলে উদ্ভিন্ন করে তুলছে। সেই 
চেষ্টাকে যখন কেবল তার গতির দিক থেকে দেখি তখন তাকে ভয়ংকর দেখি, তখনই 
তার মধ্যে বিরোধ ও বিক্ৃতি। কিন্তু, তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই তার স্থিতির রপটিও রয়েছে, 
সেইখানেই শান্তি ও সৌন্দর্য। জগতে এই মুহূর্তেই যেমন আকাশ-জোড়া ভাঙাচোরার 
ঘর্ঘরধ্বনি এবং মৃত্যুবেদনার আর্তস্বর রয়েছে তেমনি তার সন্গে সঙ্গেই তার সমস্তকে 
নিয়ে পরিপূর্ণ সংগীত অবিরাম ধ্বনিত হচ্ছে; সেই কথাটি আজ সন্ধ্যাকাশে বিশ্বকবি 
নিজে পরিষ্কার করে বলে দিচ্ছেন । তাঁর ভয়ংকর শক্তি যে অগ্নিময় তারার মালা গেঁথে 
তুলছে সেই মাল! তীর কঠে মণিমাল! হয়ে শোভা পাচ্ছে, এখনই এ আমরা কত সহজে 
কী অনায়াসেই দেখতে পাচ্ছি__ আমাদের মনে ভয় নেই, ভাবনা নেই, মন আনন্দে 
পুর্ণ হয়ে উঠেছে । 

মানবসংসারেও তেমনি একটি ভীষণ শক্তির তেজ নিত্যনিয়ত কাজ করছে। 
আমরা তাঁর ভিতরে আছি বলেই তার বাম্পরাশির ভয়ংকর ঘাতসংঘাত সর্বদাই বড়ো 
করে প্রত্যক্ষ করছি। আধিব্যাধি দুভিক্ষদারিদ্র্য হানাহানি-কাঁটাকাটির মন্থন কেবলই 
চারি দিকে চলছে। সেই ভীষণ যদি এর মধ্যে রুত্ররূপে না থাকত ত! হলে সমস্ত 


পুৰতো, অসাম্য থেকে সামন্ত, বর্বরতা থেকে সভ্যতা অনিবার্ধবেগে উদগত হয়ে উঠছে; 
তারই ভয়ংকর পেষণ-ঘর্ষণে রাজ্যসাত্রাজ্য শিল্পসাহিত্য ধর্মকর্ম উত্তরোত্তর নব নব 
উৎকর্ষ লাভ করে জেগে উঠছে। এই সংসারের মাঝখানে আছেন মহন্তয়ং বজমুদ্যতং ; 
কিন্তু এই মহভয়কে বার! সত্য করে দেখেন তার! আর ভয়কে দেখেন না, তীরা 
মহাসোন্দৰ্যকেই দেখেন। তারা অমৃতকেই দেখেন । য এতদ্্‌বিদুরমৃতাস্তে ভবন্তি । 
অনেকে এমনভাবে বলেন, যেন প্রকৃতির আদর্শ মানুষের পক্ষে জড়ত্বের আদর্শ) 
সেন ধা আছে তাই নিয়েই প্রকৃতি প্রক্কতির মধ্যে উপরে ওঠবার কোনো বেগ 
নেই ; সেইজন্তেই মানবপ্রক্তিকে বিশবপ্রকৃতি থেকে পৃথক করে দেখবার চেষ্টা হয়। 
কিন্ত, আমর! তো প্রকৃতির মধ্যে একট! তপস্তা দেখতে পাচ্ছি; সে তৌ জড়যন্ত্রের 
মতো! একই বীধা নিয়মের খোটাকে অনন্তকাল অন্ধভাবে প্রদক্ষিণ করছে ন|। এ 
পর্যন্ত তাকে তো তার পথের কোনো জায়গায় থেমে থাকতে দেখি নি। সে তাঁর 
আকারহীন বিপুল বাপ্পদংঘাত থেকে চলতে চলতে আজ মানুষে এসে পৌচেছে, 
এবং এখানেই যে তার চলা শেষ হয়ে গেল এমন মনে করবার কোনো হেতু নেই। 
ইতিমধ্যে তার অবিরাম চেষ্টা কত গড়েছে এবং কত ভেঙে ফেলেছে, কত ঝড় কত 
প্লাবন কত ভূমিকম্প কত অগ্নি-উচ্ছবাসের বি 
হয়ে উঠছে। আতপ্র পক্ষের ভিতর দিয়ে 


তাদের অস্পষ্ট ইতিহাস কালো অক্ষরে লিখিত 


প্রকাশ করতে পারছে । কেবলই 
রই এগোতে ইচ্ছে, কেবলই তাঁকে গর্ভীবরণ 
চ্ছে। এইজস্ঠেই এত দুঃখ, এত মৃত্যু। কিন্তু 
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সামঞ্স্তেই একটি স্থমহৎ নিত্য আদর্শ তাঁকে ছোটো ছোটো সাঁমঞ্রস্তের বেষ্টনের 
মধ্যে কিছুতেই স্থির হয়ে থাকতে দিচ্ছে না, কেবলই ছিন্ন করে করে কেড়ে নিয়ে 
চলেছে । বিশ্বপ্ররুৃতির বৃহৎ প্রকাশের মধ্যে এই ছুটিকেই আমরা একসঙ্দে অবিচ্ছিন্ন 
দেখতে পাই। তার চেষ্টার মধ্যে যে দুঃখ, অথচ তার সেই চেষ্টার আদিতে ও অস্তে 
যে আনন্দ, ছুই একত্র হয়ে প্রকৃতিতে দেখা দেয়। এইজন্তে প্রকৃতির মধ্যে যে শক্তি 
অনবরত অতিভীষণ ভাঙাগড়ায় প্রবৃত্ত তাকে এই মুহূর্তেই স্থির শান্ত নিস্ত্ধ দেখতে 
পাচ্ছি। এই সদীমের তপস্তার সঙ্গে অপীমের সিদ্ধিকে অবিচ্ছেদে মিলিয়ে দেখাই 
হচ্ছে সুন্দরকে দেখা-_ এর একটিকে বাদ দিতে গেলেই অন্যটি অর্থহীন সুতরাং শ্রীহীন 
হয়ে পড়ে। 

মানবসংসারে কেন যে সব সময়ে আমরা এই ছুটিকে এক করে মিলিয়ে দেখতে 
পারি নে তাঁর কারণ পূর্বেই বলেছি। সংসারের সমস্ত বেদনা আমাদের অত্যত্ত কাছে 
এসে বাজে ; যেখানে সামন্তস্ত বিদীর্ণ হচ্ছে সেইথানেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে, কিন্ত 
সেই-সমস্তকেই অনায়াসে আত্মসাৎ করে নিয়ে যেখানে অনন্ত সামঞ্রস্ত বিরাজ করছে 
সেখানে সহজে আমাদের দৃষ্টি যায় না। এমনি করে আমরা সত্যকে অপূর্ণ 
করে দেখছি বলেই আমরা সত্যকে হুন্দর করে দেখছি নে; সেইজন্যেই আবিঃ 
আমাদের কাছে আবির্ভূত হচ্ছেন না, সেইজন্য রুদ্রের দক্ষিণ মুখ আমরা দেখতে 
পাচ্ছি নে। 

কিন্ত, মানবসংসারের মধ্যেই সেই ভীষণকে স্ন্দর করে দেখতে চাও? তা হলে 
নিজের স্বার্থপর ছয়-রিপু-চালিত ক্ষুত্ জীবন থেকে দূরে এসে! ৷ মানবচরিতকে যেখানে 
বড়ো করে দেখতে পাওয়া যায় সেই মহাপুরুষদের সামনে এসে দাড়াও । ওই দেখো 
শাক্যরাঁজবংশের তপস্বী । তীর পুণ্যচরিত আজ কত ভক্তের কণ্ঠে কত কবির গাথায় 
উচ্চারিত হচ্ছে; তীর চরিত ধ্যান করে কত দীনচেতা ব্যক্তিরও মন আজ মুগ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে। কী তার দীপ্তি, কী তার সৌন্দর্য, কী তার পবিত্রতা । কিন্ত, সেই জীবনের 
প্রত্যেক দিনকে একবার স্মরণ করে দেখো । কী দুঃসহ । কত দুঃখের দারুণ দাহে ওই 
সোনার প্রতিমা তৈরি হয়ে উঠেছে। সেই ছুঃখগুলিকে স্বতন্ত্র করে যদি পুগ্জীভূত করে 
দেখানো যেত তা হলে সেই নিষ্ঠুর দৃশ্যে মান্থষের মন একেবারে বিমুখ হয়ে যেত। 
কিন্তু, সমস্ত দুঃখের সঙ্গে সঙ্গেই তার আদিতে ও অস্তে যে ভূমানন্দ আছে তাকে 
আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলেই এই চরিত এত সুন্দর, মান্য একে এত আদরে 


অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করেছে। 
ভগবান ঈশাকে দেখো । সেই একই কথা। কত আঘাত, কত বোনা । সমস্তকে 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়ে তিনি কত সুন্দর । শুধু তাই নয়; তাঁর চারি দিকে মানুষের সমস্ত নিষ্ঠুরতা 
সংকীর্ণতা ও পাপ সেও তীর চরিতমুতির উপকরণ-_ পর্ককে পঙ্কজ যেমন সার্থক 
করে তেমনি মানবজীবনের সমস্ত অমঙ্গলকে তিনি আপনার আবির্ভাবের ছারা সার্থক 
করে দেখিয়েছেন । 

ভীষণ শক্তির প্রচণ্ড নীলাকে আজ আমরা যেমন এই সঙ্্যাকাশে শান্ত হদর করে 
দেখতে পাচ্ছি, মহাপুরুষদের জীবনেও মহদ্ছুখের ভীষণ লীলাকে সেইরকম বৃহৎ করে 
সুন্দর করে দেখতে পাই। কেননা, সেখানে আমর! দুঃখকে পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে 
দেখি, এইজন্য তাকে দুঃখরূপে দেখি নে, আনন্দরূপেই দেখি। 

আমাদেরও জীবনের চরম সাধন] এই যে, রুদ্রের যে দক্ষিণ মুখ তাই আমরা 
দেখব ; ভীষণকে সুন্দর বলে জানব মহৎ বজমুতং মিনি তাকে ভয়ে নয়, আনন্দ 
অমৃত বলে গ্রহণ করব। প্রিয়-অপ্রিয় স্থখদুঃখ সম্পদ্বিপদ সমস্তকেই আমর! 
বীর্ধের সঙ্গে গ্রহণ করব এবং সমস্তকেই আমরা ভূমার মধ্যে অখণ্ড ক'রে 
করে দেখব। যিনি ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং 
মনের মধ্যে উপলব্ধি করে এই স্থখদুখেবন্ধুর ভাঙা 
লীলার নিত্যসহচর হবার জন্য প্রত্যহ প্রস্তুত 


এক ক'রে স্থন্দর 
তিনিই পরমস্থন্দর এই কথা নিশ্চয় 


গড়ার সংসারে সেই রুদ্রের আনন্দ- 
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বর্ষশেষ 


আজকের বর্ষশেষের দিবাঁবসাঁনের এই-যে উপাসনা, এই উপাসনায় তোমরা কি 
সম্পূর্ণমনে যোগ দিতে পারবে? তোমাদের মধ্যে অনেকেই আছ বালক, তোমরা 
জীবনের আরম্তমুখেই রয়েছ । শেষ বলতে যে কী বোঝায় তা তোমরা ঠিক উপলব্ধি 
করতে পারবে না; বৎসরের পর বংসর এসে তোমাদের পুর্ণ করছে, আর আমাদের 
জীবনে প্রত্যেক বৎসর নৃতন করে ক্ষয় করবার কাজই করছে। তোমরা এই-ষে 
জীবনের ক্ষেত্রে বাস করছ এর জন্য তোমাদের এখনো খাজনা দেবার সময় আসে নি_ 
তোমরা কেবল নিচ্ছ এবং খাচ্ছ। আর, আমরা যে এতকাল জীবনটাকে ভোগ 
করে আসছি তারই পুরো খাজনাটা চুকিয়ে যাবার বয়স আমাদের হয়েছে। বৎসরে 
বৎসরে কিছু কিছু করে খাজনা আমরা শোধ করছি; ঘরে যা সঞ্চয় করে বসে 
ছিলুম, মনে করেছিলুম কোনে! কালে এ আর খরচ করতে হবে না, সেই সঞ্চয়ে 
টান পড়েছে । আজ কিছু যাচ্ছে, কাল কিছু যাচ্ছে; অবশেষে একদিন এই পাধিব 
জীবনের পুরা তহবিল নিকাশ করে দিয়ে খাতাপত্র বন্ধ করে বিদায় নিতে হবে। 

তোমর! পূর্বাচলের যাত্রী, স্র্ধোদয়ের দিকেই তোমাদের মুখ ; সেই দিকে যিনি 
তোমাদের অভ্যুদয়ের পথে আহ্বান করছেন তীকে তোমরা পূর্বমুধ করেই প্রণাম 
করো । আমর! পশ্চিম-অন্তাচলের দিকে জোড়হাত করে উপাসনা করি; সেই দিক 
থেকে আমাদের আহ্বান আসছে, সেই আহ্বানও সুন্দর স্থগভীর এবং শান্তিময় 
আনন্দরসে পরিপূর্ণ । 

অথচ এই পুরবপশ্িমের মধ্যে ব্যবধান কোনোখানেই নেই। আজ যেখানে বর্ষশেষ 
কালই সেখানে বর্ধারভ ; একই পাতার এ পৃষ্ঠায় সমাপ্তি, ও পৃষ্ঠায় সমার্ত-__ কেউ 
কাউকে পরিত্যাগ করে থাকতে পারে না। পুর্ব এবং পশ্চিম একটি অখণ্ড মণ্ডলের 
মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে ভো নেই, বিবাদ নেই__ এক দিকে যিনি 
শিশুর আর-এক দিকে তিনিই বৃদ্ধের। এক দিকে তীর বিচিত্র রূপের দিকে তিনি 
আমাদের আশীর্বাদ করে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, আর-এক দিকে তার একম্বরূপের দিকে 
আমাদের আশীর্বাদ করে আকর্ষণ করে নিচ্ছেন। 

আজ পুণিমার রাত্রিতে বৎসরের শেষদিন সমাপ্ত হয়েছে। কোনো শেষই যে 
শূন্যতার মধ্যে শেষ হয় না, ছন্দের যতির মধ্যেও ছন্দের সৌন্দর্য যে পূর্ণ হয়ে প্রকাশ 
পায়, বিরাম যে কেবল কর্মের অভাবমাত্র নয়, কর্ম বিরামের মধ্যেই আপনার মধুর 
এবং গভীর সার্থকতাঁকে দেখতে পায়, এই কথাটি আজ এই চৈত্রপুণিমার জ্যোৎক্সা- 
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কাশে যেন মুতিমান হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি জগতে যা-কিছু চলে 
যায়, ক্ষয় হয়ে যায়, তাঁর দ্বারাও সেই অক্ষয় পূর্ণতাই প্রকাশ পাচ্ছেন। 

নিজের জীবনের দিকে তাকাতে গেলে এই কথাটাই মনে হয়। কিছু পূর্বেই 
আমি বলেছি, তোমাদের বয়সে তোমরা যেমন প্রতিদিন কেবল নৃতন-নৃতনকে পাচ্ছ 
আমাদের বয়সে আমরা তেমনি কেবল দিতেই আছি, আমাদের কেবল যাঁচ্ছেই। 
এ কথাটা যদি সম্পূর্ণ সত্য হত তা হলে কী জন্যে আজ উপাসনা করতে এসেছি, 
কোন্‌ ভয়ংকর শূন্তাকে আজ প্রণাম করতে বসেছি? ত| হলে বিষাদে আমাদের 
মুখ দিয়ে কথা বেরুত না, আতঙ্কে আমরা! মরে যেতুম। 

কিন্তু স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি, জীবনের সমস্ত যাওয়া কেবলই একটি পাওয়াতে 
এসে ঠেকছে; সমন্তই যেখানে ফুরিয়ে যাচ্ছে সেখানে দেখছি একটি অফুরন্ত 
আবিতাব। 

এইটিই বড়ে। একটি আশ্চর্য পাওয়া অহরহ নৃতন নৃতন পাওয়ার মধ্যে যে 
পাওয়া তাতে পরিপুর্ণ পাওয়ার রূপটি দেখ! যায় না। তাতে প্রত্যেক পাওয়ার 
মধ্যেই পাইনি পাইনি, কান্না! থেকে যায়_ অন্তরের সে কানাটা সকল সময়ে 
শুনতে পাই নে, কেননা আশা। তখন আমাদের টেনে ছুটিয়ে নিয়ে যায়, কোনো- 


একটা জায়গায় ক্ষণকাল থেমে এই না-পাওয়ার কান্নাটাকে কান পেতে শুনতে দেয় 
না। 


কিন্ত, একটু একটু করে রিক্ত হতে হতে অন্ত 
সেটি কী গভীর পাওয়া, কী বিশুদ্ধ পাওয়া ! সেই 
ভয় চলে যায়। তাতে এ ভয়ট! আর থাকে ন! 
কেবল ক্ষতিই হচ্ছে। সমস্ত ক্ষতির 
পাওয়াই আমাদের পাওয়া। 

নদী আপন গতিপথে ছুই কুলে দিনরাত্রি 
চলে; সমুদ্রে যখন সে এসে পৌছয় তখন আর 
দেবার পাল|। তখন আপনাকে সে নিঃশেষ 
আপনার সমস্তকে দিতে দিতে সে যে অন্তহীন 


রাস্তা যে পাওয়ার মধ্যে এসে পৌছে, 
পাওয়ার যথার্থ স্বাদ পাঁবা-মান্র মৃত্যু- 
| যে, যা-কিছু যাচ্ছে তাতে আত্মার 
শেষে যে অক্ষয়কে দেখতে গাঁওয়। যায় তাঁকে 


শৃতন নৃতন ক্ষেত্রকে পেতে পেতে 
নৃতন-নৃতনকে পায় না, তখন তাঁর 


তার 
ক্ষয় করে দেওয়াই অক্ষয়কে 
র মানা জিনিস থাকে তখন আমরা 
ই আছে, সে-মব ঘুচলেই একেবারে সব শূহ্যময় 


সত্যরপে জানবার প্রধান উপাঁয়। যখন আপনা 
মনে করি সেই থাকাতেই সমস্ত কি 
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হয়ে যাবে। সেইজন্যে আপনার দিকটা একেবারে উজাড় করে দিয়ে যখন তাঁকে পূর্ণ 
দেখা যায় তখন সেই দেখাই অভয় দেখা, সেই দেখাই সত্য দেখা । 

এইজন্যেই সংসারে ক্ষয় আছে, মৃত্যু আছে। যদি না থাকত তবে অক্ষয়কে 
অমৃতকে কোন্‌ অবকাশ দিয়ে আমরা দেখতে পেতুম। তা হলে আমরা কেবল বস্তুর 
পর বস্তু, বিষয়ের পর বিষয়কেই একান্ত করে দেখতুম ; সত্যকে দেখতুম না। কিন্ত বিষয় 
কেবলই মেঘের মতো সরে যাচ্ছে, কুয়াশার মতো মিলিয়ে যাচ্ছে ব'লেই যিনি সরে 
যাচ্ছেন না, মিলিয়ে যাচ্ছেন না, তাঁকে আমরা দেখতে পাচ্ছি। 

তাই আমি বলছি, আজ বর্ষশেষের এই রাত্রিতে তোমার বদ্ধ ঘরের জানলা থেকে 
জগতের সেই যাওয়ার পথটার দিকেই মুখ বাড়িয়ে একবার তাকিয়ে দেখো। কিছুই 
থাকছে না, সবই চলেছে, এইটিই লক্ষ্য করে| । মন শাস্ত ক'রে, হৃদয় শুদ্ধ করে এই 
দিকে দেখতে দেখতেই দেখবে এই-সমস্ত যাওয়! সার্থক হচ্ছে এমন একটি “থাকা? 
স্থির হয়ে আছে। দেখতে পাবে__ 

বৃক্ষ ইব স্তক্ধো দিবি তিষ্টত্যেকঃ। 
সেই এক যিনি, তিনি অন্তরীক্ষে বৃক্ষের মতো স্তব্ধ হয়ে আছেন। 

জীবন যতই এগোচ্ছে ততই দেখতে পাচ্ছি সেখানেও সেই এক যিনি, তিনি সমস্ত 
যাঁওয়া-আসার মধ্যে স্তব্ হয়ে আছেন । নিমেষে নিমেষে যা সরে গেছে, ঝরে গেছে, যা 
দিতে হয়েছে, তার হিসাব রাখতে কে পারে । তা অনেক, তা অসংখ্য । কিন্তু এই-সমন্ত 
গিয়ে, সমস্ত দিয়ে, যাঁকে পাচ্ছি তিনি এক । গেছে গেছে’ এ কথাটা যতই কেঁদে বলি- 
না কেন, তিনি আছেন, তিনি আছেন_ এই কথাটাই সকল কান্না ছাপিয়ে জেগে 
উঠছে। সব গেছে এই শোক যেখানে জাগছে সেখানে ভালে! করে তাকাও, তিনি 
আছেন এই অচল আনন্দ সেখানে বিরাজমান । 

যেখানে যা-কিছু সমস্ত শেষ হয়ে যাচ্ছে সেই গভীর নিঃশেষতাঁর মধ্যে আজ 
বর্ষশেষের দিনে মুখ তুলে তাকাও, দেখো : বৃক্ষ ইব শ্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। চিত্তকে 
নিস্তব্ধ করো; বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের সমস্ত গতি নিস্তব্ধ হয়ে যাবে, আকাশের চন্দ্রতার! স্থির হয়ে 
দাড়াবে, অণুপরমাণুর অবিরাম নৃত্য একেবারে থেমে যাবে। দেখবে বিশ্বজোড়৷ ক্ষয়মৃত্যু 
এক জায়গায় সমাপ্ত হয়ে গেছে। কলশব নেই, চাঞ্চল্য নেই, সেখানে জন্ম-মরণ এই 
নিঃশব্দ সংগীতে বিলীন হয়ে রয়েছে : বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 

আজ আমি আমার জীবনের দেওয়া এবং পাওয়ার মাঝখানের আসনটিতে বসে 
তার উপাদনা করতে এসেছি। এই জায়গাটিতে তিনি যে আজ আমাকে বসতে 
দিয়েছেন এজন্যে আমি আমার মাঁনবজীবনকে ধন্য মনে করছি। তীর যে বাহু 
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গ্রহণ করে এবং তীর যে বাহ দান করে এই ছুই বাহুর মাঝখানটিতে তাঁর যে বক্ষ, 
যে কোল, সেই বক্ষে, সেই কোলে আমি আমার জীবনকে অনুভব করছি। এক দিকে 
অনেককে হারিয়ে আর-এক দিকে এককে পাওয়া যায় এই কথাটি জানবার স্থযোগ 
তিনি ঘাটয়েছেন। জীবনে য চেয়েছি এবং পাই নি, যা পেয়েছি এবং চাই নি, য দিয়ে 
আবার নিয়েছেন, সমস্তকেই আজ জীবনের দিবাবসানের পরম মাধুর্যের মধ্যে যখন 
দেখতে পাচ্ছি তখন তাদের ছুঃখবেদনার রূপ কোথায় চলে গেল! আমার সমস্ত 
হারানো আজ আনন্দে ভরে উঠছে__ কেননা, আমি যে দেখতে পাচ্ছি তিনি রয়েছেন, 
ডাকে ছাড়িয়ে কিছুই হয় নি-_ আমার যা-কিছু গেছে তাতে তাকে কিছুই কমিয়ে দিতে 
পারে নি, সমস্তই আপনাকে সরিয়ে তাকেই দেখাচ্ছে । সংসার আমার কিছুই নেয় নি, 


আজ আমার মন তাকে বলছে: বারে বারে খেল! শেষ হয়, 


কিন্তু, হে আমার 
জীবন-খেলার সাথি, তোমার তো! শেষ হয় না। 


যেমন ছিলে খেলার শেষেও তেমনি আছ। যখন খেলায় খুব করে মেতেছিলুম তখন 
খেলাই আমার কাছে খেলার সঙ্গীর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছিল, তখন তোমাকে তেমন 
করে দেখা হয় নি। আজ যখন একটা খেল! শেষ হয়ে এল তখন তোমাকে ধরেছি, 
তোমাকে চিনেছি। তখন আমি তোমাকে বলতে পেরেছি, খেলা আমার হারিয়ে 
যায় নি, সমস্তই তোমার মধ্যে মিশেছে। দেখতে পাচ্ছি, ঘর অন্ধকার করে দিয়ে 


আবার তুমি গোপনে নৃতন আয়োজন করছ, সেই আয়োজন অন্ধকারের মধ্যেও 
আমি অন্তরে অনুভব করছি । 


১ যা- ক্ষয় পি 
টু কিছ ক্ষয় হবার দিকে যাচ্ছে সব লয় করে দাও 
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শে 


নববধ 


আজ নববর্ষের গ্রাতঃহূর্য এখনো দিক্প্রীন্তে মাথা ঠেকিয়ে বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম 
করে নি-_ এই ত্রাঙ্গমুহূর্তে আমরা আশ্রমবাসীরা আমাদের নৃতন বৎসরের প্রথম 
প্রণামটিকে আমাদের অনন্তকালের প্রভুকে নিবেদন করবার জন্তে এখানে এসেছি । এই 
প্রণামটি সত্য প্রণাম হোক । 

এই-যে নববর্ষ আজ জগতের মধ্যে এসে দীড়িয়েছে, এ কি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
প্রবেশ করতে পেরেছে? আমাদের জীবনে কি আজ নববর্ষ আরম্ত হল? 

এই-যে বৈশাখের প্রথম প্রত্যুষটি আজ আকাশপ্রাঙ্গণে এসে দাড়ালো, কোথাও 
দরজাটি খোলবারও কোনে! শব্দ পাওয়া গেল না, আকাশ-ভরা অন্ধকার একেবারে 
নিঃশব্দে অপসারিত হয়ে গেল, কুঁড়ি যেমন করে ফোটে আলোক তেমনি করে 
বিকশিত হয়ে উঠল-_ তার জন্যে কোথাও কিছুমাত্র বেদনা বাজল না । নবব্সরের 
উযাঁলোক কি এমন স্বভাবত এমন নিঃশব্দে আমাদের অন্তরে প্রকাশিত হয়? 

নিত্যলৌকের সিংহদ্বার বিশ্বপ্রকুতির দিকে চিরকাল খোলাই রয়েছে; সেখান 
থেকে নিত্যনৃতনের অম্ৃতধারা অবাধে সর্বত্র প্রবাহিত হচ্ছে। এইজন্যে কোটি কোটি 
বত্রেও প্রতি জরাজীর্ণ হয়ে যায় নি; আকাশের এই বিপুল নীলিমার মধ্যে 
কোথাও লেশমাত্র চিহ্ন পড়তে পায় নি। এইজন্যেই বসন্ত যেদিন সমস্ত বনস্থলীর 
মাথার উপরে দক্ষিনে বাতাসে নবীনতার আশিস্মন্্র পড়ে দেয় সেদিন দেখতে দেখতে 
তখনই অনায়াসে শুকনো পাতা খসে গিয়ে কোথা থেকে নবীন কিশলয় পুলকিত হয়ে 
ওঠে, ফুলে ফলে পল্পবে বনশ্রীর খ্যামাঞ্চল একেবারে ভরে যায় _ এই-যে পুরাতনের 
আবরণের ভিতর থেকে নৃতনের মুক্তিলাভ এ কত অনায়াসেই সম্পন্ন হয়। কোথাও 
কোনে! সংগ্রাম করতে হয় না। 

কিন্ত, মান্য তো পুরাতন আবরণের মধ্যে থেকে এত সহজে এমন হাসিমুখে 
নৃতনতার মধ্যে বেরিয়ে আসতে পারে না । বাঁধাঁকে ছিন্ন করতে হয়, বিদীর্ণ করতে 
হয়-_ বিপ্লবের ঝড় বয়ে যায়। তাঁর অন্ধকার রাত্রি এমন সহজে প্রভাত হয় নাঃ 
তার সেই অন্ধকার বজ্রাহত দৈত্যের মতো আর্ত্বরে ক্রন্দন করে ওঠে, এবং তার 
সেই প্রভাতের আলোক দেবতার খরধার খড়গের মতো দিকে দিগন্তে চমকিত হতে 
থাকে । 

মান্য যদিচ এই সৃষ্টির বেশিদিনের সন্তান নয়, তবু জগতের মধ্যে সে সকলের 


১৬২৬ 
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চেয়ে যেন প্রাচীন কেননা সে যে আপনার মনটি দিয়ে বেষ্টিত; যে বিশাল 
বিশ্বগ্রকৃতির মধ্যে চিরযৌবনের রস অবাধে সর্বত্র স্ারিত হচ্ছে তাঁর সঙ্গে সে 
একেবারে একাত্ম মিলে থাকতে পারছে না। সে আপনার শতসহত্ম সংস্কারের 
দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা, নিজের মধ্যে আবদ্ধ। জগতের মাঝখানে তাঁর নিজের একটি 
বিশেষ জগৎ আছে; সেই তার জগৎ আপনার কুচিবিশ্বাস-যতামতের ছার সীমাবদ্ধ । 
এই সীমাটার মধ্যে আটকা! পড়ে মান্য দেখতে দেখতে অত্যন্ত পুরাতন হয়ে পড়ে । 
শতসহত্র বংসরের মহারণ্যও অনায়াসে শ্যামল হয়ে থাকে, যুগযুগান্তরের প্রাচীন 
হিমালয়ের ললাটে তুষাররত্বমুকুট সহজেই অগ্নান হয়ে বিরাজ করে, কিন্ত মানুষের 
রাজপ্রাসাদ দেখতে দেখতে জীর্ণ হয়ে যায় এবং তার লজ্জিত ভগ্নাবশেষ একদিন 
প্রকৃতির অঞ্চলের মধ্যেই আপনাকে প্রচ্ছন্ন করে ফেলতে চেষ্টা করে। মানুষের আপন 
জগতটিও মানুষের সেই রাঁজপ্রাঁসাদের মতো। চারি দিকের জগৎ নৃতন থাকে, আর 
মানুষের জগৎ তার মধ্যে পুরাতন হয়ে পড়তে থাকে । তার কারণ, বৃহৎ জগতের মধ্যে 
সে আপনার একটি ক্ষত স্বাতন্ত্ের সৃষ্টি করে তুলছে । এই স্বাতন্র ক্রমে ক্রমে আপন 
উদ্ধত্যের বেগে চারি দিকের বিরাট প্রকৃতির থেকে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হতে থাকলেই ক্রমশ 
বিকৃতিতে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । এমনি করে মান্ছযই এই চিরনবীন বিশ্বজগতের মধ্যে 
জরাজীর্ণ হয়ে বাস করে। যে পৃথিবীর ক্রোড়ে মানুষের জন্ম সেই পৃথিবীর চেয়ে মানুষ 
প্রাচীন_ সে আপনাকে আপনি দ্বিরে রাখে বলেই বৃদ্ধ হয়ে গঠে। এই বেষ্টনের মধ্যে 
তার বহুকালের আবর্জন| সঞ্চিত হতে থাকে, প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে সেগুলি 
বৃহতেন মধ্যে ক্ষয় হয়ে মিলিয়ে যায় না-_ অবশেষে সেই ভ্ূপের ভিতর থেকে নবীন 
আলোকে বাহির হয়ে আস! মানুষের পক্ষে প্রাণাস্তিক ব্যাপার হয়ে পড়ে। অদীম 
জগতে চারি দিকে সমন্তই সহজ, কেবল সেই মানুষই সহজ নয়। তাঁকে যে অন্ধকার 
বিদীর্ণ করতে হয় সে তার স্বরচিত সযত্বপালিত অন্ধকাঁর। সেইজন্যে এই অন্ধকাঁরকে 
যখন বিধাতা একদিন আঘাত করেন সে আঘাত আমাদের মর্মস্থানে গিয়ে পড়ে) 
তখন তাকে দুই হাত জোড় করে বলি, ‘প্রভু, তুমি আমাকেই মারছ।” বলি, ‘আমার 
এই পরম স্নেহের জগ্ডালকে তুমি রক্ষা করো।” কিন্বা বিদ্রোহের রক্তগতাঁকা উড়িয়ে 
বলি, “তোমার আঘাত আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেব, এ আমি গ্রহণ করব ন! 

মানুষ স্থির শেষ সন্তান বলেই মানুষ সৃষ্টির মধ্যে সকলের চেয়ে প্রাচীন। 
টির যুগযুগা স্তরের ইতিহাসের বিপুল ধারা আজ মানুষের মধ্যে এসে মিলেছে। 
মান্গষ নিজের মনুয্যত্বের মধ্যে জড়ের ইতিহাস, উদ্ভিদের ইতিহাস, পশুর ইতিহাস 


সমস্তই একত্র বহন করছে। প্রকৃতির কত লক্ষকোটি বৎসরের ধারাবাহিক সংস্কারের 
০ 
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ভার তাকে আজ আশ্রয় করেছে। এই-সমস্তকে যতক্ষণ সে একটি উদার এঁক্যের মধ্যে 
সংগত সুসংহত করে না তুলছে ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁর মনুয্যত্বের উপকরণগুলিই তার 
মনুষ্যত্বের বাঁধা, ততক্ষণ তার যুদ্ধ-অস্ত্রের বাহুল্যই তাঁর যুদ্ধজয়ের প্রধান অন্তরায়। 
একটি মহৎ অভিপ্রায়ের দ্বারা যতক্ষণ পর্যন্ত সে তাঁর বৃহৎ আয়ৌজনকে সার্থকতার 
দিকে গেঁথে না তুলছে ততক্ষণ তার! এলোমেলো চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে অহরহ জীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে এবং স্থ্যমীর পরিবর্তে কুপ্রীতার জঞ্জালে চারি দিককে অবরুদ্ধ করে 
দিচ্ছে। 

মেইজন্যে বিশ্বজগতে যে নববর্ষ চিরপ্রবহ্মাঁণ নদীর মতো! অবিশ্রাম চলেছে, এক 
দিনের জন্যও যে নববর্ষের নবীনত্ব ব্যাঘাত পায় না এবং সেইজন্তই প্রকৃতির মধ্যে নব- 
বর্ষের দিন বলে কোনো। একটা বিশেষ দিন নেই, সেই নববর্ষকে মানুষ সহজে গ্রহণ 
করতে পারে না; তাঁকে চিন্তা করে গ্রহণ করতে হয়; বিশ্বের চিরনবীনতাকে 
একটি বিশেষ দিনে বিশেষ করে চিহ্নিত করে তবে তাঁকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করতে 
হয়। তাই মান্থষের পক্ষে নববর্ষকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করা একটা কঠিন সাধনা, এ 
তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক ঘটনা নয়। 

সেইজন্যে আমি বলছি, এই প্রত্যুষে আমাদের আশ্রমের বনের মধ্যে যে-একটি 
সু্সিপ্ধ শাস্তি প্রনারিত হয়েছে, এই-যে অরুণালোকের সহজ নির্মলতা, এই-যে পাঁখির 
কাকলির স্বাভাবিক মাধুর্য, এতে যেন আমাদের ভুলিয়ে না দেয় ; যেন না মনে করি 
এই আমাদের নববর্ষ) যেন মনে না করি একে আমরা এমনি সুন্দর করে লাভ করলুম। 
আমাদের নববর্ষ এমন সহজ নয়, এমন কোমল নয়, শান্তিতে পরিপূর্ণ এমন শীতল মধুর 
নয়। মনে যেন না করি এই আলোকের নির্মলতা আমারই নির্মলতা, এই আকাশের 
শান্তি আমারই শান্তি; মনে যেন না করি স্তব পাঠ ক'রে, নামগাঁন ক'রে, কিছুক্ষণের 
জন্যে একটা ভাবের আনন্দ লাভ ক'রে, আমরা যথার্থরূপে নববর্ষকে আমাদের জীবনের 
মধ্যে আবাহন করতে পেরেছি। 

জগতের মধ্যে এই মুহুর্তে যিনি নবপ্রভাতকে প্রেরণ করেছেন তিনি আজ 
নববর্ধকে আমাদের দ্বারে প্রেরণ করলেন, এই কথাটিকে সত্যরূপে মনের মধ্যে চিন্ত 
করো । একবার ধ্যান করে দেখো, আমাদের সেই নববর্ষের কী ভীষণ রূপ । 
তার অনিমেষ নেত্রের দৃষ্টির মধ্যে আগুন জলছে। প্রভাতের এই শান্ত নিঃশব্দ 
সমীরণ সেই ভীষণের কঠোর আশীর্বাদকে অনুচ্চারিত বজ্রবাণীর মতো বহন করে 


এনেছে। 
মানুষের নববর্ষ আরামের নববর্ষ নয়; সে এমন শান্তির নববর্ষ নয়; পাখির গাঁন 
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তার গান নয়, অরুণের আলো! তার আলো! নয়। তাঁর নববর্ষ সংগ্রাম ক'রে আঁপন 
অধিকার লাভ করে; আবরণের পর আবরণকে ছিন্ন বিদীর্ণ করে তবে তার অভ্যুদয় 
ঘটে । 

বিশ্ববিধাতা সূর্বকে অগ্নিশিখার মুকুট পরিয়ে যেমন সৌরজগতের অধিরাঁজ করে 
দিয়েছেন, তেমনি মান্থবকে যে তেজের মুকুট তিনি পরিয়েছেন দুঃসহ তাঁর দীহ। 
সেই পরম দুঃখের দ্বারাই তিনি মাম্ষকে রাঁজগৌরব দিয়েছেন; তিনি তাকে 
সহজ জীবন দেন নি। সেইজন্তেই সাধন করে তবে মানুষকে মানুষ হতে হয়ঃ 
তরুলতা সহজেই তরুলতা, পশুপঞ্ষী সহজেই পশুপক্ষী, কিন্ত মানুষ প্রাণপণ চেষ্টায় তবে 
মানুষ । 


তাই বলছি আজ যদি তিনি আমাদের জীবনের মধ্যে নববর্ষ পাঁঠিয়ে থাকেন তবে 


আমাদের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করে তুলে তাঁকে গ্রহণ করতে হবে। সে তে সহজ 
দান নয়, আজ যদি প্রণাম করে তার সে দান গ্রহণ করি তবে মাথা তুলতে গিয়ে 


যেন কেঁদে না বলে উঠি ‘তোমার এ ভার বহন করতে পারি নে প্রভু, মন্য্ত্বের অতি- 
বিপুল দায় আমার পক্ষে দুর্তর’। 

প্রত্যেক মানুষের উপরে তিনি সমস্ত মানুষের সাধন স্থাপিত করেছেন, তাই তো 
মানুষের ব্রত এত কঠোর ব্রত। নিজের প্রয়োজনটুকুর মধ্যে কোনোমতেই তাঁর 
নিষ্কৃতি নেই। বিশ্বমানবের জ্ঞানের সাঁধনা, প্রেমের সাধনা, কর্মের সাধনা, মাঙ্যকে গ্রহণ 
করতে হয়েছে। সমস্ত মান্য প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আপনাকে চরিতার্থ করবে বলে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। এইজন্যেই তাঁর উপরে এত দাবি। এইজন্যে 
নিজেকে তার পদে পদে এত খর্ব করে চলতে হয়; এত তার ত্যাগ, এত তার দুঃখ, 
এত তার আত্মসন্বরণ। 

মাহুৰ যখনই মাহষের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছে তখনই বিধাতা তাঁকে বলেছেন, ‘তুমি 
বীর তখনই তিনি তার ললাটে জয়তিলক এঁকে দিয়েছেন। পশুর মতো আর তো 
সেই ললাটকে সে মাটির কাছে অবনত করে সঞ্চরণ করতে পারবে না; তাকে বক্ষ 
প্রসারিত করে আকাশে মাথা তুলে চলতে হবে। তিনি মানুষকে আহ্বান করেছেন, 
‘হে বীর, জাগ্রত হও। একটি দরজার পর আর-একটি দরজা ভাঙো, একটি প্রাচীরের 
ENG মি সুজ হও আপনার মধ্যে তুমি বদ্ধ 
থেকো না। ভূমার মধ্যে তোমার প্রকাশ হোক ।, 

এইযে যুদ্ধে তিনি আমাদের আহ্বান করেছেন তাঁর অস্ত্র তিনি দিয়েছেন । সে 
তার ব্র্ধান্্ঃ সে শক্তি আমাদের আত্মার মধ্যে রয়েছে। আমরা যখন ছুর্বলকণে 
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বলি ‘আমার বল নেই’, সেইটেই আমাদের মোহ । দুর্জয় বল আমার মধ্যে আছে। 
তিনি নিরস্ত্র সৈনিককে সংগ্রামক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়ে পরিহাস করবার জন্যে তার 
পরাভবের প্রতীক্ষা করে নেই । আমার অন্তরের অস্ত্রশালায় তার শানিত অস্ত্র সব 
ঝাক্‌ ঝক্‌ করে জলছে। সে-সব অন্ত্র যতক্ষণ নিজের মধ্যে রেখেছি ততক্ষণ কথায় 
কথায় ঘুরে ফিরে নিজেই তার উপরে গিয়ে পড়ছি, ততক্ষণ তাঁর! অহরহ আমাকেই 
ক্ষতবিক্ষত করছে। এ-সমস্ত তো সঞ্চয় করে রাখবার জন্য নয়। আয়ুধকে ধরতে 
হবে দৃক্ষিণহস্তের দৃঢ় মুষ্টতে ; পথ কেটে বাধা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বাহির হতে হবে। 
এসো, এসো, দলে দলে বাহির হয়ে পড়ো__ নববর্ষের প্রাতঃকালে পূর্বগগনে আজ 
জয়ভেরি বেজে উঠছে। সমস্ত অবসাদ কেটে যাক, সমস্ত দ্বিধা! সমস্ত আত্ম-অবিশ্বাস 
পায়ের তলায় ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে যাঁক__ জয় হোক তোমার, জয় হোক তোমার 
প্রভুর । 531 

না না, এ শান্তির নববর্ষ নয়। সম্বসরের ছিন্নভিন্ন বর্ম খুলে ফেলে দিয়ে আজ 
আবার নৃতন বর্ম পরবাঁর জন্যে এসেছি । আবার ছুটতে হবে। সামনে মহৎ কাজ 
রয়েছে, মনুন্ত্বলাভের দুঃসাধ্য সাধনা । সেই কথা স্মরণ করে আনন্দিত হও । মানুষের 
জয়লক্্মী তোমারই জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে এই কথা জেনে নিরলস উৎসাহে 
দুঃখব্রতকে আজ বীরের মতো গ্রহণ করো । 

প্রভু, আজ তোমাকে কোনো জয়বাঁ্ত। জানাতে পারলুম না। কিন্তু, যুদ্ধ চলছে, 
এ যুদ্ধে ভঙ্গ দেব না। তুমি যখন সত্য, তোমার আদেশ যখন সত্য, তখন কোনো 
পরাঁভবকেই আমার চরম পরাঁভব বলে গণ্য করতে পারব না। আমি জয় করতেই 
এসেছি) ত| যদি না আসতুম তবে তোমার সিংহাসনের সম্মুখে এক মুহূর্ত আমি 
দাড়াতে পারতুম না। তোমার পৃথিবী আমাকে ধারণ করেছে, তোমার সূর্য আমাকে 
জ্যোতি দিয়েছে, তোমার সমীরণ আমার মধ্যে প্রাণের সংগীত বাজিয়ে তুলেছে, 
তোমার মহাঁমন্ুষ্যলৌকে আমি অক্ষয় সম্পদের অধিকার লাভ করে জন্মগ্রহণ করেছি; 
তোমার এত দানকে এত আয়োজনকে আমার জীবনের ব্যর্থতার দ্বারা কখনোই 
উপহসিত করব না। আজ প্রভাতে আমি তোমার কাছে আরাম চাইতে, শান্তি 
চাইতে দাড়াই নি। আজ আমি আমার গৌরব বিস্বৃত হব না । মানুষের যজ্ঞ- 
আয়োজনকে ফেলে রেখে দিয়ে প্রকৃতির সিঞ্ধ বিশ্রামের মধ্যে লুকৌবার চেষ্টা করব 
না। যতবার আমরা সেই চেষ্টা করি ততবার তুমি ফিরে ফিরে পাঠিয়ে দাও, 
আমাদের কাঁজ কেবল বাড়িয়েই দাও তোমার আদেশ আরো তীব্র আরো কঠোর 


হয়ে ওঠে। কেননা, মান্য আপনার ম্স্তত্বের ক্ষেত্র থেকে পালিয়ে থাকবে তাঁর 
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এ লঙ্জা! তুমি স্বীকার করতে পার না। দুঃখ দিয়ে ফেরাঁও__ পাঠাও তোমার মৃত্যু- 
দুতকে, ক্ষতিদূতকে | জীবনটাকে নিয়ে যতই এলোমেলো করে ব্যবহার করেছি ততই 
তাতে সহস্র দুঃসাধ্য গ্রন্থি পড়ে গেছে__ সে তো সহজে মোচন করা যাবে না, তাকে 
ছিন্ন করতে হবে। সেই বেদনা থেকে আলস্তে বা ভয়ে আমাকে লেশমাত্র নিরস্ত 
হতে দিয়ো না। কতবার নববর্ষ এসেছে, কত নববর্ষের দিনে তোমার কাঁছে মঙ্গল 
প্রার্থনা করেছি। কিন্ত, কত মিথ্যা আর বলব। বারে বারে কত যিথ্যা সংকল্প আর 
উচ্চারণ করব। ৰাকোর ব্যর্থ অলংকারকে আর কত রাশীকুত করে জমিয়ে তুলব । 
জীবন যদি সত্য হয়ে না থাকে তবে ব্যর্থ জীবনের বেদনা সত্য হয়ে উঠুক সেই 
বেদনার বহ্ছিশিখায় তুমি আমাকে পবিত্র করো । হে রুদ্র, বৈশাখের প্রথম দিনে 
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বৈশাখী ঝড়ের সম্ব্য। 
কর্ম করতে করতে কর্মস্থত্রে এক-এক জায়গায় গ্রন্থ পড়ে ; তখন তাই নিয়ে কাজ 
অনেক বেড়ে যায়। সেইটে ছি'ড়তে, খুলতে, সেরে নিতে, চার দি 
টানাটানি করতে হয়-_ নম গত রজচার 


একটা গ্র ল: 
দিকে এক্ট! নাড়াচাড়া টানাছেঁড়া উপস্থিত চন তু নানা 
মন্দিরে বসেও সেই জোড়াতাড়ার কা কতকটা বুঝি করতে সপ 
বলতে হবে, কিছু উপদেশ দিতে হবে। মনের মধ্যে এই bee এ 
চেষ্টার আঘাত ছিল। কী করলে জট ডানো হৰে, জাল কিছু চিন্তা কিছু 
তোমর! অবহিতভাবে শুতে পারবে, সেই কথা আমার রী ত যঃ হিতবাক্য 
দিচ্ছিল। মনকে ভিতরে ভিতরে তাড়ন৷ 


র 


এ তাত ইউ 
হরি উপশম ঘোর মেঘ করে এসে কুর্যান্তের রক্ত 
র রর 
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আভাকে বিলুপ্ত করে দিলে। মাঠের পরপারে দেখা গেল যুদ্ধক্ষেত্রের অশ্বারোহী 
দূতের মতে৷ ধুলার ধ্বজা উড়িয়ে বাতাস উন্মত্তভাবে ছুটে আসছে। 

আমাদের আশ্রমের শালতরুর শ্রেণী এবং তালবনের শিখরের উপর একটা 
কোলাহল জেগে উঠল, তার পরে দেখতে দেখতে আমবাগানের সমস্ত ডালে ডালে 
আন্দোলন পড়ে গেল, পাতায় পাতায় মাঁতামাতির কলমর্মরে আকাশ ভরে গেল__ 
ঘনধারায় বৃষ্টি নেমে এল । 

তার পর থেকে এই চকিত বিদ্যুতের সঙ্গে থেকে থেকে মেঘের গর্জন, বাঁতাসের 
বেগ এবং অবিরল বর্ষণ চলেছে। মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে নিবিড় হয়ে 
এসেছে। আজ যে-সব কথ! বলবার প্রয়োজন আছে মনে করে এসেছিলুম সে-সব 
কথা কোথায় যে চলে গিয়েছে তার ঠিকানা নেই । 

দীর্ঘকাল অনাবুষ্টির খরতাপে চারি দিকের মাঠ শুষ্ক হয়ে দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, জল 
আমাদের ইদারার তলায় এসে ঠেকেছিল, আশ্রমের ধেনুদল ব্যাকুল হয়ে উঠছিল । 
সান ও পানের জলের কিরকম ব্যবস্থা করা হবে সেজন্যে আমর! নানা ভাবনা ভাব- 
ছিলুম ; মনে হচ্ছিল যেন এই কঠোর শুষ্ধতার দিনের আর কোনোমতেই অবসান 
হবে না। 

এমন সময় এক সন্ধ্যার মধ্যেই নীল স্রিঞ্ধ মেঘ আকাশ ছেয়ে ছড়িয়ে পড়ল ; 
দেখতে দেখতে জলে একেবারে চারি দিক ভেসে গেল। ক্রমে ক্রমে নয়, ক্ষণে ক্ষণে 
নয়, চিন্তা করে নয়, চেষ্টা করে নয়-_ পূর্ণতার আবির্ভাব একেবারে অবারিত দ্বার 
দিয়ে প্রবেশ করে অনায়াসে সমস্ত অধিকার করে নিলে । 

গ্রীক্মমন্ধ্যার এই অপর্যাপ্ত বর্ষণ, এই নিবিড় সুন্দর সিগ্ধতা, আমারও মন থেকে সমস্ত 
প্রয়াস সমস্ত ভাবনাকে একেবারে বিলুপ্ত করে দিয়েছে। পরিপুর্ণতা যে আমারই ক্ষুদ্র 
চেষ্টার উপর নির্ভর করে দীনভাবে বসে নেই, আমার সমস্ত অন্তঃকরণ যেন এই কথাটা 
এক মুহূর্তে অন্থুভব করলে। পরিপুর্ণতাকে শনৈঃ শনৈঃ ক'রে, একটুর সঙ্গে আর-একটুকে 
জুড়ে গেঁথে, কোনে কালে পাবার জো নেই। সে মৌচাকের মধু ভর! নয়, সে বসন্তের 
এক নিশ্বাসে বনে বনে লক্ষকোটি ফুলের নিগৃঢ় মর্মকৌষে মধু সঞ্চারিত করে দেওয়া। 
অত্যন্ত শুফতা অত্যন্ত অভাবের মাঁঝখানেও পুর্ণস্বরূপের শক্তি আমাদের অগোচরে 
আপনিই কাজ করছে__ যখন তীর সময় হয় তখন নৈরাশ্তের অপার মরুভূমিকেও 
সরসতাঁয় অভিষিক্ত করে অকস্মাৎ সে কী আশ্চর্যরূপে দেখা দেয়। বহুদিনের মৃতপত্র 
তখন এক মুহূর্তে ঝৌঁটিয়ে ফেলে, বহুকালের শুদ্ধ ধুলিকে এক যুহূর্তে শ্যামল করে তোলে 
তার আয়োজন যে কোথায় কেমন করে হচ্ছিল তা আমাদের দেখতেও দেয় না। 
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এই পরিপূর্ণতার প্রকাশ যে কেমন-_ সে যে কী বাধাহীন, কী প্রচুর, কী মধুর, কী 
গম্ভীর-_ সে আজ এই বৈশাখের দিবাবসানে সহসা দেখতে পেয়ে আমাদের সমস্ত মন 
আনন্দে গান গেয়ে উঠেছে। আজ অন্তরে বাহিরে এই পরিপুর্ণতারই সে অভ্যর্থনা 
করছে। 

সেইজন্তে, আজ তোমাদের যে কিছু উপদেশের কথা বলব আমার সে মন নেই, 
কিছু বলবার যে দরকার আছে সেও আমার মন বলছে না) কেবল ইচ্ছা করছে বিশ্ব- 
জগতের মধ্যে যে-একটি পরমগম্ভীর অন্তহীন আশ! জেগে রয়েছে, কোনো ছুঃখ- 
বিপত্তি-অভাবে যাঁকে পরাস্ত করতে পারছে না, গানের সুরে তাঁর কাছে আমাদের 
আনন্দ আজ নিবেদন করে দিই বলি, ‘আমাদের ভয় নেই, আমাদের ভয় নেই 
তোমার পরিপূর্ণ পাত্র নিয়ে যখন দেখ! দেবে সে পাত্র উচ্ছুসিত হয়ে পড়তে 
থাকবে, যে দীনতা কোনোদিন পুরণ হতে পারে এমন কেউ মনে করতেও পারে 
না সেও পুরণ হয়ে যাবে। নামবে তোমার বর্ষণ, একেবারে ঝর ঝর করে ঝরতে 
থাকবে তোমার প্রসাদধার!; গহ্বর যত গভীর ত| ভরবে তেমনি গভীর করে 

আজ আর কিছু নয়, আজ মনকে সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ করে পেতে দিই তার কাঁছে। 
আজ অন্তরের অন্তরতম গভীরতাঁর মধ্যে অন্তুভব করি সেখানটি ধীরে ধীরে ভরে 
উঠছে। বারিধারা ঝরছে ঝরছে__ সমস্ত ধুয়ে যাচ্ছে, স্নিগ্ধ হয়ে যাচ্ছে; সমস্ত নবীন 
হয়ে উঠছে, শ্যামল হয়ে উঠছে। বাইরে কেউ দেখতে পাচ্ছে না বাইরে সমস্ত 
মেঘারৃত, সমস্ত নিবিড় অন্ধকার, তারই মধ্যে নেমে আসছে তার নিঃখবচরণ দৃত- 
গুলি, ভরে ভরে নিয়ে আসছে তারই স্থধাপান্র। 

আজ যদি এই মন্দিরের মধ্যে বসে সমন্ত মনটিকে প্রসারিত করে দিই, এই জন- 
শৃ্ত মাঠের মাঝখানে, এই সন্ধকারে-ঘেরা আশ্রমের তরুশীখাগুলির মধ্যে, তবে 


কর এই গগনব্যাপী ঘোর ঘনঘটাঁকে নিজের 
উিত ধূলির আবরণ ধুয়ে আজ ভেসে 
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যাঁক-_ পবিত্র হই, স্ি্ধ হই। এসো এসো, তুমি এসো__ আমার দিক্‌দিগন্ত পূর্ণ করে 
তুমি এসো! হে গোপন, তুমি এসো! প্রীন্তরের এই নির্জন অন্ধকারের মধ্য দিয়ে, 
আকাশের এই নিবিড় বৃষ্টিধারাঁর মধ্য দিয়ে তুমি এসো! সমস্ত গাছের পাতা সমস্ত 
তৃণদলের সঙ্গে আজ পুলকিত হয়ে উঠি। হে নীরব, তুমি এসো, আজ বিনা সাধনের 
ধন হয়ে ধরা দাও-_ তোমার নিঃশব্দ চরণের স্পর্শলাভের জন্য আজ আমার সমস্ত 
হৃদয়কে তোমার সমস্ত আকাশের মধ্যে মেলে দিয়ে স্তর হয়ে বসি। ৬ বৈশাখ ১৩১৮ 


আবণ ১৩১৮ 


সত্যবোধ 


আজকের এই প্রান্তরের উপর জ্যোত্নার আলোক দেখে আমার অনেক দিনের 
আরও কয়েকটি জ্যোৎস্নারাত্রির কথ। মনে পড়ছে। 

তখন আমি পদ্মানদীতে বাস করতুম। পদ্মার চরে নৌকা বীধা থাকত । শুক্লপক্ষের 
রাত্রিতে কতদিন আমি একলা সেই চরে বেড়িয়েছি। কোথাও ঘাস নেই, গাছ নেই, 
চাদের আলোর সঙ্গে বালুচরের প্রান্ত মিশিয়ে গেছে__ সেই পরিব্যাপ্ত শুভ্রতার 
মধ্যে একটিমাত্র যে ছায়৷ সে কেবল আমার । 

সেই আমার নির্জন সন্ধ্যায় আমার একজন সঙ্গী জুটল। তিনি আমাদের একজন 
কর্মচারী । তিনি আমার পাশে চলতে চলতে অনেক সময়েই দিনের কাজের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হতেন। সে সমস্তই দেনাপাওনার কথা, জমিদারির কথা, আমাদের প্রয়োজনের 
কথা । 

সেই আমার কানের কাছে সেই একটিমাত্র মানুষের একটুখানি কণ্ঠের ধ্বনি এত- 
বড়ো নক্ষত্রলৌকের অখণ্ড নিস্তব্ূতাকে এক মুহূর্তে ভেঙে দিত এবং এতবড়ে| একটি 
নিভৃত শুভ্রতার উপরেও যেন ঘোমটা পড়ে যেত, তাকে আর যেন আমি স্পষ্ট করে 
দেখতেই পেতুম না। 

তার পরে তিনি চলে গেলে হঠাৎ দেখতে পেতুম আমি এতক্ষণ অত্যন্ত ছোটো 
হয়ে গিয়েছিলুম, সেইজন্যে চার দিকের বড়োকে আমি আর সত্য বলে জানতে 
পারছিলুম না; এতবড়ো শান্তিময় সৌন্দর্যময় আকাশ-ভরা প্রত্যক্ষ বর্তমানও আমার 
কাছে একেবারে কিছুই-না হয়ে গিয়েছিল। 

এই নিয়ে কতদিন মনের মধ্যে আমি বিস্ময় অনুভব করেছি। এই কথা মনে 
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ভেবেছি, যতক্ষণ কেবল আমারই সংক্রান্ত কথা হচ্ছিল, আমারই বিষয়কর্ম, আমারই 
আয়োজন প্রয়োজন__ আমার মনের মধ্যে আমিই যখন একমাত্র প্রধান ব্যক্তি হয়ে 
উঠেছিলুম_ বস্তুত তখনই আমার বিশ্বের মধ্যে আমিই সকলের চেয়ে ছোটো হয়ে 
গিয়েছিলুম। ততক্ষণ চাদ আমার কাছ থেকে তার জ্যোৎস্র। ফিরিয়ে নিয়েছিল, 
নদীর কলধ্বনি আমাকে একেবারে নগণ্য করে দিয়ে পাশে থেকেও আমাকে অস্পৃহ্ঠের 
মতো পরিহার করে চলে গিয়েছিল, এই দিগন্তব্যাগী শুভ্র আকাশের মধ্যে তখন আঁমি 
আর ছিলুম না__ আমি নির্বাসিত হয়ে গিয়েছিলুম। 

শুধু তাই নয়, তখন আমার মনের মধ্যে যে ভাব, যে ভাবনা, চারি দিকের বিশ্ব- 
জগতের সঙ্গে তার যেন কোনো সত্য যোগ নেই। নিখিলের মাঝখানে তাকে ধরে 
দেখলে দেখতে পাওয়া যায় সে একটা অদ্ভূত মিথ্যা। জমিভ্রম। হিসাব-কিতাব মামলা- 
মকদমা এ-সমস্ত শৃন্যগর্ভ বুদ্বুদ বিশ্বসাগরের মধ্যে কোনে চিহ্মাত্র না রেখে মুহূর্তে 
ুহর্তে কত শতসহ্র বিদীৰ্ণ হয়ে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 

তা হোক, তবু সমুদ্রের মধ্যে বুদ্বুদেরও স্থান আছে । সমুদ্রের সমগ্র সত্যটির সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলে ওই বুদ্বুদেরও যেটুকু সত্য সেটুকুকে একেবারে অস্বীকার করবার 


দরকারই হয় না। কিন্ত, আমরা যখন এই বুদ্বুদের মধ্যে বেষ্টিত হয়ে সমুদ্রের দিকে 
আমাদের দৃষ্টি একেবারে হারাই তখনই আমাদের বিপদ ঘটে। 


আমাদের বাস, বড়ো সত্যে আমাদের চির আশ্রয়, এই কথাটি যাতে ভুলিয়ে দেয় 
তাতেই আমাদের সর্বনাশ করে। 


বাইরে থেকে দেখতে গেলে বড়োতে আমাদের প্রয়োজন অতি অল্প। ছোঁটো- 


খাটোর মধ্যে সহজেই আমাদের চলে যায়। কিন্ত যাতে তার কেবলমাত্র চলে যায় 


মানুষকে তার মধ্যে তো! মান্য থাকতে দেয় নি। মাঙ্গষকে সকল দিকেই মানুষ তাঁর 
থেকে বাইরে টেনে আনছে । 


এই-যে তোমর| মানবশিশ্ু 


কারও হামি পেতে পারে 
ৰ পারে, মনে হতে পারে এর কী 
কিন্ত, মনকে একবার জিজ্ঞাস কোরো, এ 
’ এতবড়ে। শ, এতবড়ো র্‌ 
ই বা জা বড়ো আকাশে, এত ডা বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড 


আমাদের চার দিকে যথোপযুক্ত 
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স্থানটুকু রেখে তার চার দিকে বেড়া তুলে দিলে কোনো! অস্থৃবিধা হত না; বরঞ্চ 
অনেক বিষয়ে হয়তো সুবিধা হত, অনেক কাজ হয়তো সহজ হতে পাঁরত। 

কিন্ত, ছোটোর পক্ষেও বড়োর একটি গভীরতম অন্তরতম দরকার আছে। সে 
এক দিকে অত্যন্ত ছোটে হয়েও আর-এক দিকে অত্যন্ত বড়োকে এক মুহূর্তের জন্যেও 
হারায় নি এই সত্যের মধ্যেই সে বেঁচে আছে । তার চার দিকে সমস্তই তাঁকে কেবল 
বড়োর কথাই বলছে । আকাশ কেবলই বলছে ‘বড়ো’, আলোক কেবলই বলছে ‘বড়ে, 
বাতাস কেবলই বলছে “বড়ো” । দিবসের পৃথিবী তাঁকে বলছে ‘বড়ো’, রাত্রের নক্ষত্র- 
মণ্ডলী তাঁকে বলছে “বড়ো” । গ্রহনক্ষত্র থেকে আরম্ভ করে নদী সমুদ্র প্রান্তর সকলেই 
তার কানের কাছে অহোরাত্র এই এক মন্ত্র জপ করছে-_ 'বড়ো”। ছোটো মানুষাট 
বড়োর মধ্যেই দৃষ্টি মেলেছে, সে বড়োর মধ্যেই নিশ্বাস নিচ্ছে, সে বড়োর মধ্যেই সঞ্চরণ 
করছে। 

এইজন্তে মান্য ছোটো হয়েও কিছুতেই ছোটোতে, সন্তষ্ট হতে পারছে না। এমন- 
কি, ছোটোর মধ্যে যে স্থুখ আছে তাকে ফেলে দিয়ে বড়োর মধ্যে যে দুঃখ আছে 
তাঁকেও মান্য ইচ্ছাপুর্বক প্রার্থনা করে। মানুষের জ্ঞান স্বর্য চন্দ্র তারার মধ্যেও তত্ব 
সন্ধান করে বেড়ায় ; তার শক্তি কেবলমাত্র ঘরের মধ্যে আপনাকে আরামে আটকে 
রাখতে পারে না। এই বড়োর দিকেই মানুষের পথ, সেই দিকেই তার গতি, সেই 
দিকেই তার শক্তি, সেই দিকেই তার সত্য এই সহজ কথাটি কখন্‌ সে ভুলতে 
থাকে? যখন সে আপন হাতের-গড়া বেড়া দিয়ে আপনার চার দিক ঘিরে তুলতে 
থাকে । তখন এই জগৎ থেকে যে বড়োঁর মন্ত্র দিনরাত্রি উঠছে সেটি তার মনের 
মধ্যে প্রবেশ করবার পথ খুঁজে পায় না। আমরা ছোটো হয়েও বড়ো এই মস্ত 
কথাটি তখন দিনে দিনে ভুলে যেতে থাকি । এবং আমাদের সেই এক বড়ো দেবতার 
আসনটি ছোটে! ছোটে। শতসহত্র অপদেবত| এসে অধিকার করে বসে। 

বড়োর মধ্যেই আমাদের বাস এই সত্যটি স্মরণ করবার জন্যেই আমাদের ধ্যানের 
মন্ত্রে আছে : ও ভূর্ভূবঃ স্বঃ। এই কথাটা একেবারে ভুলে গিয়ে যখন আমরা নিশ্চয় 
করে মনে করে বসি ঘরের মধ্যেই আমাদের বাস, ধনের মধ্যেই আমাদের বাস, 
তখনই হৃদয়ের মধ্যে যত রাজ্যের উৎপাত জেগে ওঠে__ যত কাম ক্রোধ লোভ মোহ । 
বদ্ধ জলে বদ্ধ বাতাসে যেমন কেবলই বিষ জমে, তেমনি যখনই মনে করি আমাদের 
সংসাঁরক্ষেত্র আমাদের কর্মক্ষেত্রই আমাদের সত্য আশ্রয় তখনই বিরোধ বিদ্বেষ সংশয় 
অবিশ্বাস পদে পদে জেগে উঠতে থাকে; তখনই আপনাকে ভুলতে পারি নে এবং 


অন্যকে কেবলই আঘাত করি। 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেমন আপনার সংসারের মধ্যেই সমস্ত জগৎকে না দেখে জগতের মধ্যেই আপনার 
সংসারকে দেখলে তবে সত্য দেখা হয়, সেই সত্যকে আশ্রয় করে থাকলে নিজের 
প্রবৃত্তির বিকৃতি সহজে ঘটতে পারে না, তেমনি প্রত্যেক মান্ষকেও আমাদের সত্য 
করে দেখা চাই। 

আমর। মান্ধবকে সত্য করে কখন্‌ দেখি নে? কখন্‌ তাকে ছোটো৷ করে দেখি? 
যখন আমার দিক থেকে তাকে দেখি, তার দিক থেকে তাকে দেখি নে। আমার পক্ষে 
সে কতখানি এইটে দিয়েই আমরা মানুষকে ওজন করি। আমার পক্ষে তার কী 
প্রয়োজন, আমি তার কাছ থেকে কতটা আশা করতে পারি, আমার সঙ্গে তার 
ব্যবহারিক সম্বন্ধ কতখানি, এই বিচারের দ্বারাই মানুষকে সীমাবদ্ধ করে জানি । যেমন 
আমর! পৃথিবীতে অধিকাংশ সময়ে এই ভাবেই বাস করি যে, কেবল আমার বিষয়- 
সম্পত্তিকে আমার ঘরবাঁড়িকে ধারণ করবার জন্যই বিশ্বগং্টা রয়েছে, তার স্বতন্ত্র 
অস্তিত্বের কোনো! মূল্য নেই । তেমনি আমরা মনে করি আমার প্রয়োজন এবং আমার 
ভালো-লাগা মন্দ-লাগার সম্বন্ধকে বহন করবার জন্যেই মানুষ আছে__ আমাকে সম্পূর্ণ 
বাদ দিয়েও সে যে কতখানি তা আমরা দেখি নে। 

জগতকে অহরহ ছোটো! করে দেখলে যেমন নিজেকেই ছোটো করে ফেলা 
হয়, তেমনি মানুষকে কেবলই নিজের ব্যাবহাঁরিক সম্বন্ধে .ছোটে| করে দেখলে 
নিজেকেই আমরা! ছোটো করি। তাতে আমাদের শক্তি ছোটে| হয়ে যায়, 
আমাদের গ্রীতি ছোটে| হয়ে যায়। জগতে ধার! মহাত্মা লোক তীঁরা মান্যকে 
মানুষ বলে দেখেছেন, নিজের সংস্কার বা নিজের প্রয়োজনের দ্বার| তাকে টুকরো 
করে দেখেন নি। এতে করে তদের নিজেদের মন্্যুত্বের মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে। 


মানুষকে তার! দেখেছেন বলেই নিজেকে তাঁর! মানুষের জন্যে দান করতে 
পেরেছেন। 


নিজের দিক থেকেই যখন আমরা অন্যকে দেখি তখন আমর! অতি অনায়াসেই 
অন্যকে নষ্ট করতে পারি। এমন গল্প শোনা গেছে, ডাকাত মান্ষকে খুন করে ফেলে 
শেষকালে তার চাদরের গ্রন্থি থেকে এক পয়স৷ মাত্র পেয়েছে । নিজের প্রয়োজনের 
দিক থেকে দেখে মানুষের প্রাণকে সে এক পয়দার- চেয়েও ছোটো! করে ফেলেছে। 
নিজের ভোগপ্রব্বত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন মানুষকে আমরা ভোগের উপায় বলে 
দেখি, তাকে আমরা মানুষ বলে সন্মান করি নে__ আমার লুন্ধ বাসনা দ্বারা অনায়াসেই 
আমর! মান্থযকে খর্ব করতে গারি। বস্তুত মানুষের প্রতি অত্যাচার অবিচার ঈর্ষা 
ক্রোধ বিদ্বেষ এ-সমস্তেরই মূল কারণ হচ্ছে মানুষকে আমরা আমার দিক থেকে দেখার 


শান্তিনিকেতন ৪০৫ 


দরুন তার মূল্য কমিয়ে দিই এবং তার প্রতি ক্ষুদ্র ব্যবহার করা আমাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । 

এর ফল হয় এই যে, এতে করে আমাদের নিজেদেরই মূল্য কমে যায়। অন্যকে 
নামিয়ে দিলেই আমরা নেমে যাই। কেননা, মানুষের যথার্থ আশ্রয় মান্য, আমরা 
বড়ো হয়ে পরস্পরকে বড়ো করি। যেখানে শূত্রকে ব্রাহ্মণ নামিয়েছে সেখানে 
ব্ৰাহ্মণকেও নীচে নামতে হয়েছে, তার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। শূদ্র যদি বড়ো হত সে 
্বতই ত্রান্ঘণকে বড়ো করে রাখত। রাজা যদি নিজের প্রয়োজন বা! সুবিধা বুঝে 
প্রজাকে খর্ব করে রাখে তবে নিজেকে সে খর্ব করেই । কারণ, কোনো মানুষই বিচ্ছিন্ন 
নয় প্রত্যেক মান্য প্রত্যেক মান্থষকে মূল্য দান করে। যেখানে মান্য ভৃত্যকে 
ভূত্যমাত্র মনে না ক'রে মানুষ বলে জ্ঞান করে সেখানে সে মন্য্যতকে সন্মান দেয় 
বলেই ষথার্থরূপে নিজেকেই সম্মানিত করে । 

কিন্ত, আমাদের তামসিকতাঁবশত জগতেও যেমন আমর! সত্য করে বাস করি নে, 
মাহুষকেও তেমনি আমরা সত্য করে দেখতে পারি নে। সেইজন্তে জগৎকে কেবলই 
আমার সম্পত্তি করে তুলব এই কথাই আমার অহোরাত্রের ধ্যান হয় এবং সেইজন্যাই 
অধিকাংশ জগংই আমার কাছে থেকেও না-থাকার মতে হয়ে যায়, মাযকেও তাই 
আমর! আমাদের নিজের সংস্কার স্বভাব ও প্রয়োজনের গণ্ডিটুকুর মধ্যেই দেখি; 
সেইজন্যে মানুষের যে দিকটা নিত্য সত্য, যে দিকটা মহৎ, সে দিকটা আমাদের 
চোখেই পড়ে না। সেইজন্যে ব্যবসায়ীর মতো আমরা কেবলমাত্র তার মজুরির দাম 
দিই, আত্মীয়ের মতো তার মনত্ন্ত্বের কোনো দাম দিই নে। এইজন্তে যদিচ আমর! 
বড়োর মধ্যেই আছি তবু আমরা বড়োকে গ্রহণ করি নে, যদিচ সত্যই আমাদের 
আশ্রয় তবু সে আশ্রয় থেকে নিজেদের বঞ্চিত করি। 

এইরকম অবস্থায় মান্ষকে আমরা অতি অনায়াসেই আঁঘাত করি, অপমান করি। 
মানুষকে এরকম উপেক্ষা করে অবজ্ঞা করে আমাদের যে কৌনো প্রয়োজনসিদ্ধি হয় 
তা নয়, এমন-কি অনেক সময় হয়তো প্রয়োজনের ব্যাঘাত ঘটে__ কিন্ত, এ একটা 
বিরৃতি। বৃহৎ সত্য হতে বিচ্ছিন্ন হলে স্বভাবতই যে বিকৃতি দেখ! দেয় এ সেই 
বিকৃতি। মানুষের মধ্যে এবং বিশ্বজগতের মধ্যে আমর! আমাদের পরিবেষ্টনকে 
সংকীর্ণ করে নিয়েছি বলেই আমাদের প্রবৃতিগুলো দূষিত হয়ে উঠতে থাকে ; সেই 
দুষিত প্রবৃতিই মারীরূপে আমাদের নিজেকে এবং অন্যকে মারতে থাকে । 

এই আশ্রমে আমাদের যে সাধনা সে হচ্ছে এই বিশ্বে এবং মানুষের মধ্যে সংকীর্ণতী। 


থেকে মুক্তিলীভের সাঁধনা। সত্যকে আমরা সম্পূর্ণরূপে বোধ করতে চাই । এ সাধনা 
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সহজ নয় ; কিন্তু কঠিন হলেও তবু সত্যের সাঁধনাই করতে হবে। এ আশ্রম আমাদের 
সাধনার ক্ষেত্র ; সে কথা ভুলে গিয়ে যখনই একে আমর! কেবলমাত্র কর্মক্ষেত্র বলে মনে 
করি তখনই আমাদের আত্মার বোধশক্তি বিকুত হতে থাকে, তখনই আমাদের 
আমিটাই বলবান হয়ে ওঠে । তখনই আমর! পরস্পরকে আঘাত করি, অবিচার করি। 
তখন আমাদের উক্তি অত্যুক্তি হয়, আমাদের আচার অত্যাচার হয়ে পড়ে। 

কর্ম করতে করতে কর্মের সংকীর্ণতা আমাদের ঘিরে ফেলে কিন্তু দিনের মধ্যে 
অন্তত একবার মনকে তাঁর বাইরে নিয়ে গিয়ে উদার সত্যকে আমাদের প্রাত্যহিক 
কর্মপ্রয়োজনের অতীত ক্ষেত্রে দেখে নিতে হবে । সপ্তাহের মধ্যে অন্তত একদিন এমন- 
ভাবে যাপন করতে হবে যাতে বৌঝা। যায় যে আমরা সত্যকে মানি । আমাদের সত্য 
করে বীচতে হবে; সমস্ত মিথ্যার জাল, সমস্ত কৃত্রিমতার জঞ্জাল সরিয়ে ফেলতেই 
হবে__ জগতে যিনি সকলের বড়ে| তিনিই আমার জীবনের ঈশ্বর এ কথা আমাকে 
স্বীকার করতেই হবে। আমর! যে তীর মধ্যে বেঁচে আছি এ কথা কি জীবনে একদিনও 
অঙ্গভব করে যেতে পারব না? এই নানা সংস্কারে আকা, নাঁনা প্রয়োজনে আটা, 
আমির পর্দাটাকে মাঝে মাঝে সরিয়ে ফেলতে পারলেই তখনই চার দিকে দেখতে পাব 
জগৎ কী আশ্চর্য অপরূপ! মানুষ কী বিপুল রহস্তময়! তখন মনে হবে এই-সমস্ত 
পশুপক্ষী গাছপালাকে এই যেন আমি প্রথম সমস্ত মন দিয়ে দেখতে পাচ্ছি; আগে 
এরা আমার কাছে দেখ দেয় নি। সেইদ্দিনই এই ভ্যোংস্নারাত্রি তার সমস্ত হৃদয় 
উদ্ঘাটন করে দেবে, এই আকাশে এই বাতাদে একটি চিরন্তন বাণী ধ্বনিত হয়ে 
উঠবে। সেইদিন আমাদের মানবদংপারের মধ্যে জগৎ-্থষ্টির চরম অভিপ্রায়টিকে 
হগভীরভাবে দেখতে পাব ; এবং অতি সহজেই দূর হয়ে সাবে সমস্ত দাহ, সমস্ত 
বিক্ষোভ, এই অহমিকাৰেষ্টিত ক্ষত্ৰ জীবনের সমস্ত দুঃসহ বিকৃতি । 

ভাদ্র ১৩১৯ 


শান্তিনিকেতন ৪০৭ 


সত্য হওয়া 


বিশ্বচরাঁচরকে যিনি সত্য করে বিরাজ করছেন তাঁকেই একেবারে সহজে জানব 
এই আকাজ্জাটি মানুষের আত্মার মধ্যে গোঁচরে ও অগোচরে কাঁজ করছে, এই কথাটি 
নিয়ে সেদিন আলোচনা কর। গিয়েছিল । 

কিন্ত, এই প্রশ্ন মনে উদয় হয় যিনি সকলের চেয়ে সত্য, ধার মধ্যে আমর! আছি, 
তাকে নিতান্ত সহজেই কেন না বুঝি তাকে জানবার জন্যে নিয়ত এত সাধনা এত 
ডাকাডাকি কেন? 

যার মধ্যে আছি তাঁর মধ্যেই সহজ হয়ে ওঠবাঁর জন্যে যে কঠিন চেষ্টার প্রয়োজন 
হয় তার একটি দৃষ্টান্ত আমাদের সকলেরই জানা আছে; এখানে তাঁরই উল্লেখ করব। 
মাতার গর্ভে জণ অচেতন হয়ে থাকে । মাতার দেহ থেকে সে রস গ্রহণ করে, তাতে 
তাকে কোনো কষ্ট করতে হয় না। মায়ের স্বাস্থোই তার স্বাস্থ্য, মায়ের পৌষণেই 
তার পোষণ, মায়ের প্রাণেই তার প্রাণ । 

যখন সে ভূমিষ্ঠ হয় তখন সে নিশ্েষ্টতা থেকে একেবারে সচেষ্টতাঁর ক্ষেত্রে এসে 
পড়ে। এখানে আলোক অজস্র, আকাশ উন্মুক্ত, এখানে সে কোনো! আবরণের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে না। কিন্তু, তবু এই মুক্ত আকাশ প্রশস্ত পৃথিবীতে বাদ করেও এই 
মুক্তির মধ্যে সঞ্চরণের সহজ অধিকার সে একেবারেই পায় না। অনেক দিন পর্যন্ত সে 
চলতে পারে না, বলতে পারে না। তার অন্রপ্রত্যন্গের মধ্যে তার হৃদয়ে মনে যে শক্তি 
আছে, যে-সমস্ত শক্তির দারা সে এই পৃথিবীর মধ্যে সহজ হয়ে উঠবে, তাঁকে অক্লান্ত 
চাঁলন! করে অনেক দিনে তবে সে মানুষ হয়ে ওঠে। 

ভূমিষ্ঠ শিশু গর্ভবাস থেকে যুক্তি পেয়েছে বটে, তবু অনেক দিন পর্যন্ত গর্ভের সংস্কার 
তাঁর ঘোঁচে না। মে চোখ বুজে নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে, নিদ্রিত অবস্থাতেই তার 
অধিকাংশ সময় কাটে। 

কিন্তু জড়ত্বের এই-সমস্ত লক্ষণ দেখেও তবু আমরা জানি সে চেতনার ক্ষেত্রে বাস 
করছে, জানি তার এই নিশ্টে্ট নিশ্চলতা চিরকালের সত্য নয়। এখনও যদিচ সে চোখ 
বুজে কাটায়, তবু সে যে আলোকের ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে এ কথা সত্য, এবং এই 
সত্যটি ক্রমশই তার দৃষ্টিশক্তিকে পুর্ণতররূপে অধিকার করতে থাঁকবে | 

তৎপূর্বে তাঁর চেষ্টা অল্প নয়। বারবার সে পড়ে পড়ে যাচ্ছে, বারবার সে ব্যর্থ 


হচ্ছে। কিন্তু তার এই কষ্ট দেখে, এই অক্ষমতা দেখে আমরা কখনোই বলি নে যে, 
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তবে ওর আর কাজ নেই ও থাক্‌ মায়ের কোলেই দিনরাত গড়ে থাক্‌। আমরা! 
তাকে ধরে ধরে বারবার চলার চেষ্টাতেই প্রবৃত্ত করি। কেননা, আমরা নিশ্চয় জানি, 
এই মানবশিশু যেখানে জন্মেছে সেইখানে সঞ্চরণের শক্তিট। যদিও চোখে দেখতে 
পাচ্ছি নে তবু সেইটেই ওর পক্ষে সত্য, অক্ষমতাই বদিচ চোখে দেখতে পাচ্ছি তবু 
নেইটেই সত্য নয়। এই নিশ্চিত বিশ্বাসে ভর করে শিশুকে আমরা অভ্যাসে প্রবৃত্ 
রাখি বলেই অবশেষে একদিন তাঁর পক্ষে চল! বল! এমনি সহজ হয়ে যায় যে, তাঁর 
জন্যে এক মুহূর্ত চেষ্টা করতে হয় না। 

মানুষের মধ্যে আত্ম। মুক্তির ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে । পশুর চিত্ত বিশ্বগ্রকূতির 
গর্ভে আৰৃত। সে প্রাকৃতিক সংস্কারের আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে অনায়াসে কাঁজ করে 
যাচ্ছে। সমস্ত প্রকৃতির চেষ্টা তার মধ্যে চেষ্টারূপে কাজ করছে। ভ্রণের মতো সে 
কেবল নিচ্ছে, কেবল বাড়ছে, আপনার প্রাণকে সে কেবল পোঁষণ করছে। এমনি করে 
বিশ্বের মধ্যে মিলিত হয়ে সে চলছে বলে ভ্রণের মতো আপনাকে দে আপনি জানে 
না। 


মাহুযের আত্মা প্রকৃতির এই গর্ভ থেকে অধ্যাত্মলোকে জন্মেছে। 


সে প্রকৃতির 
সদ্দে জড়িত হয়ে প্রকৃতির ভিতর থেকে কেবল অন্ধভাবে প্রবৃত্তির তাড়নায় সঞ্চয় 
করতে -- এ আর হতেই পারে ন]। এখন সে কর্তা এখন সে স্বষ্ট করবে, 


আপনাকে দান করবে। 

+ মাহ্গষের আত্মা যুক্তিক্ষেত্রে জন্মেছে যদিচ এই কথাটাই সত্য, তবু একেবারেই 
এর সম্পুর্ণ প্রমাণ আমরা! পাচ্ছি নে। প্রকৃতির গর্ভবাসের মধ্যে বদ্ধ অবস্থার যে 
সংস্কার তা সে এই মুক্তলোকের মধ্যে এসেও একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারছে না । 
আত্মশক্তির সাধনার দ্বারাই সচেষ্টভাবে সে যে আপনাকে এবং জগৎকে অধিকার 
করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছে এ কথা এখনও তাকে দেখে স্পষ্ট অনুভৰ কর! 
যায় না। এখনও নে যেন প্রবৃত্তির নাড়ির দ্বার! প্রকৃতি থেকে রস শোষণ করে কেবল 
জড়ভাবে আপনাকে পুষ্ট করতে থাকবে এমনি তার ভাব; আপনার মধ্যে তার 
আপনার যে একটি সত্য আশ্রয় আছে এখনও তাঁর উপরে নির্ভর দৃঢ় হয় নি, এইভন্তে 
প্রক্ৃতিকেই সে প্রাণপণে আকড়ে ধরে আছে ; এইজন্তেই শিশুর মতোই সে সব 
জিনিসকে মুঠোয় নিতে এবং মুখে পুরতে চায়_ জানে না জ্ঞানের দ্বার! সকল 
জিনিসকে নিলিপ্তভাবে অথচ পূর্ণতরভাবে গ্রহণ করবার দিন তার এসেছে। এখনও 
সে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করতে পারছে না যে, শক্তিকে মুক্ত করে দেওয়ার দ্বারাই সে 
আপনাকে পাবে, আপনাকে ত্যাগ করার দ্বারা, দান করার দ্বারাই, সে আপনাকে 
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পুর্ণভাবে সপ্রমাঁণ করবে ; সত্যের মধ্যেই তাঁর যথার্থ স্থিতি, সংসার ও বিষয়ের 
গর্ভের মধ্যে নয়, সেই সত্যের মধ্যে তাঁর ক্ষয় নেই, তাঁর ভয় নেই__ আপনাকে 
নিঃসংকোচে শেষ পর্যন্ত উৎসর্গ করে দিয়ে এই অমর সত্যকে প্রকাশ করবার পরম 
সুযোগ হচ্ছে মানবজন্ম এ কথাটাকে এখনও সে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে পারছে না । 

মানুষের মধ্যে এই দুর্বল দ্বিধা দেখেই একদল দীনচিত্ত লোক মানুষের মাহাত্ম্যকে 
অবিশ্বাস করে__ মানুষের আত্মাকে তারা দেখতে পায় না; তারা ক্ষুধাতৃষ্কানিদ্রাতুর 
অহংটাকেই চরম বলে জানে, অন্যটাঁকে কল্পনা বলে স্থির করে। 

কিন্ত, শিশু যদিচ মায়ের কোলে ঘুমিয়ে রয়েছে এবং অচেতনপ্রীয় ভাবে তাঁর 
স্তনপান করছে, অর্থাৎ যদ্দিচ তার ভাব দেখে মন হয় সে একান্তভাবে পরাশ্রিত, তবু 
যেমন সে কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়, বস্তুত সে স্বাধীন কর্তৃত্বের ক্ষেত্রেই জন্মলাভ করেছে 
তেমনি মানুষের আত্মা সম্বন্ধেও আমর! আপাতত যত বিরুদ্ধ প্রমাণই পাই নে কেন 
তবু এই কথাই নিশ্চিত সত্য যে, বিষয়রাজ্যের সে দীন প্রজা নয়, পরমাত্মার মধ্যেই 
তাঁর সত্য প্রতিষ্ঠা । সে অন্য যে-কোনে! জিনিসকেই মুখে প্রার্থনা করুক, অন্য যে- 
কোনে| জিনিসের জন্যই শোক করুক, তাঁর সকল প্রার্থনার অভ্যন্তরেই পরমাত্মার 
মধ্যে একান্ত সহজ হবার প্রার্থনাই সত্য এবং তার মধ্যে প্রবুদ্ধ না হবার শোকই তার 
একমাত্র গভীরতম ও সত্যতম শোক । 

শিশুকে সংসারে যে আমরা এত বেশি অক্ষম বলে দেখি তাঁর কারণই হচ্ছে সে 
একান্ত অক্ষম নয়। তার মধ্যে যে সত্য ক্ষমতা ভবিশ্যংকে আশ্রয় করে আছে তারই, 
সঙ্গে তুলন। করেই তার বর্তমান অক্ষমতাকে এমন বড়ো দেখতে হয়। এই অক্ষমতাই 
যদি নিত্য সত্য হত তা হলে এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো চিন্তারই উদয় হত না। 

সুর্যগ্রহণের ছায়| যেমন সর্ষের চেয়ে সত্য নয়, তেমনি স্বার্থবদ্ধ মানবাত্মার 
দুর্বলতা মানবাত্মার চেয়ে বড়ো সত্য নয়। মানুষ অহংকে নিয়ে যতই নাড়াচাড়া করুক, 
তাই নিয়ে জগতে যত ভয়ানক আন্দোলন আলোড়ন যত উত্থান পতনই হৌক-না কেন, 
তবু সেটাই চরম সত্য কদাচ নয়। মানুষের আত্মাই তাঁর সত্য বস্তু বলেই তার অহমের 
চাঞ্চল্য এত বেশি প্রবল করে আমাদের আঘাত করে। এই তার অন্তরতম সত্যের 
মধ্যে সম্পূর্ণ সত্য হয়ে ওঠার সাধনাই হচ্ছে মনুয্ত্বের চরম সাধনা । এই সত্যের মধ্যে 
সত্য হতে গেলে বদ্ধভাবে জড়ভাবে হওয়া যায় না, বাধা কাটিয়ে তাঁকে লাভ না 
করলে লাভ করাই যায় না। সেইজন্য মানুষের আত্মা যে মুক্তিক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে 
সেই ক্ষেত্রের সত্য অধিকার সে নিশ্টে্টভাবে পেতেই পারে না। এইজন্তেই তার 
এত বাঁধা, এবং তার এই-নকল বাধার দ্বারাই প্রমাণ হয় অসত্যপাশ হতে মুক্ত হওয়াই 
তার সত্য পরিণাম। 

১৬২৭ 
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শিশু যখন চলতে গিয়ে পড়ছে তখন যেমন তাঁকে বাঁরস্বার পতনসত্বেও চলার 
অভ্যাস করতে দেওয়া হয়, কারণ সকলেই জানে পড়াটাই তাঁর চরম নয়, সেইরকম 
প্রত্যহ সত্যলোকে ব্ৰহ্মলোকে চলার অভ্যাস মানুষকে করতেই হবে। কোনে আলস্য 
কোনে| ক্লেশে নিরস্ত হলে চলবে না। 
প্রত্যহ তাঁর কাছে যাওয়া, তাঁকে চিন্তা করা, স্মরণ করা, এইটেই হচ্ছে পন্থা । 
সংসারে যতই বীধা থাঁকি-না কেন, তবু সমস্ত খণ্ডত| সমস্ত অনিত্যের মধ্যে সেই 
অনন্ত সত্যকে স্বীকার করার দ্বারা মানুষ আঁপনার আত্মাকে সন্মান করে। বিষয়ের 
দাসত্ব যতই করি তবু সেইটেই পরম সত্য নয়, প্রতিদিন এই কথা মানুষকে কোনো- 
এক সময় স্বীকার করতেই হবে। সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম এই কথাই সত্য, এবং এই 
সত্যেই আমি সত্য; ধনজনমানের দ্বারা আমি সত্য নই। আমি সত্যলোকে জ্ঞানলোকে 
বাঁস করি, আমি ব্রহ্মলোকে প্রতিষ্ঠিত । আমার প্রতিদিনের ব্যবহারে আমি এ কথার 
সম্পূর্ণ সমর্থন এখনও করতে পারছি নে; তবু মানুষকে এক দিকে আকাশে মাথা তুলে 
এবং এক দিকে মাটিতে মাথ| ঠেকিয়ে বলতে হবে যে, সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রদ্ধ এই কথাই 
সত্য। এই সত্য, এই সত্য, এই সত্য _ প্রতিদিন বলতে হবে; বিমুখ মনকেও বলাতে ' 
হবে; ক্ষীণ ক্ঠঁকেও উচ্চারণ করাতে হবে। নিয়ত বলতে বলতে আমরা যে সত্যলোকে 
বাস করছি এই বোধটি ক্রমশই আমাদের কাছে সহজ হয়ে আসবে। তখন অর্ধচেতন 
অবস্থায় দিন কাটবে না, তখন বারবার ধুলোর উপর পড়ে পড়ে যাব না, তখন আলোর 
দিকে আকাশের দিকে মাথা তুলে চলতে শিখব ; তখন বাইরের সমস্ত বস্তুকেই আমার 
আত্মার চেয়ে বড়ে| করে জানব না, এবং প্রবৃত্তির প্রবল উত্তেদনাকেই প্রকৃত আত্ম- 
পরিচয় বলে মনে করব ন1। 
্রদ্ধকে সহজ করে জানবার শক্তিই আমাদের সত্যকার শক্তি; সেই শক্তি 
আমাদের আছে; জানতে পারছি নে বলে মে শক্তিকে কখনোই অস্বীকার করব ন|। 
বারবার তাকে ডাকতে হবে, বাববার তাঁকে বলতে হবে__ এই তুমি, এই তুমি, এই 
তুমি। এই তুমি আমার সম্মুখেই, এই তুমি আমার অন্তরেই । এই তুমি আমার 
প্রতি মুহূর্তে, এই তুমি আমার অনন্ত কালে। বলতে বলতে তার নামে আমার সমস্ত 
শরীর বাজতে থাকবে, আমার মন বাজতে থাকবে, আমার বাহির বাজতে থাকবে, 
আমার সংসার বাজতে থাকবে । আমার চিত্ত বলবে সত্যং, আমার বিশ্বচরাচর বলবে 
সত্যং। ক্ৰমে আমার প্রতি দিনের প্রত্যক কর্ম বলতে থাকবে সত্যং। বেহালা যন্ত্র 
যতই পুরাতন হয় ততই তার মূল্য বেশি হয় তাঁর কারণ, অনেক দিন থেকে স্থর 


বাজতে বাজতে বেহালার কাষ্ঠফলকের পরমাণুগুলি সুরের ছন্দে ছনে স্থবিত্া্ত হয়ে ওঠে, 
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তখন স্থবরকে আর সে বাধা দেয় না। সেইরকম আমরা প্রতিদিন তাঁকে যতই ডাকতে 
থাকি ততই আমাদের শরীর মনের সমস্ত অণু পরমাণু তীর সত্য নামে এমন সত্য হয়ে 
উঠতে থাকে যে বাজতে আর দেরি হয় না, কোথাও কিছুমাত্র আর বাঁধা দেয় 
না। 

এই সত্যনাম মানুষের সমস্ত শরীরে মনে, মানুষের সমস্ত সংসারে, সমস্ত কর্মে, 
একতাঁন আশ্চর্য স্বরসশ্মিলনে বিচিত্র হয়ে বেজে উঠবে বলে বিশ্বমহাসভার সমস্ত 
শ্রোতৃমগ্ডনী একাগ্রভাবে অপেক্ষা করে রয়েছে। সমস্ত গ্রহনক্ষত্র, সমস্ত উদ্ভিদ্‌ পশু পক্ষী 
মানুষের লোকাঁলয়ের দিকে কান পেতে রয়েছে । আমরা মান্য হয়ে জন্মে মানুষের চিত্ত 
দিয়ে তার অমৃতরস আস্বাদন করে মানুষের কঠে তাকে সমস্ত আকাশে ঘোষণা করে 
দেব এরই জন্তে বিশ্বপ্ররুতি যুগ যুগান্তর ধরে তার সভা রচনা করছে। বিশ্বের সমস্ত 
অণু পরমাণু এই স্থুরের স্পন্দনে পুলকিত হবার জন্তে অপেক্ষা করছে। এখনই তোমরা 
জেগে ওঠো, এখনই তোমরা তীকে ভাকো-_ এই বনের গাছপালার মধ্যে তার মাধুর্য 
শিউরে উঠতে থাকবে, এই তোমাদের সামনেকার পৃথিবীর মাটির মধ্যে আনন্দ সঞ্চারিত 
হতে থাকবে । 

মানুষের আত্মা মুক্তিলোকে আনন্দলোকে জন্মগ্রহণ করবে বলে বিশ্বের স্ৃতিকা- 
গৃহে অনেক দিন ধরে চন্দ্র সূর্য তারার মন্গলপ্রদীপ জালানো রয়েছে । যেমনি নবজাত 
মুক্ত আত্মার প্রাণচেষ্টার ক্রন্দনধ্বনি সমস্ত ক্রন্দসীকে পরিপূর্ণ করে উচ্ছ্বসিত হবে অমনি 
লোকে লোকান্তরে আনন্দশঙ্খ বেজে উঠবে । বিশ্বত্রঙ্মাণ্ডের সেই প্রত্যাশাকে পুরণ 
করবার জন্তই মান্য । নিজের উদরপুরণ এবং স্বার্থসাধনের জন্য নয়। এই কথা প্রত্যহ 
মনে রেখে নিখিল জগতের সাধনাকে আমরা আপনার সাধনা করে নেব। আমরা 
সত্যকে প্রত্যক্ষ দেখব, জানব, সত্যে সঞ্চরণ করব এবং অসংকোচে ঘোষণা করব: 


তুমিই সত্য । 
পৌষ ১৩১৯ 


সত্যকে দেখা 


এই জগতে কেবল আমরা যা চোখে দেখছি কানে শুনছি তাতেই আমাদের চরম 
তৃপ্তি হচ্ছে না। আমরা কাকে দেখতে চাঁচ্ছি একেবারে সমস্ত মন সমস্ত হৃদয় মেলে 
দিয়ে? আমাদের মনে হচ্ছে যেন আমাদের সমগ্র প্রকৃতি দিয়ে, আমাদের যা-কিছু আছে 
তাঁর সমস্তকে দিয়ে, যেন আমরা কাকে দেখতে পাব। আমাদের সেই সমন্তটিকে এখনও 
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মেলা হয় নি-_ আমাদের চক্ষু মন হৃদয় সমস্তকে একটি উন্মীলিত শতদলের মতো একে- 
বারে এক করে খুলে দেওয়া হয় নি। সেইজন্য হাজার হাঁজার বস্তুকে খণ্ড খণ্ড করে 
একটার পর আর-একটাকে দেখে চলেছি, কিন্ত যাকে নিয়ে এই সমস্ত বস্তুই বাস্তব সেই 
অখণ্ড সত্যকে আমর! প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি নে। 

কিন্তু, জগতে কেবল আমরা বস্তকে দেখব না, সত্যকে দেখব, এই একটি নিগৃঢ় 
আকাঙ্ঞা। প্রত্যেক মানুষের অন্তরের মধ্যে গভীর করে জাগছে । এই যেমন মাটি 
জল আলো! আমরা চোখ মেলে সহজে দেখছি তেমনি এই সমস্ত দেখার মধ্যে 
এমনি সহজেই সত্যকে দেখব, এই ইচ্ছা আমাদের সকল ইচ্ছার মূলে নিত্য নিয়ত 
রয়েছে। 

শাবক পাখির যখন চোখ ফোটে নি, যখন আলো যে কী সে জানেও না, তখন 
তার প্রাণের মূলে সেই আলো দেখবার বাসন! নিহিত হয়ে কাজ করছে। যতক্ষণ 
সে আলো দেখে নি ততক্ষণ সে জগৎকে ছুঁয়ে ছু'য়ে একটু একটু করে জানছে 
সমস্তকে এক মুহূর্তে এক আলোতে একযোগে জান! যে কাকে বলে তা সে বোঝেও 
না, কিন্তু তংসৱ্বেও সেই বিশ্বের জ্যোতিতেই যে তাঁর চোখের জ্যোতির সার্থকতা এই 
তন্টি তাঁর অন্ধতার অন্ধকারে তার মুদ্রিত চোখের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন রয়েছে । 

তেমনি আমার মধ্যে যে এক সত্য আছে যাকে অবলম্বন করে আমার জীবনের 
সমস্ত ঘটন| পরস্পর গ্রথিত হয়ে একটি অর্থ লাভ করে, সেই আমার মধ্যেকার সত্য 
বিশ্বের সত্যকে আপনার চরম সত্য বলে সর্বত্র অতি সহজে উপলব্ধি করবে, এই 
আকাঙ্কাটি তার মধ্যে অহরহ গুঢ়ভাবে রয়েছে। এই আকাজ্কাটির গভীর ক্রিয়া-ফলে 
আমাদের আত্মার মুদ্রিত চোখ একদিন ফুটবে ; সেদিন আমরা যে দিকে চাব কেবল 
খণ্ড বস্তুকে দেখব না, অখণ্ড সত্যকে দেখব | | 

যিনি সকলের চেয়ে সত্য তাঁকেই সকলের চেয়ে সহজে দেখা এই হচ্ছে আমাদের 
সকল দেখার চরম সাধনা । সেই দেখাটি খুলবে, সেই চোখটি ফুটবে, এইজন্তেই তো 
রোজ আমরা ছুবেলা তার নাম করছি, তাঁকে প্রণাম করছি। তাকে ডাকতে 
ডাকতে, তাঁর দিকে মুখ তুলতে তুলতে, ভিতরের সেই শক্তি ক্রমে জাগ্রত হবে, 
বাঁধা কেটে যেতে থাকবে, আত্মার চোখ খুলে যাবে। যেমনি খুলে যাবে অমনি 
আর তর্ক নয়, যুক্তি নয়, কিছু নয় অমনি সহজে দেখা, অমনি আমার মনের 
আনন্দের সঙ্গে সেই আকাশ-ভরা আনন্দের একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকা, অমনি 
আমার সমস্ত শরীরে তার স্পর্শ, সমস্ত মনে তার অন্ভৃতি। অমনি তখনই অতি 
সহজে উপলব্ধি যে, তারই আনন্দে আলোক আমার চোখের তারায় আলে! হয়ে 
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নাচছে, তারই আনন্দে বাতাস আমার দেহের মধ্যে প্রাণ হয়ে বয়ে যাচ্ছে। অমনি 
জানতে পার যায় যে, এই পৃথিবীর মাটি আমাকে ধরে আছে এ কথাটি সত্য নয়, 
তিনিই আমাকে ধরে আছেন ; এই সংসার আমার আশ্রয় এ কথাটি সত্য নয়, 
তিনিই আমার আশ্রয়। তখন এ কথা বুঝতে কিছু বিলম্ব হবে না যে, আলোক 
আছে বলে দেখছি তা নয়, তিনিই আমার অন্তরে ও বাইরে সত্য হয়ে আছেন বলেই 
সমস্ত জিনিসের সঙ্গে আমার দেখার যোগ হচ্ছে, তার শক্তিতেই তাঁকে দেখছি; 
তারই ধী দিয়ে তাকে ধ্যান করছি তারই স্বরে আমার কণ্ঠ তারই নাম করছে ; তারই 
আনন্দে আমি তীর স্মরণে আনন্দ পাচ্ছি। 

তাই আমি তোমাদের বলছি, তোমরা জান বা না জান তোমাদের গভীর 
আত্মার পরম চাওয়ার ধন হচ্ছেন তিনি। আমাদের এই আমি সেই পরম আমির 
মুখোমুখি হয়ে না বসতে পারলে কখনোই তার প্রেম চরিতার্থ হবে না। আর- 
সমস্তকে সে ধরছে ছাড়ছে হারাচ্ছে; তাই সে এমন একটি আমিকে আপনার প্রত্যক্ষ 
বোধে চাচ্ছে যার মধ্যে সে চিরন্তনরূপে সম্পূর্ণরূপে আছে ; অন্য জিনিসের মতো! 
যাঁকে ধরতে হয় না, ছু'তে হয় না, রাখতে হয় না। আমাদের এই ভিতরকার একলা 
আমি সেই-যে তার পরম সাঁথিকে সাক্ষাৎ করে জানতে চায় তার কান্না কি 
শুনতে পাচ্ছ না। তাকে আর তুমি পদে পদে ব্যর্থ কোরো না, তার কান্না 
থামাও। তোমার আপনকে তুমি আপনি সার্থক করবার জন্যে এসো এসো, প্রতিদিন 
সাধনায় বৌসো। সকালে ঘুম ভেঙেই প্রথম কথা যেন মনে পড়ে তিনি আছেন, 
আমি তীর মধ্যে আছি। যদি অর্ধরাত্রে জেগে ওঠ তবে একবার চোখ চেয়ে দেখে 
মনকে এই কথাটি বলিয়ে নিয়ো যে, তিনি তার সমস্ত লোকলোকান্তরকে নিয়ে 
অন্ধকারকে পরিপূর্ণ করে নিন্ততধ হয়ে আছেন, আমি তাঁর মধ্যেই আছি। মধ্যাহ্ন 
কাজ যখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে তোমাকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করে নিয়ে চলেছে 
তখন মুহূর্তকালের জন্যে আপনাকে থামিয়ে এই কথাটি বোলে| তুমি আছ, আমি 
তোমার মধ্যে আছি। এমনি করেই সকল সময়ে সকল দেখার মধ্যে সত্যকে দেখ। 
সহজ হয়ে যাঁবে। প্রতিদিন উপাসনায় যখন তীর কাছে বসবে মনকে বিমুখ হতে 
দিয়ো না। তিনি আছেন, তীরই সামনে এসে বসেছি, এই সহজ কথাটি যেন এক 
মুহূর্তেই মন সহজ করে বলতে পারে ; যেন এক নিমেষেই একেবারেই তোমার মাথা 
তার পায়ের কাছে এসে ঠেকে। প্রথম কিছুদিন মন চঞ্চল হতে পারে ; কিন্ত প্রতিদিন 
বসতে বসতে ক্রমেই বসা সত্য হয়ে উঠবে, ক্রমেই তীর কাছে পৌছতে আর দেরি হবে 


না। 
মাঘ ১৩১৯ 
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শুচি 

প্রসন্দক্তমে আজ দ্বিপ্রহরে আমার একটি পবিত্র বাল্যস্থৃতি মনের মধ্যে জাগ্রত হয়ে 
উঠেছে। বালক বয়সে যখন একটি খৃন্টান বিদ্যালয়ে আমি অধ্যয়ন করেছিলুম তখন 
একটি অধ্যাপককে দেখেছিলুম ধার সঙ্গে আমার সেই অল্পকালের সংসর্গ আমার কাছে 
চিরস্মরণীয় হয়ে গেছে। 

শুনেছিলুম তিনি স্পেনদেশের একটি সম্রান্ত ধনীবংশীয় লোক, ভোগৈখর্য সমস্ত 
পরিত্যাগ করে ধর্মসাধনায় জীবন উৎসর্গ করেছেন। তার পাণ্তিত্যও অসাধারণ, 
কিন্ত তিনি তার মণ্ডলীর আদেশক্রমে এই দূর প্রবাসে এক বিদ্যালয়ে নিতান্ত নিষ্ন- 
শ্রেণীতে অধ্যাপনার কাজ করছেন। 

আমাদের ক্লাসে অল্প সময়েরই জন্য তাকে দেখতুম। ইংরাজি উচ্চারণ তীর পক্ষে 
কষ্টসাধ্য ছিল, সেজন্যে ক্লাসের ছেলেরা তীর পড়ানোঁতে অদ্ধাপূর্বক মন দিত না; 
বোধ করি সে তিনি বুঝতে পারতেন, কিন্তু তবু সেই পরম পণ্ডিত অবজ্ঞাপরায়ণ 
ছাত্রদের নিয়ে অবিচলিত শাস্তির সঙ্গে প্রতিদিন তাঁর কর্তব্য সম্পন্ন করে যেতেন। 

কিন্ত, নিশ্চয়ই তার সেই শান্তি কর্তবাপরায়ণতাঁর কঠোর শান্তি নয়। তীর সেই 
শান্ত মুখশ্রীর মধ্যে আমি গভীর একটি মাধুর্য দেখতে পেতুম। যদিচ আমি তখন 
নিতান্তই বালক ছিলুম, এবং এই অধ্যাপকের সে নিকট-পরিচয়ের কোনে। স্থযোগই 
আমার ছিল না, তবু এই সৌম্যমুতি মৃদুভাষী তাপসের প্রতি আমার ভক্তি অত্যন্ত 
প্রগাঢ় ছিল। 

আমাদের এই অধ্যাপকটি সুশ্রী পুরুষ ছিলেন না, কিন্ত তাকে দেখলে বা তাকে 
স্মরণ করলে আমার মন আকৃষ্ট হত। আমি তীর মধ্যে কী দেখতে পেতুম সেই কথাটি 
আজ আমি আঁলোচন| করে দেখছিলুম। 

তার যে সৌন্দর্য সে একটি নম্রত| এবং শুচিতার সৌন্দর্য । আমি যেন তার মুখের 
মধ্যে, তার ধীর গতির মধ্যে, তার শুচিশুত্র চিত্তকে দেখতে পেতুম। 

এ দেশে আমরা শুচিতার একটি মৃতি প্রায়ই দেখতে পাই, সে অত্যন্ত সংকীর্ণ I 
সে যেন নিজের চতুদিককে কেবলই নিজের সংশ্রব থেকে ধুলোর মতে| ঝেড়ে 
থাকে। তার শুচিতা কুপণের ধনের মতো কঠিন সতর্কতার 
নিজেকে বীচিয়ে রাখতে চায়। এইরকম কঠোর আত্মপর 
টানে না, তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখে। 


ফেলতে 


য়ণ শুচিতা বিশ্বকে কাঁছে 


শান্তিনিকেতন ৪১৫ 


কিন্ত যথার্থ শুচিতার ছবি আমি আমার সেই অধ্যাপকের মধ্যে দেখেছিলুম । সেই 
শুচিতাঁর প্রকৃতি কী, তার আশ্রয় কী? 

আমরা শুচিতার বাহ্‌ লক্ষণ এই একটি দেখেছি__ আহারে বিহারে পরিমিত ভাব 
রক্ষা করা । ভোগের প্রাচুর্য শুচিতার আদর্শকে যেন আঘাত করে। কেন করে। যা 
আমার ভালো লাগে তাকে প্রচুর পরিমাণে সঞ্চয় করা এবং ভোগ করার মধ্যে 
অপবিভ্রতা কেন থাকবে । বিলাসের মধ্যে স্বভাবত দৃষণীয় কী আছে। যে-সকল জিনিস 
আমাদের দৃষ্টি-শ্রতি-স্পর্শবৌধকে পরিতৃপ্ত করে তারা তো জুন্দর, তাদের তো নিন্দা 
করবার কিছু নেই। তবে নিন্দাটা কোন্থানে? 

বস্তুত নিন্দাট। আমারই মধ্যে । যখন আমি সর্বপ্রযত্বে আমাকেই ভরণ করতে থাকি 
তখনই সেট! অশুচিকর হয়ে ওঠে। এই আমার দিকটার মধ্যে একটা অসত্য আছে 
যেজন্য এই দ্রিকটা অপবিত্র । অন্নকে যদি গায়ে মাখি তবে সেটা অপবিভ্র_ কিন্ত যদি 
খাই তাতে অশুচিতা নেই-_ কারণ, গায়ে মাথাটা অন্নের সত্য ব্যবহার নয়। 

আমার দিকটা! যখন একান্ত হয় তখন সে অসত্য হয় এইভন্যই সে অপবিত্র হয়ে 
ওঠে, কেননা কেবলমাত্র আমার মধ্যে আমি সত্য নই। সেইজন্য যখন কেবল 
আমার দিকেই আমি সমস্ত মনটাকে দিই তখন আত্মা অসতী হয়ে ওঠে, সে আপনার 
শুচিতা হারায় । আত্মা পতিত্রতা স্ত্রীর মতো ; তার সমস্ত দেহ মন প্রাণ আপনার 
স্বামীকে নিয়েই সত্য হয়। তার স্বামীই তার প্রিয় আত্মা, তার সত্য আত্মা, তার 
পরম আত্ম।। তার সেই স্বামিসম্বন্ধেই উপনিষদ বলেছেন : এষাস্ত পরমা গতিঃ, এষাস্ত 
পরমা সম্পৎ, এষোহস্ত পরমোলোকঃ, এযোইগ্ত পরমআনন্দঃ। ইনিই তার পরম গতি, 
ইনিই তাঁর পরম সম্পদ, ইনিই তার পরম আশ্রয়, ইনিই তার পরম আনন্দ। 

কিন্তু যখন আমি সমস্ত ভোগকে আমার দিকেই টানতে থাকি, যখন অহোরাত্রি 
সমন্ত জীবন আমি এমন করে চলতে থাকি যেন আমার স্বামী নেই, আমার স্বামীর 
সংসারকে কেবলই বঞ্চনা করে নিজের অংশকেই সকলের চেয়ে বড়ো করতে চাই, 
তখনই আমার জীবন আগাগোড়া কলক্কে লিপ্ত হতে থাকে, তখন আমি অসতী । তখন 
আমি সত্যের ধন হরণ করে অসত্যের পুরণ করবার চেষ্টা করি। সে চেষ্টা চিরকালের 
মতো সফল হতেই পারে না; যা-কিছু কেবল আমার দিকেই টানব তা নষ্ট হবেই, তার 
বৃহৎ সফলতা স্থায়ী সফলতা হতেই পারে না, তার জন্যে ভয় ভাবনা এবং শোকের 
অন্ত নেই। অসত্যের দ্বারা সত্যকে আকড়ে রাখা কোনোমতেই চলে না। ভোগের 
ফুলের মাঝখানে একটি কীট আছে, সেই কীট আমি, এই অসত্য আমি__ সে ফুলে ফল 
ধরে না। ভোগের তরণীর মাবখানে একটি ছিদ্র আছে, সে ছিদ্র আমি, এই অসত্য 
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আমি এ তরণী অতৃপ্চিদুঃখের সমুদ্র কখনোই পার হতে পারে না, পথের মধ্যেই দে 
ডুবিয়ে দেয়। 

সেইজন্যে শুচিতার সাধনা ধার! করেন ভোগের আঁকাজ্জাঁকে তীর! প্রশ্রয় দেন না। 
কেননা, এই স্বামিবিমুখ আমির উপকরণ যতই জোগাতে থাকি ততই সে উন্মত্ত হয়ে 
উঠতে থাকে, ততই তার অত্ৃপ্তিই তীক্ষ অঙ্কুশীঘাত করে তাঁকে প্রলয়ের পথে দৌড় 
করাতে থাকে । এইজন্য পৃথিবীর সর্বত্রই উচ্চদাধনার একট! প্রধান অঙ্গ ভোগকে খর্ব 
করা, সুখের ইচ্ছাকে পরিমিত কর|। অর্থাৎ, এমন করে চলা যাতে নিজের দিকেই 
সমস্ত বোঝা বাড়তে বাড়তে সামগ্স্ত নষ্ট হয়ে সেই দিকটাতেই কাত হয়ে না 
পড়ি। 

কিন্ত, আমি ধার কথা বলছি তিনি ধনমান ত্যাগ করে বৈরাগ্য অবলম্বন করেছেন 
বলেই যে আমার কাছে এমন মনোহর হয়ে উঠেছিলেন তা নয়। তীর মুখ দেখেই 
বোঝা! যেত যেখানে তিনি সত্য সেইথানেই তীর মনটি প্রতিষ্ঠিত। তাঁর প্রভুর সঙ্গে 
মিলনের দ্বার! সর্বদা তিনি সম্পূর্ণ হয়ে আছেন। একটি অলক্ষ্য উপাসনার দ্বারা 
ভিতরে ভিতরে সর্বদাই তাকে স্বান করিয়ে দিচ্ছে, পরমপবিত্রশ্বরূপ স্বামীকে তিনি 
তার আত্মার মধ্যে বরণ করে নিয়েছেন, এইজন্য নির্মল শান্তিময় শুচিতায় তাঁর সমস্ত 
জীবন দীপ্যমান হয়ে উঠেছে। সত্য তাঁকে পবিত্র করে তুলেছে, বাইরের কোনে! নিয়ম 
নয়। 

আমরা যখন কেবল নিজেরটি নিয়ে থাকি তখন আমর! আমাদের বড়ো আত্মাটির 
প্রতি বিমুখ হই ; তাতে কেবলই আমাদের সত্যহানি হতে থাকে বলেই তার দ্বারা 
আমাদের বিকৃতি ঘটে। তাই স্বার্থের জীবন ভোগের জীবন কেবলই মলিনতা দিয়ে 
আমাদের লিপ্ত করতে থাকে; এই গ্লানি থেকে ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন, তিনি 
আমাদের বাচান। আমার নিজের সেবা আমার পক্ষে বড়ে| লজ্জা, আমার স্বামীর 
পেবাতেই আমার গৌরব। আমার নিজের হুখের দিকেই যখন আমি নেমে পড়ি 
তখন আমার বড়ো আমিকে একেবারেই অস্বীকার করি বলেই ভয়ানক ছোটে! হয়ে 
যেতে থাকি ; সেই ছোটো আপনাকে ভরতে গিয়েই আপনাকে যথার্থ ভাবে হারাতে 
থাকি। মানুষ যে ছোটো নয়, মাঙ্গষ যে সেই বড়োর যোগে বড়ে| । সেই তার বড়োর 
আনন্দেই সে আনন্দিত হোক) সেই তার বড়োর সম্বন্ধেই সে জগতের সকলকে 
আপানার করে নিক। সেই তার বড়ো আপনাকে হারিয়ে সে বাঁচবে কেমন করে? 
সার কিছুতেই বাঁচতে পারবে না, ধন মান খ্যাতি কিছুতেই ন|। সত্য না হলে বাঁচব 
করে আমি কি আপনাকে দিয়ে আপনাকে প্র করে তুলতে পারি। হে 


শান্তিনিকেতন ৪১৭ 


আমার পরম সত্য, আমি আমার অন্তরে বাহিরে কেবল নিজেকেই আশ্রয় করতে 
চাচ্ছি বলে কেবল অসত্যের মধ্যে অশুচি হয়ে ডুবছি__ আমার মধ্যে হে মহান্‌, হে 
পবিত্র, তোমার প্রকাশ হোক, তা হলেই আমি চিরদিনের মতে৷ রক্ষা পাব। হে প্রভু, 
পাহি মাং নিত্যং, পাহি মাং নিত্যম্‌। 

আশ্বিন ১৩১৯ 


বিশেষত্ব ও বিশ্ব 


আমার একটি পরম স্সেহাঁম্পদ ছাত্র আমাকে বলছিলেন : কাল সন্ধ্যাবেলা যখন 
আমর! ঝড়বৃষ্টিতে মাঠে বেড়াচ্ছিলুম তখন আমার মনে কেবল এই একটা চিন্তা উঠ- 
ছিল যে, প্রকৃতির মধ্যে এই-যে এতবড়ো একটা আন্দোলন চলছে আমাকে এ যেন 
দৃক্পাতও করছে না; আমি যে একটা ব্যক্তি, ও তার কোনো! একটা! খবরও রাখছে 
না। 

আমি তাঁকে বললুম : সেইজন্তেই তো বিশ্বপ্রক্ুতির উপরে পৃথিবীস্থদ্ধ লোক এমন 
দৃঢ় করে নির্ভর করতে পারে । যে বিচারক কোনো বিশেষ লোকের উপর বিশেষ করে 
তাকায় না, তারই বিচারের উপর সর্বসাধারণে আস্থা রাখে। 

এ উত্তরে আমার ছাত্রটি সন্তষ্ট হলেন না। তার মনের ভাব এই যে, বিচারকের 
সঙ্গে তো আমাদের প্রেমের সম্বন্ধ নয়, কাঁজের সম্বন্ধ । আমীর মধ্যে যখন একটি বিশেষত্ব 
আছে, আমি যখন ব্যক্তিবিশেষ, তখন স্বভাবতই সেই বিশেষত্ব একটি বিশেষ 
সম্বন্ধকে প্রার্থনা করে । যখন সেই বিশেষ সম্বন্ধকে পায় না তখন সে দুঃখ বোধ করে; 
প্রকৃতির মধ্যে আমাদের সেই দুঃখ আছে। সে আমাকে বিশেষ ব্যক্তি বলে বিশেষ 
ভাবে মানে না । তার কাছে আমরা সকলেই সমান। 

আমি তাকে এই কথাটি বোঝাবার চেষ্টা করছিলুম যে, মানুষের বিশেষত্ব তো৷ একটি 
একাস্তিক পদার্থ নয়। মানুষের সভার সে একটা প্রান্তমাত্র। মাঙ্গষের এক প্রান্তে তার 
বিশ্ব, অন্ত প্রান্তে তাঁর বিশেষত্ব। এই দুই নিয়ে তবে তার সম্পূ্ণতা, তার আনন্দ । যদি 
আপনার স্থষ্টাড়া নিজত্বের মধ্যে মানুষের যথার্থ আনন্দ থাকত ত! হলে নিজেরই 
একটি স্বতন্ত্র জগতের মধ্যে সে বাস করতে পারত, সেখানে তার নিজের সুবিধা অঙ্ু- 
সারে স্বর্য উঠত কিম্বা উঠত না। সেখানে তার যখন যেমন ইচ্ছা হত তখন তেমনি 
ঘটত) কোনো বাঁধা হত না, সুতরাং কোনো দুঃ থাকত না। সেখানে তার কাউকে 
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জানবার দরকার হত না, কেননা সেখানে তার ইচ্ছামতই সমস্ত ঘটছে। এই মুহূর্তেই " 
তার প্রয়োজন-অন্থসারে যেটা পাখি, পরসুহূর্তেই সেটা তাঁর প্রয়োজনমত তার মাথার 
পাগড়ি হতে পারে। কারণ, পাখি যদি চিরদিনই পাখি হয়, যদি তাঁর পক্ষিত্বের কোনো 
নড়চড় হওয়া অসম্ভব হয়, তবে কোনো -না-কোনে! অবস্থায় আমাদের বিশেষ ইচ্ছাকে সে 
বাধা দেবেই ; সব সময়েই আমার বিশেষ ইচ্ছার পক্ষে পাখির দরকার হতেই পারে 
না। আমার মনে আছে একদিন বর্ষার সময় আমার মাস্তলতোল। বোট নিয়ে গোরাই 
সেতুর নীচে দিয়ে যাচ্ছিলুম ; মাস্তল সেতুর গায়ে ঠেকে গেল। এ দিকে বর্ধানদীর প্রবল 
স্রোতে নৌকাঁকে বেগে ঠেলছে; মাস্তুল মড়অড়, করে ভাঙবার উপক্রম করছে। 
লোহার সেতু যদি সেই সময় লোহার অটল ধর্ম ত্যাগ করে, যদ এক ফুট মাত্র উপরে ওঠে, 
কিছা মাস্তুল যদি কেবল এক সেকেও মাত্র তার কাঠের ধর্মের ব্যত্যয় করে একটুমাত্র 
মাথ৷ নিচু করে, কিবা নদী যদি বলে প্ষণকালের জন্যে আমার নদীত্বকে একটু খাটে 
করে দিই এই বেচারার নৌকোখান। নিরাপদে বেরিয়ে চলে যাক’, তা হলেই আমার 
অনেক দুঃখ নিবারণ হয়। কিন্তু, তা হবার জে নেই__ লোহা সে লোহাই, কাঠ সে 
কাঠই, জলও সে জল! এইজন্টে লোহা-কাঠ-জলকে আমার জান! চাই এবং তার 
ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজন অনুসারে আপনার ধর্মের কোনে! ব্যতিক্রম করে ন! বলেই 
প্রত্যেক ব্যক্তি তাকে জানতে পারে । নিজের যথেচ্ছাঘটিত জগতের মধ্যে সমস্ত বাধা 
ও চেষ্টাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে বান করি নে বলেই বিজ্ঞান দর্শন শিল্পকল। ধর্মকর্ম যা- 
কিছু মানুষের সাধনের ধন সমস্ত সম্ভবপর হয়েছে। 

একটা৷ কথা ভেবে দেখে।, আমাদের বিশেষ ব্যক্তিত্বের প্রধান সম্বল যে ইচ্ছা, সে 
ইচ্ছা কাকে চাচ্ছে? যদি আমাদের নিজের মনের মধ্যেই তার তৃপ্তি থাকত তা হলে 
মনের মধ্যে যা খুশি তাই বানিয়ে বানিয়ে তাকে স্থির করে রাখতে পার 
ইচ্ছা তা চায় না। সে আপনার বাইরের সমস্ত-কিছুকে চায়। 
বাইরে একটা সত্য পদার্থ কিছু থাঁক| চাই। 
সত্য নিয়ম থাকা দরকার, নইলে তাকে থাকাই 
তবে নিশ্চয়ই আমার ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছাকে ৫ 
পারে না। 

অতএব, দেখা যাচ্ছে যে বিশ্বকে নিয়ে 
কাছে তাকে বাধা পেতেই হবে, আঘাত পেতেই হবে। 
হ'ত না, সত্য বিশ্ব না হলে তাকে আনন্দও দিত ন|। 
আপনি বাঁচত, সত্যের সন্ধে সর্বদা যদি তার যোগ ঘটবার 


তুম। কিন্তু, 
তা হলে আপনার 
যদি কিছু থাকে তবে তাঁর একটা! 
বলে না। যদি সেই নিয়ম থাকে 
প সব সময়ে খাতির করে চলতেই 


নইলে সে বিশ্ব সত্য বিশ্ব 
ইচ্ছা যদি আপনার নিয়মেই 
দরকার না হ'ত, তা হলে 
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ইচ্ছ। বলে পদার্থের কোনে! অর্থই থাকত না) তা হলে ইচ্ছাই হ'ত নাঁ। সত্যকে চায় 
বলেই আমাদের ইচ্ছা। এমন-কি, আমাদের ইচ্ছা যখন অসম্ভবকে চায় তখনও তাকে 
সত্যরূপে পেতে চায়, অসম্ভব কল্পনার মধ্যে পেয়ে তাঁর সুখ নেই। 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি আমাদের বিশেষত্বের পক্ষে এমন একটি বিশ্বনিয়মের প্রয়োজন 
যে নিয়ম সত্য, অর্থাৎ যে নিয়ম আমার বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে না। 

বস্তুত আমি আমাকেই সার্ক করবার জন্যেই বিশ্বকে চাই । এই বিশ্ব যদি আমারই 
ইচ্ছাধীন একট! মায়া-পদার্থ হয় তা হলে আমাকেই ব্যর্থ করে। আমারই জ্ঞান সার্থক 
বিশ্বজ্ঞানে, আমারই শক্তি সার্থক বিশ্বশক্তিতে, আমারই প্রেম সার্থক বিশ্বপ্রেমে। 
তাই যখন দেখছি তখন এ কথা কেমন করে বলব “বিশ্ব যদি বিশ্বরপে সত্য না হত-__-সে 
যদি আমারই বিশেষ ইচ্ছাহুগত হয়ে স্বপ্নের মতো হত তা হলে ভালো হত’? তা হলে 
সে যে আমারই পক্ষে অনর্থকর হত। 

এইজন্যে আমরা দেখতে পাই__ আমির মধ্যে যার আনন্দ প্রচুর সেই তার আমিকে 
বিশেষত্বের দিক থেকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। আপনার শক্তিতে যার আনন্দ সে 
কাজকে সংকীর্ণ করতে পারে না, সে বিশ্বের মধ্যে কাজ করতে চায়। তা করতে 
গেলেই বিশ্বের নিয়মকে তাঁর মানতে হয়। বস্তুত এমন অবস্থায় বিশ্বের নিয়মকে মানার 
যে দুঃখ সেই দুঃখ সম্পূর্ণ স্বীকার করাঁতেই তার আনন্দ । সে কখনোই দুর্বলভাবে 
কানার স্থরে বলতে পারে না, “বিশ্ব কেন আপনার নিয়মে আপনি এমন স্থির হয়ে আছে, 
সে কেন আমার অন্থগত হচ্ছে না” বিশ্ব আপনার নিয়মে আপনি স্থির হয়ে আছে 
বলেই মানুষ বিশ্বক্ষেত্রে কাজ করতে পাঁরছে। কবি যখন নিজের ভাবের আনন্দে ভোর 
হয়ে ওঠেন তখন তিনি সেই আনন্দকে বিশ্বের আনন্দ করতে চান। তা করতে গেলেই 
আর নিজের খেয়ালমত চলতে পারেন না । তখন তাকে এমন ভাষা আশ্রয় করতে 
হয় য| সকলের ভাষা, যা৷ তীর খেয়ালমত একেবারে উলটোপালটা হয়ে চলে না। 
তাকে এমন ছন্দ মানতেই হয় যে ছন্দে সকলের শ্রবণ পরিতৃপ্ত হয়, তিনি বলতে পারেন 
না “আমার খুশি আমি ছন্দকে যেমন-তেমন করে চালাব’। ভাগ্যে এমন ভাষা 
আছে যা সকলের ভাষা, ভাগ্যে ছন্দের এমন নিয়ম আছে যাতে সকলের কানে মিষ্ট 
লাগে, সেইজন্েই কবির বিশেষ আনন্দ আপনাকে বিশ্বের আনন্দ করে তুলতে 
পারে। এই বিশ্বের ভাষা বিশ্বের নিয়মকে মানতে গেলে দুঃখ আছে, কেননা 
সে তোমাকে খাতির করে চলে না; কিন্তু এই ছুঃখকে কবি আনন্দে স্বীকার 
করে। সৌন্দর্যের যে নিয়ম বিশ্বনিয়ম তাকে সে নিজের রচনার মধ্যে কোথাও 
লেশমাত সপ্ন করতে চায় না; একটুও শৈথিল্য তাঁর পক্ষে অমহৃ। কবি যতই বড়ো 
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হবে, অর্থাৎ তার বিশেষত্ব যতই মহৎ হবে, ততই বিশ্বনিয়মের সমস্ত শাসন সে স্বীকার 
করবে; কারণ, এই বিশ্বকে স্বীকার করার দ্বারাই তাঁর বিশেষত্ব সার্থক হয়ে ওঠে । 
মানুষের মহতবই হচ্ছে এইখানে ; সে আপনার বিশেষত্বকে বিশ্বের সামগ্রী করে 
তুলতে পারে এবং তাতেই তার সকলের চেয়ে বড়ো আনন্দ। মানুষের আমির 
সঙ্গে বিশ্বের সন্দে মেলবার পথ বড়ো রকম করে আছে বলেই মানুষের দুঃখ এবং 
তাতেই মানুষের আনন্দ। বিশ্বের সন্ধে পশুর যৌগ নিজের খাওয়া-শৌওয়ার সম্বন্ধে ; 
এই প্রয়োজনের তাড়নাতেই পশুকে আপনার বাইরে যেতে হয়, এই দুঃখের ভিতর 
দিয়েই সে সুখ লাভ করে। মান্গুষের সন্ধে পশুর একটা মস্ত প্রভেদ হচ্ছে এই মানুষ 
যেমন বিশ্বের কাছ থেকে মানা রকম করে নেয় তেমনি মানুষ আপনাকে বিশ্বের 
কাছে নানা রকম করে দেয়। তাঁর সৌন্দর্যবোধ তাঁর কল্যাঁণচেষ্টা কেবলই সৃষ্টি করতে 
চায় ; তা না করতে পেলেই সে পঙ্ধু হয়ে খর্ব হয়ে যাঁয়। নিতে গেলেও তাঁর নেবার 
ক্ষেত্র বিশ্ব, দিতে গেলেও তার দেবার ক্ষেত্র বিশ্ব। এ কথা যখন সত্য তখন তুমি যদি 
বল ‘বিশ্বপ্রক্কৃতি আমার ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে মেনে চলে না বলে আমার ছুঃখবোধ 
হচ্ছে, তখন তোমাকে বুঝে দেখতে হবে__ মেনে চলে না বলেই তোমার আনন্দ। 
বিশেষকে মানে ন| বলেই সে বিশ্ব এবং সে বিশ্ব বলেই বিশেষের তাতে প্রতিষ্ঠা। 
দুঃখের একান্ত অভাব যদি ঘটত, অর্থাৎ যদি কোথাও কোনো নিয়ম না 
থাকত, বাঁধা না৷ থাকত, কেবল আমার ইচ্ছাই থাকত, তা হলে আমার ইচ্ছাও 
থাকত না? সে অবস্থায় কিছু থাকা! না-থাকা একেবারে সমান । অতএব, তুমি যখন 
মাঠে বেড়াচ্ছিলে তখন ঝড়বৃষ্টি যে তোমাকে কিছুমাত্র মানে নি এ কথাকে যদি বড়ে। 
করে দেখি তা হলে এর মধ্যে কোনো ক্ষোভের কারণ দেখি নে। তা হলে এইটেই 
দেখতে পাই: ভয়াদস্তায়িস্তপতি ভয়াত্তপতি কৃর্যঃ ভয়াদিন্শ্চ বাযুশ্চ মৃত্যর্ধাবতি 
পঞ্চমঃ। তারই অটল নিয়মে অগ্নি ও সূর্য তাপ দিচ্ছে, এবং মেঘ বু ও মৃত্যু ধাৰিত 
হচ্ছে। তার! সহন্ের ইচ্ছার দ্বারা তাড়িত নয়, একের শাসনে চালিত। এইজন্তোই 
তারা সত্য, তাঁরা সুন্দর ; এইজন্যেই তাঁদের মধ্যেই আমার মঙ্গল ; এইজন্যেই তাদের 


সঙ্গে আমার যোগ সম্ভবঃ এইজন্তেই তাদের কাছ থেকে আমি পাই এবং তাদের 
মধ্যে আমি আপনাকে দিতে পারি। 


অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 


১৫ 
পিতার বোধ 


যা প্রাণের জিনিস তাঁকে প্রথার জিনিস করে তোলার যে কত বড়ো লোকসান 
সে কথা তো প্রতিদিন মনে পড়ে না। কিন্তু, আপনার ক্ষুধাতৃষ্ণাকে তো ফাকি দিয়ে 
সারি নে। অন্নজলকে তো সত্যকারই অন্নজলের মতো ব্যবহার করে থাঁকি। কেবল 
আমার ভিতরকার এই-যে মানুষটি ধনে যাঁকে ধনী করে না, খ্যাতি প্রতিপত্তি যার 
ললাটে কোনো চিহ্ন দিতে পারে না, সংসারের ছায়ারৌন্রপাতে যার ক্ষতিবৃদ্ধি 
কিছুই নির্ভর করে না, সেই আমার অন্তরতম চিরকালের মানুষটিকে দিনের পর দিন 
বস্তু না দিয়ে কেবল নাম দিয়ে বঞ্চনা করি ; তাকে আমার মন না দিয়ে কেবল মন্ত্র দিয়েই 
কাজ চালাতে থাকি। সে যা চায় তা নাকি সকলের চেয়ে বড়ো এইজন্তে সকলের 
চেয়ে শূন্য দিয়ে তাকে থামিয়ে রেখে অন্ত সমস্ত প্রয়োজন সারবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
বেড়াই । 

আমাদের এই বাইরের মানুষের এই সংসারের মানুষের সন্দে সেই আমাদের 
অন্তরের মানুষের একটা মস্ত তফাত হচ্ছে এই যে, এই বাইরের লোকটাকে আমরা! 
আদর করে বা অবজ্ঞা করে উপহারই দিই আর ভিক্ষাই দিই-না কেন সে সেটা পায়, 
আর সত্যকার ইচ্ছার সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে যা না দিই সে আমার সেই অন্তরের মাহুযাটির 
কাছে গিয়েও পৌছে না । 

সেইজন্যে দানের সম্বন্ধে শাস্ত্রে বলে শিয়া দেয়মও শ্রদ্ধার সঙ্গে দান করবে। 
কেননা, মানুষের বাহিরে ভিতরে দুই বিভাগ আছে, একটা বিভাগে অর্থ এসে গড়ে, 
আর-একটা বিভাগে শ্রদ্ধা গিয়ে পৌছয়। এইজন্য শ্রদ্ধা যদি না দিই, শুধু টাকাই দিই 
তা হলে মানুষের অন্তরাত্মাকে কিছুই দেওয়া হয় না, এমন-কি, তাকে অপমানই করা! 
হয়। তেমন দান কখনোই সম্পূর্ণ দান নয়? সুতরাং সে দান সংসারের দীন হতে পারে, 
কিন্তু সে দান ধর্মের দান হতেই পারে না। দীন থে আমরা কেবল পরকেই দিয়ে থাকি 
তা তো নয়। 

বস্তুত, প্রতি মুহূর্তেই আমরা নিজেকে নিজের কাছে দান করছি? সেই দানের 
দ্বারাই আমাদের প্রকাশ। সকলেই জানেন, প্রতি মুহূর্তেই আমর! আপনার মধ্যে 
আপনাকে দাহ করছি; সেই দাহ করাটাই আমাদের প্রীণক্রিয়া। এমনি করে 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনার কাছে আপনাকে সেই আহতি-দাঁন যখনই বন্ধ হয়ে যাবে তখনই প্রাণের 
আগুন আর জলবে না, জীবনের প্রকাশ শেষ হয়ে যাবে। এইরকম মননক্রিয়াতেও 
নানাপ্রকার ক্ষয়ের মধ্যে দিয়েই চিন্তাকে জাগাতে হয়। এইজন্যে নিজের প্রকাঁশকে 
জাগ্রত রাখতে আমরা অহরহ আপনার মধ্যে আপনার একটি যজ্ঞ করে আপনাকে 
যত পারছি ততই দান করছি। সেই দানের সম্পূর্ণতার উপরেই আমাদের প্রকাঁশের 
সম্পুর্ণতা। 

বাতি আপনাকে আপনি যে পরিমাণে দান করবে সেই পরিমাণে তার আলোক 
উজ্জল হয়ে উঠবে। যে পরিমাণে নিজের প্রতি তাঁর দানের উপকরণ বিশুদ্ধ হবে সেই 
পরিমাণে তার শিখা ধৃমশৃন্য হতে থাকবে । নিজের প্রকাশযজ্ঞে আমাদের যে নিরন্তর 
দান সে সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই খাটে । 

সে দান তে| আমাদের চলছেই ; কিন্তু কী দান করছি এবং সেটা পৌচচ্ছে কোন্‌- 
খানে সে তো আমাদের দেখতে হবে। সারাদিন খেটেখুটে বাইরের জিনিস কুড়িয়ে- 
বাড়িয়ে য| কিছু পাচ্ছি সে আমরা কার হাতে এনে জমা করছি? সেতো সমস্তই 
দেখছি বাইরেই এসে জমছে। টাকাকড়ি ঘরবাড়ি সে তো! এই বাইরের মানুষের । 

কিন্তু নিজেকে এই-যে আমরা দান করছি, এই-যে আমার চেষ্টা, এই-যে আমার 
সমন্তই, এ কি পুর্ণ দান হচ্ছে। শ্রদ্ধার দান হচ্ছে? ধর্মের দান হচ্ছে? এতে করে আমর! 
বাড়াচ্ছি, কিন্তু বড়ো হতে পারছি কি। এতে করে আমর৷ সুখ পাচ্ছি, কিন্ত আনন্দ 
পাচ্ছি নে; এতে করে তো আমাদের প্রকাশ পরিপূর্ণ হতে পারছে ন1। মানুষ বললে 
যতখানি বোঝায় ততথানি তে ব্যক্ত হয়ে উঠছে না। 

কেন এমন হচ্ছে। কেনন!, এই দানে মন্ত একট! অশ্র 
আমর নিজেকে প্রতিদিন অশ্রদ্ধা করে চলেছি। আমর! নিজের কাছে যে অর্ঘ্য বহন 
করে আনছি তার দ্বারাই আমরা স্বীকার করছি যে, আমার মধ্যে বরণীয় কিছুই নেই। 
আমাদের যে আত্মপুজা সে একেবারেই দেবতার 


দ্বা আছে। এই দানের দ্বারা 


নিজেকে যে লোক কেবলই ধনমান জোগাচ্ছে সে লোক নিজের সত্যকে কেবলই 
অবিশ্বাস করছে ; সে আপনার অন্তরের মানুষকে কেবলই অপমান করছে; তাঁকে সে 
কিছুই দিচ্ছে না, কিছু দেবার যোগ্যই মনে করছে না। এমনি করে সে রান কেবল 
অর্থই দিচ্ছে, কিন্ত অধ] দিচ্ছে ন| এবং অরদ্ধয়| দেয়ম্‌’ এই উপদেশবাণীটিকে সকলের 
চেয়ে ব্যর্থ করছে নিজের বেলাতেই। | 


শান্তিনিকেতন ৪২৩ 


কিন্ত সত্যকে আঁমরা হাঁজার অস্বীকার করলেও সত্যকে তো আমর] বিনাশ 
করতে পারি নে। আমাদের অন্তরের সত্য মানুষটিকে আমরা যে চিরদিনই কেবল অভুক্ত 
রেখে দিচ্ছি; তাঁর ছুর্গতি তো কোনো আরামে কোনে! আঁড়ম্বরে চাঁপা পড়ে না। 
আমরা যাঁর সেবা করি সে তো আমাদের বীচায় না, আমরা যাঁর ভোগের সামগ্রী 
জুগিয়ে চলি সে তো আমাদের এমন একটি কড়িও ফিরিয়ে দেয় না যাঁকে আমাদের 
চিরানন্দপথের সম্বল বলে বুকের কাঁছে যত্ব করে জমিয়ে রেখে দিতে পারি। আরামের 
পর্দা ছিন্ন করে ফেলে দুঃখের দিন তো বিনা আহ্বানে আমাদের স্থসজ্জিত ঘরের 
মাঝখানে হঠাৎ এসে দাড়ায়, তখন তো! বুকের রক্ত দিয়েও তাঁর দাবি নিঃশেষে চুকিয়ে 
মিটিয়ে দিতে পারি নে; আর অকস্মাৎ বরের মতো মৃত্যু এসে আমাদের সংসারের 
মর্স্থানের মাঝখানটায় যখন মন্ত একটা ফাক রেখে দিয়ে যায় তখন রাশি রাশি ধনজন- 
মান দিয়ে ফাঁক তো কিছুতে ভরিয়ে তুলতে পারি নে। যখন এক দিকে ভার চাপতে 
চাপতে জীবনের সামগ্রস্ত নষ্ট হয়ে যায়, যখন প্রবৃত্তির সঙ্গে প্রবৃত্তির ঠেকাঠেকি হতে 
থাকে, অবশেষে ভিতরে ভিতরে পাপের উত্তাপ বাড়তে বাড়তে একদিন যখন 
বিনাশের দাবানল দাউ দাউ করে জলে ওঠে, তখন লোকজন সৈন্যসাম্ত কাকে 
ডাকব যে তার উপরে এক ঘড়াও জল ঢেলে দিতে পাঁরে। মুঢ়, কাকে প্রবল করে 
তুমি বলী হলে, কাকে ধনদান করে তুমি ধনী হতে পারলে, কাকে প্রতিদিন রক্ষা করে 
করে তুমি চিরদিনের মতো বেঁচে গেলে? 

আমাদের অন্তরের সত্য মানুষটি কোন্‌ আশ্রয়ের জন্যে পথ চেয়ে আছে? আমরা 
এতদিন ধরে তাকে কোন্‌ ভরসা দিয়ে এলুম ? বাহিরের বৈঠকখানায় আমরা ঝাড়- 
লঠন খাটিয়ে দিলুম, কিন্ত অন্তরের ঘরের কোণটিতে আমরা সন্ধ্যার প্রদীপ জালালুম 
না। রাত্রি গভীর হল, অন্ধকার নিবিড় হয়ে এল, সেই তাঁর একলা ঘরের নিবিড় 
অন্ধকারের মাঝখানে ধুলায় বসে সে যখন কেঁদে উঠল আমরা তখন প্রহরে প্রহরে কী 
বলে তাকে আশ্বাস দিলুম । 

তাঁর সেই মর্মভেদী রোদনে আমাদের নিশীথরাত্রির প্রমোদসভায় যখন ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের বড়োই ব্যাঘাত করতে লাগল, আমাদের মত্ততার মাঝখানে তাঁর সেই 
গভীর ক্রন্দন আমাদের নেশাকে যখন ক্ষণে ক্ষণে ছুটিয়ে দেবার উপক্রম করলে, তখন 
আমর! তাকে কোনোমতে থামিয়ে রাখবার জন্তে তার দরজার বাহিরে দাড়িয়ে 
উচ্চ কে তাঁকে বলে এসেছি ভয় নেই তোমার, আমি আছি। মনে করেছি এই 
বুঝি তার সকলের চেয়ে বড়ো অভয়মন্ত্র যে “আমি আছি”। নিজের সমস্ত ধন- 
সম্পদ মানমর্ধাদীকে একটা মমতার স্থত্রে জপমালার মতো গেঁথে ফেলে তার হাতে 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়ে বলেছি__ এইটেকেই তুমি দিনরাত্রি বারবার করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কেবলই 
একমনে জপ করতে থাকো, “আমি আমি আমি। আমি সত্য, আমি বড়ো, আমি 
প্রিয় ।” 

তাই নিয়ে সে জপছে বটে : আমি আমি আমি। কিন্তু তার চোখ দিয়ে জল পড়া 
আর কিছুতেই থামছে না। তার ভিতরকার এ কোন্‌ একট! মহাঁবিষাদ অশ্রবিন্দুর 
গুটি ফিরিয়ে ফিরিয়ে সন্ধে সঙ্গেই জপে যাচ্ছে: না না না, নয় নয় নয়। কোন্‌ 
তাপসিনীর করুণবীণায় এমন উদাস-করা! ভৈরবীর স্থরে সমস্ত আকাশকে কীদিয়ে 
কাদিয়ে তুলছে: ব্যর্থ হল, ব্যর্থ হল রে, সকালবেলাকার আলোক ব্যর্থ হল, রাত্তি- 
বেলাকার স্তব্ধতা ব্যর্থ হল; মায়াকে খুঁজলুম, ছায়াকে পেলুম, কোথাও কিছুই ধর! 
দিল ন1। 

ওরে মত্ত, কোন্‌ মাভৈঃ বাণীটির জন্যে আমার এই অন্তরের একলা! মানুষ এমন 
উৎকঠিত হয়ে কান পেতে রয়েছে? সে হচ্ছে চিরদিনের সেই সত্য বাণী : পিতা 
নোহসি, পিতা তুমিই আছ। 

তুমি আছ, পিতা, তুমি আছ, আমাদের পিতা তুমি আছ এই বাণীতেই সমস্ত শ্যয 
ভরে গেল, সমস্ত ভার সরে গেল, কোনো! ভয় আর কোথাও রইল না। 

আর, ওটা কী ভয়ানক মিথ্যা, ওই-যে ‘আমি আছি! কই আছ, তুমি আছ 
কোথায়! তুমি ভবসমূত্রের কোন্‌ ফেনাগুলাকে আশ্রয় করে বলছ ‘আমি আছি’ । 
যে বুবুটি যখনই ফেটে যাচ্ছে তাতে তখনই তোমারই ক্রয় হয়ে যাচ্ছে। সংসারে 
দীর্ঘনিশ্বাসের যে লেশমাত্র তপ্ত হাওয়াটুকু তোমার গায়ে এনে লাগছে তাতে 
একেবারে তোমার সতাকেই গিয়ে ঘা দিচ্ছে। তুমি আছ কিসের উপরে । তুমি 
কে। অথচ আমার অন্তরের মানুষ যখন বলছে চাই” তখন তুমি অহংকার করে 
তাকে গিয়ে বলছ: আমি আছি, তুমি আমাকেই চাও, তুমি আমাকে নিয়েই খুশি 
থাকো । এ তোমার কেমন দাঁন। তোমার প্রকাণ্ড বোঝা বইবে কে। এ যে 
বিষম ভাঁর। এ যে কেবলই ব্ধর পরে বন্ধ, কেবলই ক্ষুধার পরে ক্ষুধা, দু্ভিক্ষের 
পরে ছুতিষ্ষ। এতো তোমাকে আশ্রয় করা নয়, এ যে তোমাকে বহন কর1। 


তুমি যে পন্ু, তোমার যে পা নেই, তুমি যে কেবলই অন্যের উপরেই ভর দিয়ে 
সংঘারে চলে বেড়াও। তোমার এ বোঝা 


’ শে তোমার এই ভার টেনে টেনে বেড়াবে 
কেন। এই-সমন্ত বোঝার উপর দিনরাত্রি বুক দিয়ে চেপে পড়ে থাকবে, সে 
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সময় তার কোথায়। এইজন্তে সে তাঁকেই চায় ধার উপরে সে ভর দিতে পাঁরবে, 
যার ভার তাকে বইতে হবে না। তুমি কি সেই নির্ভর নাকি । তবে কী ভরসা দেবার 
জন্তে তুমি তার কানের কাছে এসে মন্ত্র জপছ ‘আমি আছি?! 

পিতা নোহসি : পিতা, তুমি আছ, তুমি আছ __এই আমার অন্তরের একমাত্র 
মন্ত্র । তুমি আছ এই দিয়েই আমার জীবনের এবং জগতের সমস্ত কিছ পূর্ণ। ‘সত্যং’ 
এই বলে খষিরা তোমাকে একমনে জপ করেছেন, সে কথাটির মানে হচ্ছে এই 
যে: পিতা নোহসি, পিতা তুমি আছ। যা সত্য তা শুধুমাত্র সত্য নয়, তাই আমার 
পিতা। 

কিন্ত, তুমি আছ এই বোঁধটিকে তে! সমস্ত প্রাণমন দিয়ে পেতে হবে । তুমি আছ, 
এ তো শুধু একটা মন্ত্র নয়। তুমি আছ, এটা তো শুধু কেবল একটা! জেনে রাখবার কথা 
নয়। তুমি আছ, এই বোধটিকে যদি আমি পুর্ণ করে না যেতে পারি তবে কিসের জন্তে 
এ জগতে এসেছিলুম, কেনই বা কিছুদিনের জন্য নানা জিনিস আকড়ে ধরে ধরে 
ভেসে বেড়াঁলুম__ শেষকালে কেনই বা এই অসংলগ্ন নিরর্থকতার মধ্যে হঠাৎ দিন 
ফুরিয়ে গেল। 

শক্ত হয়েছে এই যে, আমি আছি এই বোঁধটিকেই আমি দিবারাত্রি সকল রকম 
করেই অভ্যাস করে ফেলেছি । জীবনের সকল চেষ্টাতেই কেবল এই আমিকেই নানা 
রকম করে স্বীকার করে এসেছি, প্রতিদিনের সমস্ত খাজন৷ তারই হাতে শেষ কড়াঁটি 
পর্যন্ত জম] করে দিয়েছি । আমি-বোঁধট। একেবারে অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে গেছে, সে যদি 
বড়ো দুঃখ দেয় তবু তাকে অন্যমনস্ক হয়েও চেপে ধরি, তাঁকে ভুলতে ইচ্ছা করলেও 
ভুলতে পারি নে। 

সেইজন্েই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থন৷ এই যে, পিতা নো বোধি: তুমি যে 
পিতা, তুমি যে আছ, এই সত্যের বোধে আমার সমস্ত জীবনকে পূর্ণ করে দাও । পিতা 
নো বোধি: পিতার বোধ দিয়ে আমার সমস্তকে সমস্তটা ভরে তোলো, কিছুই আর 
বাকি না থাক্‌; আমার প্রত্যেক নিশ্বাস প্রশ্বাস পিতার বোধ নিয়ে আমার সর্বশরীরে 
প্রাণের আনন্দ তরঞ্দিত করে তুলুক, আমার সর্বাঙ্গের স্পর্শচেতনা পিতার বোধে পুলকিত 
হয়ে উঠক, পিতার বোধের আলোক আমার ছুই চক্ষুকে অভিষিক্ত করে দিক। পিতা 
নে| বোধি: আমার জীবনের সমস্ত স্থখকে পিতার বোধে বিমত্র করে দিক, আমার 
জীবনের সমস্ত ছুঃখকে পিতার বোধ করুণীবর্ধণে সফল করে তুলুক। আমার ব্যথা, 
আমার লজ্জা, আমার দৈন্য, সকলের সঙ্গে আমার সমস্ত বিরোধ, পিতার বোধের 
অসীমতাঁর মধ্যে একেবারে ভাসিয়ে দিই । এই বোধ প্রতিদিন প্রসারিত হতে থাক্‌; 


১৬২৮ 
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নিকট হতে দূরে, দূর হতে দূরান্তরে, আত্মীয় হতে পরে, মিত্র হতে শত্রুতে, সম্পদ 
হতে বিপদে, জীবন হতে মৃত্যুতে প্রসারিত হতে থাক্‌__ প্রিয় হতে অপ্রিয়ে, লাভ হতে 
ত্যাগে, আমার ইচ্ছা হতে তোমার ইচ্ছায়। 

প্রতিদিন মন্ত্র পড়ে গিয়েছি ‘পিতা নে। বোধি’, কিন্ত একবারও মনেও আনি নি কত 
বড়ো চাওয়া চাচ্ছি; মনেও আনি নি এই প্রার্থনাকে যদি সত্য করে তুলতে চাই তবে 
জীবনের সাধনাকে কত বড়ো! সাধন! করতে হবে । কত ত্যাগ, কত ক্ষমা, কত পাপের 
ক্ষালন, কত সংস্কারের আবরণ-মোঁচন, কত হৃদয়ের গ্রন্থি-ছেদ্ন ! জীবনকে সত্য করতে 
না পারলে সেই অনন্ত সত্যের বোধকে পাব কেমন করে| নিজের নিষুর স্বার্থকে ত্যাগ 
করতে না পারলে সেই অনন্ত করুণার বোধকে গ্রহণ করব কেমন করে। সত্যে 
মঙ্গলে দয়ায় সৌন্দর্যে আনন্দে নির্শলতায় ভরে রয়েছে, সমস্ত ঘন হয়ে ভরে 
রয়েছে_ সেই তো আমার পিতা, সর্বত্র আমার পিতা । পিতা নোহসি, পিতা 
নোহসি-_ এই মন্ত্রের অক্ষরই সমস্ত আকাশে, এই মন্ত্রের ধ্বনিই জ্যোতির্ময় স্থুর- 
সপ্তকের বিশ্বসংগীত । পিতা তুমি আছ, এই মন্ত্রই কত অসংখ্য রূপ ধরে লোকলোকাস্তরে 
সমস্ত জীবকে কোলে করে নিয়ে স্থখছুঃখের অবিরাম বৈচিত্র্য স্ু্টিকে প্রাণপরিপূর্ণ 
করে রয়েছে। অসীম চেতনজগতের মধ্যে নিয়ত উদ্বেলিত তোমার যে পিতার 
আনন্দ, যে আনন্দে তুমি আপনাকেই আপন সন্তানের মধ্যে নিরীক্ষণ করে লীলা 
করছ, যে আনন্দে তুমি তোমার সন্তানের মধ্যে ছোটো হয়ে নত হয়ে আছ 
এবং তোমার সন্তানকে তোমার মধ্যে বড়ো করে তুলে নিচ্ছ, সেই তোমার 
অপরিদীম পিতার আনন্দকেই সকলের চেয়ে সত্য ক'রে, আপনার সকলের চেয়ে পরম 
সম্পদ করে বোধ করতে চাচ্ছে আমার অন্তরাস্্_ তবু সেই জায়গায় আমি 
কেবলই তার কাছে এনে দিচ্ছি আমার অহংকে। সেই অহংকে কিছুতেই আমি 
তাড়াতে পারছি নে, তার কাছে আমার নিজের জোর আর কিছুতেই খাটে না, 
অনেক দিন হল তার হাতেই আমার সমস্ত কেল্লা আমি ছেড়ে দিয়ে বসে আছি । আমার 
সমন্ত অস্ত্র সেই নিয়েছে, আমার সমস্ত ধনের নেই অধিকারী । সেইজন্তেই তোমার 
কাছে আমার এই প্রার্থনা পিত। নো বোধি। পিতা, এই বোধ তুমিই আমার মনে 
জাগাও। এই বোধটিকে একেবারে বাঁধাহীন করে লাভ করি যে, আমার অস্তিত্ব 
এ কেবলমাত্রই সন্তানের অস্তিত্ব আমি তে| আর কারও নই, আর কিছুই নই, 
তোমার সন্তান এই আমার একটিমাত্র সত্য ; এই সন্তানের অস্তিত্বকে ঘিরে ধিরে 
সন্ার বাহিরে যা'কিছু আছে এমনই পিতার আনন্দ ছাড়া আর কিছুই নয় 


এই জল-স্থল-আঁকাঁশ, এই অন্তর জীবনকাব্য, এই স্ুখদুঃখের সংসাঁরলীলা, এ 
ক 
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সমস্তই সন্তানের জীবনকে আলিঙ্গন করে ধরছে। এইবার কেবল আমার দিকের 
দরকার আমার সমস্ত প্রাণট| পিত৷ বলে সাড়া দিয়ে উঠুক । উপরের ডাকের সঙ্গে 
নীচের ডাকটি মিলে যাক, আমার দিক থেকে কেবল এইটেই বাকি আছে। 
তোমার দিক থেকে একেবারে জগ ভরে উঠল ; তুমি আপনাকে দিয়ে আর শেষ 
করতে পারলে না-_ পুর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ একেবারে ছাপিয়ে পড়ে যাচ্ছে । কিন্ত, 
তোমার এই এতবড়ো আকাশ-ভর1 আত্মদান আমরা দেখতেই পাচ্ছি নে, গ্রহণ করতেই 
পারছি নে কিসের জন্ে। ওই এতটুকু একটুখানি আমির জন্যে। সে যে সমস্ত 
অনন্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বলছে ‘আমি’ ! একবার একটুখানি থাম্‌! একবার আমার : 
জীবনের সব চেয়ে সত্য বলাটা বলতে দে, একবার সন্তানজন্মের চরম ডাঁকটা ডাকতে 
দে: পিতা মোহসি! পিত| পিতা পিতা, তুমি তুমি তুমি, কেবল এই কথাটা 
অন্ধকারে আলোতে নির্ভয়ে গলা! খুলে কেবল : আছ, আছ, আছ। ‘আমি’ তার সমস্ত 
বোঝান্দ্ধ একেবারে তলিয়ে যাক সেই অতলম্পর্শ সত্যে যেখানে তুমি তোমার 
সন্তানকে আপনার পরিপূর্ণ আনন্দে আবৃত করে জানছ তেমনি করে সন্তানকেও 
জানতে দাও তার পিতাকে । তোমার জানা এবং তার জানার মাঝখাঁনকাঁর বাধাটা 
একেবারে ঘুচে যাক; তুমি যেমন করে আপনাকে দান করেছ তেমনি করে আমাকে 
গ্রহণ করো। 

নমস্তেহস্ত, তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি। এই আমার পিতার বোধ যখন 
জাগে তখন নমস্কারের মধুর রসে সমস্ত জীবন একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে যাঁয়। সর্বত্র যখন 
পিতাকে পাই তখন সর্বত্র হৃদয় আনন্দে অবনত হয়ে পড়ে । তখন শুনতে পাই জগৎ- 
ব্ৰ্মাণ্ডের গভীরতম মর্মকুহর হতে একটিমাত্র ধ্বনি অনন্তের মধ্যে নিশ্বসিত হয়ে উঠছে : 
নমোনমঃ। লোকে লোকান্তরে : নমোনমঃ। স্থমধুর স্থগ্ভীর নমোনমঃ। তখন দেখতে 
পাই নমস্কারে নমস্কীরে নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্র একটিমাত্র জায়গায় তাঁদের জ্যোতির্ময় 
ললাটকে মিলিত করেছে । সমস্ত বিশ্বের এই আশ্চর্য সুন্দর সামঞ্জস্ত_ যে সামঞ্জস্ত 
কোথাও কিছুমাত্র উদ্ধত্যের দ্বার! স্থষ্টির বিচিত্র ছন্দকে একটুও আঘাত করছে না, 
আপনার অণুতে পরমাণুতে অনন্তের আনন্দকে সম্পূর্ণ মেনে নিচ্ছে। এই তে| সেই 
নমন্কারের সংগীত, উর্ধ্বে অধোতে দিকে দিগন্তরে : নমোনমঃ। এই সমস্ত বিশ্বের 
নমক্কারের সঙ্গে আমার চিত্ত যখন তার নমস্কারটিকেও এক করে দেয়, সে যখন আর 
পৃথক থাকতে পারে না, তখন সে চিরকালের মতে৷ ধন্য হয়; তখনই সে বুঝতে পারে, 
আমি বেঁচে গেলুম, আমি রক্ষা পেলুম। তখনই জগতের সমন্তের মধ্যেই সে আপনার 
পিতাকে পেলে ; কোনে। জায়গায় তার আর কোনো ভয় রইল না। 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পিতা, নমন্তেহস্ত | তোমাকে যেন নমস্কার করতে পাঁরি। এই পাঁরাই চরম পার! 
এই পাঁরাঁতেই জীবনের সকল পার! শেষ হয়ে যায় । যেন নমস্কার করতে পারি। 
সমস্ত যাত্রার অবসানে নদী যেমন আপনাকে দিয়ে সমুদ্রকে এনে নমস্কার করে, সেই 
নমস্কারটিতেই তাঁর সমস্ত পথধাত্রা একেবারে নিঃশেষে সার্থক, হে পিতা, তেমনি করে 
একটি পরিপূর্ণ নমস্কীরে তোমার মধ্যে আপনাকে যেন শেষ করে দিতে পারি । এই-যে 
আমার বাহিরের মানুষটা, এই আমার সংসারের মান্গষটা, জন্ম ও মৃত্যুর মাঝথানকার 
অতি্ষুত্র এই মানুষটা এ কেবল মাথাটাকে সকলের চেয়ে উঁচুতে তুলে বুক ফুলিয়ে 
"বেড়াতে চায়। সকলের চেয়ে আমি তফাত থাকব, সকলের চেয়ে আমি বূড়ো৷ হব, 
এতেই তার সকলের চেয়ে স্থখ। তার একমাত্র কারণ এই, আপনার মধ্যে তাঁর আপনার 
স্থিতি নেই। বাইরের বিষয়ের উপরেই তার স্থিতি। যত জিনিস বাড়ে ততই সে 
বাড়ে ; নিজের মধ্যে সে শূন্য; সেখানে তার কোনে। সম্পদ নেই এইজন্য বাইরে ধন যত 
জমে ততই সে ধনী হয়। জিনিসপত্র নিয়েই যাঁকে বড়ো। হতে হয় দে তো সকলের সঙ্গে 
মিলতে পারে না। জিনিসপত্র তে জ্ঞান নয়, প্রেম নয়; সকলকে দান করার দ্বারাই 
তে| মে আরও বাড়ে না, ভাগ করার দ্বারাই তো! সে আরও ঘনীভূত হয়ে উঠে না। 
তার থেকে যা যায় তা যায়, সে তো আরও দ্বিগুণ হয়ে ফিরে আসে না। তাঁর যা 
আমার তা আমার, যা অগ্যের তা অন্যেরই-_ এইজন্তে যে মান্্যট| উপকরণ নিয়েই 
বড়ো হয় সকলের থেকে তফাত হয়েই সে বড়ে| হয়। আপনার সম্পদকে সকলের 
সঙ্গে মেলাতে গেলেই তার ক্ষতি হতে থাকে। এইজন্যে যতই সে বড়ে হয় ততই তার 
আমিটাই উচু হয়ে উঠতে থাকে, ততই চারি দিকের সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিন্ন হতে 
থাকে এবং তার সমস্ত সুখই অহংকারের রূপ ধারণ করে অন্ত সকলকে অবনত করতে 
চাঁয়। এমনি করে বিশ্বের সঙ্গে বিরোধের দ্বারাই সে যে দুঃসহ তাপের স্থষ্টি করে 
সেইটেকেই সে আপনার প্রতাপ বলে গণ্য করে। 


কিন্ত, আমার অন্তরের নিত্য মানুষটি তে| দিনরাত্রি মাথা উচু করে বেড়াতে চায় 
নি, সে নমস্কার করতেই চেয়েছিল। তাঁর সমস্ত আনন্দ নমন্ধারের দ্বার! বিশ্বজগতে 
প্রবাহিত হয়ে যেতে চেয়েছে, নমদ্ধারের দ্বার৷ তার আত্মসমর্পণ পরিপূর্ণ হতে চায়। 
নমস্কারের দারা সে আপনাকে সেই জায়গাতেই প্রসারিত করে যেখানে তুমি তোমার 
পা রেখেছ, যেখানে তোমার চরণাশ্রর করে জগতের ছোটো! বড়ে৷ সকলেই এক জায়গায় 
এসে মিলেছে, যেখানে দরিদ্রকে ধনী বারের বাইরে দাড় করাতে পারে না, শুদ্রকে 


রণ দূরে সরিয়ে রেখে দিতে পারে না। সেই তো! সকলের চেয়ে নীচের জায়গা, 


সেই তো৷ সকলের চেয়ে প্রশস্ত জায়গা, সেই তোমার অনন্তপ্রসাঁরিত পাঁদগীঠ। 


শান্তিনিকেতন ৪২৯ 


আমার অন্তরাত্মা পরিপূর্ণ নমস্কারের দ্বারা সেই সর্বজনভোগ্য মহাপুণ্যস্থানের 
অধিকাঁরটি পেতে ব্যাকুল হয়ে আছে। যে স্থানটি নিয়ে রাজা তাঁর কাছ থেকে 
খাজনা দাবি করবে না, পাশের মানুষ তাঁর সন্দে লাঠালাঠি করতে আসবে না, সত্য 
নমঙ্কারটি যে স্থানের একমাত্র সত্য দলিল__ সেই সম্পতিই আমার অন্তরাত্মার পৈতৃক 
সম্প্ভি। 

জল যখন তাপের দ্বার! হালক! হয়ে যায় তখনই সে বাষ্প হয়ে উপরে চড়তে থাকে। 
তখনই সে পৃথিবীর সমস্ত জলরাশির সঙ্দে আপনার সম্দ্ধকে পৃথক করে ফেলে। 
তখনই সে ব্যর্থ হয়ে স্ফীত হয়ে উড়ে বেড়ায়, তখনই সে আলোককে আবৃত করে। 
কিন্ত, তৎসকেও সকলেই জানে, জলের যথার্থ স্বধর্মই হচ্ছে সে আপনার সমতলতাকেই 
চাঁয়। সেই সমতলতাকে চাওয়ার মধ্যেই তার নমস্কারের প্রার্থনা, সেই নমস্কারের 
দ্বারাই সে রসধারায় সকল দিকে প্রবাহিত হয়, পৃথিবীর মাটিকে সফলতায় অভিষিক্ত 
করে দেয় _ তার সেই প্রণত সাষ্টা্ব নমস্কারই সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণ । যে লঘুবাষ্প- 
রাশি পৃথক হয়ে উচুতে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, নিচেকার সঙ্গে আপনার কোনো আত্মীয়তা 
স্বীকার করতেই চায় না, তাঁর গায়ে শুভক্ষণে যেই একটু রসের হাওয়া লাগে, যেই সে 
আপনার যথার্থ গৌরবে ভরে ওঠে, অমনি সে আপনাকে আর ধারণ করে রাখতে 
পারে না; নমস্কারে বিগলিত হয়ে সেই সর্বজনের নিয়ক্ষেত্রে সেই সকলের মাঝখানে 
এসে লুটিয়ে পড়তে থাকে । তখনই জলের সঙ্গে জল মিশে যায়, তখনই মিলনের 
আত চার দিকে ছুটে বইতে থাকে, বর্ষণের সংগীতে দশ দিক মুখরিত হয়ে ওঠে, 
প্রত্যেক জলবিন্দু তখনই আপনাকে সত্যরূপে লাভ করে, আপনার ধর্মে আপনি পূর্ণ 
হয়ে ওঠে । এ 

তেমনি আমার অন্তরের মানুষটি অন্তরে অন্তরে আপনাকে বর্ষণ করতে, আপনাকে 
সমর্পন করতে চাচ্ছে । এই তার যথার্থ ধর্ম। সে অহংকারের বাধা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে 
দিয়ে নমস্কারের গৌরবকেই চাচ্ছে; পরিপূর্ণ প্রণতির দ্বারা নিখিলের সমস্তের সঙ্গে 
আপনার স্ুবৃহৎ সমতলতা লাভের জন্য চিরদিন সে উৎকণ্ঠিত হয়ে আছে । আপনার 
সেই অন্তরতম স্বধর্মটকে যে পর্যন্ত সে না পাচ্ছে সেই পর্যন্তই তার যত-কিছু দুঃখ, যত- 
কিছু অপমান । এইজন্তেই সে প্রতিদিন জোডহাঁত করে বলছে নমস্তেহস্ত__ তোমাকে 
যেন নমস্কার করতে পারি । 

তোমাকে নমস্কার করা, এ কথাঁটি সহজ কথা নয়। এ তো কেবল অভ্যস্তভাবে 
মাথা নিচু কর! নয়। পিতা নোহসি, তুমি আমাদের সকলেরই পিতা, এই কথাটিকে 
তো সহজে বলতে পারলুম না। যখন ভেবে দেখি এই কথাটি বলবার পথ প্রতিদিনই 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সকল ব্যবহাঁরেই কেমন করে অবরুদ্ধ করে ফেলছি তখন মনে ভয় হয়, মনে করি 
সন্তানের নমস্কার বুঝি এ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আর সম্পূর্ণ হতে পারল না, মানুষের 
জীবনে যে রস সকল রসের সার নেই পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের মধুরতম রসটি হৃদয়ের 
মধ্যে বুঝি কণামাত্রও জায়গা পেল না। কেমন করেই বা পাবে। শুদ্ধ যে, সে 
আপনার শুধতা নিয়েই গর্ব করে ; ক্ষুদ্র যে, সে যে আপনার ক্ষুদ্রতা নিয়েই উদ্ধত হয়ে 
ওঠে। স্বাতস্তের সংকীর্ণতাকে ত্যাগ করতে গেলে সে যে কেবলই মনে করে আমি 
আমার আত্মাকে খর্ব করলুম। সে যে নমঙ্কার করতে চাঁচ্ছেই না। তাঁর এমনই 
দুর্শা যে উপাসনার সময় যখন সে তোমার কাছে আসে তখনও সে আপনার 
অহংটাকেই এগিয়ে নিয়ে আসে। সংসারক্ষেত্রে যেখানে সমন্তই আত্মপর ও উচ্চ- 
নীচের দ্বারাই আমরা সীমাচিহ্নিত করে রেখেছি সেখানে সর্বলোকপিতা যে তুমি 
তোমাকে নমস্কার করবার তে জায়গাই পাই নে, তোমাকে সত্যকাঁর নমস্কার করতে 
গেলে সকল দিকেই নাম৷ দেয়ালেই মাঁথা ঠেকে যায়, কিন্ত তোমার এই পুজার ক্ষেত্রে 
যেখানে কেবল ক্ষণকালের জন্যেই আমরা পরিচিত-অপরিচিত পত্তিত-মূর্খ ধনী-দরিদ্র 
তোমারই নামে একত্র সমবেত হই সেখানেও যে মুহূর্তেই আমর! মুখে উচ্চারণ করছি 
“পিতা নোহদি'__ তুমি আমাদের সকলের পিতা, তুমিই আছ, তুমিই সত্য সেই 
মুহূর্তেই আমর! মনে মনে লোকের জাতি বিচার করছি, বিদ্যা বিচার করছি, সম্প্রদায় 
বিচার করছি। যখনই বলছি নমন্তেস্ত তখনই নমন্কারকে অন্তরে কলুষিত করছি, 
সকলের পিতা বলে যে অসংকুচিত নমস্কার তোমাকেই দিতে এসেছি তাঁর অধিকাংশই 
তোমার কাছ থেকে হরণ করে নিয়ে আমার সমাজটারই পায়ের কাছে স্থাপন করছি। 
সংসারে আমার অহং নিজের জোরে স্পষ্ট করেই” প্রকাশে বুক ফুলিয়ে বেড়ায় । 
সেখানে তার নিজের পূর্ণ অধিকার সঙ্বন্ধে নিজের কোনো সংশয় বা লজ্জা নেই। 
এখানে তোমার পুজার ক্ষেত্রে তার অনধিকারের বাধাকে এড়াবার জন্যে সে নিজেকে 
প্রচ্ছদ করে আসে ? কিন্তু এখানে তার সকলের চেয়ে ভয়ংকর স্পর্ধা এই যে, ছদ্মবেশে 
তোমারই সে অংশী হতে চায়, তোমার নামের সঙ্গে সে নিজের নামকে জড়িত করে 
এবং তোমার পুজার মধ্যেও সে নিজের অপবিত্র হস্তকে প্রসারিত করতে কুষ্ঠিত হয় 
না। 

এমনি করে কি চিরদিনই আমর! তোমার নমস্কারকেও সাম্প্রদায়িক সামাজিক 
প্রথার মধ্যে এবং ব্যক্তিগত অভ্যাসের মধ্যেই ঠেলে রেখে দেব। কিন্ত, কেন। 
তার প্রয়োজন কী আছে। তোমাকে নমস্কার তো আমার টাক! নয়, কড়ি নয়, ঘর 
নয়, বাড়ি নয়। তোমাকে নমস্কার করে আমার বাইরের মানুষটি তো তাঁর থলির মধ্যে 
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কিছুই ভরতে পারে না । রাজাকে নমস্কার করলে তার লাভ আছে, সমাঁজকে নমস্কার 
করলে তাঁর স্থবিধ! আছে, প্রবলকে নমস্কার করলে তাঁর সাংসারিক অনেক আপদ 
এড়ায় ; কিন্তু সে যদি দলের দিকে, সমাজের দিকে, অনিমেষ নেত্র মেলেই থাকে তবে 
তোমাকে নমঙ্কার করার কথা উচ্চারণ করবারই বা তার লেশমাত্র প্রয়োজন কী আছে। 
প্রয়োজন যে একমাত্র তারই, যে আমার ভিতরের মানুষ__ সে যে নিত্য মানুষ, 
মে তে সংসারের মানুষ নয়, সে তো৷ সমাজের কাছ থেকে ছোটে! বড়ো কোনো 
উপাধি গ্রহণ করে সেই চিহ্নে আপনাকে চিহ্নিত করে না। তাঁর চরম প্রয়োজন সকলের 
সঙ্গে আপনাকে এক করে জানা) তা হলেই সে আপনাকে সত্য জানতে পারে ; সেই 
সত্য জানা থেকে বঞ্চিত হলেই সে মুহমান হয়ে অপবিত্র হয়ে জগতে বাস করে। 
আপনাকে সত্যরূপে জানবার জন্যেই, সমীজসংস্কারের সংকীর্ণ জালের মধ্যে নিজেকে 
নিত্যকাল জড়িত করে রাখবার দীনতা হতে উদ্ধার পাবার জন্যেই সে ডাকছে তার 
পিতাকে, সে ডাকছে নিখিল মানুষের পিতাকে ; সেই তার পিতার বোধের মধ্যেই 
তাঁর আপনার বোধ সত্য হবে, তার বিশ্বের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ হবে। এ ডাক সমাজের ডাক 
নয়, সম্প্রদায়ের ডাক নয়, এ ডাক অন্তরাত্মার ডাক। এ ডাক কুলশীলের ডাক নয়, 
মানমন্্রমের ডাক নয়, এ ডাক সন্তানের ডাক। এই একটিমাত্র ডাকেই সকল সন্তানের 
কঠ এক স্থরে মেলে, এই ‘পিতা নোহসি | তাই এ ডাকের সঙ্গে কোনো! অহংকার 
কোনে সংস্কারকে মেলাতে গেলেই এই পরম সংগীতকে এক মুহূর্তেই বেস্থুরো করা 
হবে; তাতে আত্ম! গীড়িত হবে এবং, হে পরমাত্মন্‌, তাতে তোমাকেই বেদনা দেওয়া 
হবে, যে তুমি সকল সন্তানের ব্যথার ব্যথী। 
তাই তোমার কাছে অন্তরের এই অন্তরতম প্রার্থনা, যেন নত হই, নত হুই। 
সেই নতি দীনতার নতি নয়, সে যে পরম পরিপুর্ণতার প্রণতি। তোমার কাছে সেই 
একান্ত নমস্কার আত্মসমর্পণের পরমৈধ্বর্য। আমাদের সেই নমস্কার সত্য হোক, সত্য 
হোক ; অহং শান্ত হোক, অহংকার ক্ষয় হোক, ভেদবুদ্ধি দূর হোক, পিতার বোধ পুর্ণ 
হোক এবং বিশ্বভুবনে সন্তানের প্রণামের সঙ্গে পিতার বিগলিত আনন্দধার! সম্মিলিত 
হোক । নমস্ডেহস্ত | 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে 
একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে । 
ঘনআীবণমেঘের মতো. রসের ভারে নত্র নত 
সমস্ত মন থাক্‌ পড়ে থাক্‌ তব ভবনদারে 
একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমক্কারে । 
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নানা সুরের আকুল ধার! মিলিয়ে দিয়ে আত্মহার! 
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে 

একটি নমস্কারে প্রভূ, একটি নমস্কাঁরে | 
হংস যেমন মানসযাত্রী তেমনি সারা দিবসরাত্রি 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মরণপরপাঁরে 

একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে । 


প্রাতঃকাঁল। ১১ মাঘ ১৩১৮ 
ফান্ধন ১৩২০ 


সৃষ্টির অধিকার 


দিন তে! যাবেই ; এমনি করেই তো! দিনের পর দিন গিয়েছে । কিন্ত, সব 
মানুষেরই ভিতরে এই একটি বেদনা! রয়েছে যে, যেটা হবার সেটা হয় নি। দিন তো 
যাবে, কিন্ত মান্য কেবলই বলেছে : হবে, আমার যা হবার তা আমাকে হতেই হবে, 
এখনও তার কিছুই হয় নি। তাই যদি না হয়ে থাকে তবে মানুষ আর কিসের মানু, 
পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য কোথায়! পশু তার প্রাত্যহিক জীবনে তাঁর যে-সমস্ত প্রবৃত্তি 
রয়েছে তাদের চরিতার্থতা সাধন করে যাচ্ছে, তাঁর মধ্যে তে| কোনে বেদন] নেই। 
এখনও থা হয়ে ওঠবার তা হয় নি, এ কথা তো! তার কথা নয়। কিন্ত মাঙ্সুযের 
জীবনের সমস্ত কর্মের ভিতরে ভিতরে এই বেদনাটি রয়েছে হয় নি, যা হবার তা 
হয়নি। কীহয়নি। আমিষ! হব বলে পৃথিবীতে এলুম তাই যে হলুম না, সেই 
হবার সংকর যে জোর করে নিতে পারলুম না । আমার পথ আমি নেব, আমার যা 
হবার আমি তাই হব, এই কথাটি জোর করে বলতে পারলুম না বলেই এই বেদনা 
জেগে উঠছে যে হয়নি, হয় নি, দিন আমার বৃখাই বয়ে যাচ্ছে। গাছকে পশ্ুপক্ষীকে 
তে এ সংকল্প করতে হয় না, মানুষকেই এই কথা বলতে হয়েছে যে আমি হব। 
এতক্ষণ পৰ্যন্ত এ সংকল্পকে সে দৃঢ়ভাবে ধরতে পারছে না, এই কথা সে জোর করে 
বলতে পারছে না, ততক্ষণ পর্যন্ত মান্ধ্য পশুপক্ষী-তরুলতার সঙ্গে সমান। কিন্ত, 
ভগবান তাকে তাদের সঙ্গে সমান হতে দেবেন না 5 তিনি চান যে তার বিশ্বের মধ্যে 
কেবল মাঙ্গযই আপনাকে গড়ে ভুলবে, আপনার ভিতরকার মনুস্তত্বটিকে অবাধে 
প্রকাশ করবে। সেইজন্তে তিনি মাহুষের শিশুকে সকলের চেয়ে অসহায় করে 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাকে উল ক'রে দুর্বল কারে গাঠিয়েছেন। আর-সকলেরই 
জীবনরক্ষার জন্যে যে-সকল উপকরণের দরকার তা তিনি দিয়েছেন ; বাঁঘকে 
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তীক্ষ নখদন্ত দিয়ে সাজিয়ে পাঠিয়েছেন। কিন্তু, এ কী তীর আশ্চর্য লীলা ষে, মানুষের 
শিশুকে তিনি সকলের চেয়ে দুর্বল অক্ষম ও অসহায় করে দিয়েছেন! কারণ, এরই 
ভিতর থেকে তিনি তাঁর পরম। শক্তিকে দেখাবেন । যেখানে তীর শক্তি সকলের চেয়ে 
বেশি থেকেও সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে সেইখানেই তো তার আনন্দের লীলা । 
এই দুর্বল মনুয্যশরীরের ভিতর দিয়ে-যে একটি পরম! শক্তি প্রকাশিত হবে এই তার 
আন্বান। 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড আর-সব তৈরি, চন্দ্রহ্র্য তরুলতা সমন্তই তৈরি; কেবল মানুষকেই 
তিনি অসম্পূর্ণ করে পাঠিয়েছেন । সকলের চেয়ে অসহায় করে মায়ের কোলে যাকে 
. পাঠালেন সেই-যে সকলের চেয়ে শক্তিশালী ও সম্পূর্ণ হবার অধিকারী, এই লীলাই 
তো তিনি দেখাবেন । কিন্ত, আমরা কী তীর এই ইচ্ছাকে ব্যর্থ করব। তিনি বাইরে 
আমাদের যে দুর্বলতার বেশ পরিয়ে পাঠিয়েছেন তারই মধ্যে আমরা আবৃত থাকব, এ 
হলে আর কী হল। এ পৃথিবীতে তো কোথাও দুর্বলতা নেই। এই পুথিবীর ভূমি 
কী নিশ্চল অটল, স্থ্ন্দ্র গ্রহনক্ষত্র আপন আপন কক্ষপথে কী স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত ! 
এখানে একটি অণুপরমাণুরও নড়চড় হবার জো নেই ; সমস্তই তার অটল শাসনে তার 
স্থির নিয়মে বিধৃত হয়ে নিজ নিজ কাজ করে যাচ্ছে। কেবল মান্থযকেই তিনি অসম্পূর্ণ 
করে রেখেছেন তিনি মঘুরকে নান। বিচিত্র রঙে রঙিয়ে দিয়েছেন; মান্থযকে দেন নি, 
তাঁর ভিতরে রঙের একটি বাঁটি দিয়ে বলেছেন, ‘তোমাকে তোমার নিজের রঙে 
সাঁজতে হবে।” তিনি বলেছেন, 'তোমার মধ্যে সবই দিলুম, কিন্ত তোমাকে সেই-সব 
উপকরণ দিয়ে নিজেকে কঠিন করে সুন্দর করে আশ্চর্য করে তৈরি করে তুলতে হবে, 
আমি তোমাকে তৈরি করে দেব না। আমরা তা না করে যদি যেমন জন্মাই তেমনিই 
মরি, তবে তার এই লীল| কি ব্যর্থ হবে না। 
কী নিয়ে আমাদের দিনের পর দিন যাচ্ছে। প্রতিদিনের আবর্তনে কী জন্যে 
যে ঘুরে মরছি তার কোনো ঠিকানাই নেই। আজ যা হচ্ছে কাঁনও তাহি হচ্ছে 
এক দিনের পর কেবল আর-এক দিনের পুনরাবৃত্তি চলছে; ঘানিতে জৌতা হয়ে 
আছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি একই জায়গায়। এর মধ্যে এমন কোনো নুন আঘাত পাচ্ছি 
ন! যাতে মনে পড়ে আমি মান্য । এই সাংসারিক জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক অত্যন্ত কর্ম 
আমরা কী পাচ্ছি। আমরা কী জড়ো করছি। এই-সব জীর্ণ বোঝার মধ্যে একদিন 
কি এমনি ভাবেই জীবন পরিসমাপ্ত হবে। অভ্যাস, অভ্যাস-_ তারই জড় ভুণের 
নীচে তলিয়ে যাচ্ছি; তারই উপরে যে আমাদের না উ দহ“ 
কথাটিই ভুল খাচ্ছি স্বলিলভাঁর উপর কেবলই মলিনতা জমা হচ্ছে ॥ অভ্যাসকে 
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কেবলই বেড়ে যেতে দেওয়া হচ্ছে, এমনি করে নিজের কুত্রিমতাঁর বেড়ার মধ্যে 
সংকীর্ণ জায়গায় আমরা আবদ্ধ হয়ে রয়েছি, বিশ্বভুবনের আশ্চর্য লীলাকে দেখতে 
পাচ্ছি না। দেখবার বেলা দেখি উপকরণ, আসবাব, বীধা নিয়মে জীবনযন্ত্রের 
চাকা চালানো । তার আঁলো৷ আর ভিতরে আদতে পথ পায় না) ওই-সব জিনিস- 
গুলে। আড়াল হয়ে দীড়ায়। তিনি আমাদের কাছে আসবেন বলে বলে দিয়েছেন, 
তুমি তোমার আদনখানি তৈরি করে দাও, আমি সেই আসনে বসব, তোমার ঘরে 
গিয়ে বসব ।’ অথচ আমরা! যা-কিছু আয়োজন করছি সে-সব নিজের জন্যে, তাঁকে 
বাদ দিয়ে বসেছি। জগ জুড়ে শ্যামল পৃথিবীর সকল সৌন্দর্যের মধ্যে তিনি 
আপনাকে বিকীর্ণ করে রয়েছেন, কেবল একটুখানি কালো জায়গা, আমাদের 
হৃদয়ের সেই কালে|-কলঙ্কে-মলিন ধুলিতে-আঁচ্ছন্ন সেই একটুমাত্র কালে! জায়গাতে 
তার স্থান হয় নি, সেইখানে তাকে আসতে নিষেধ করে দিয়েছি । সেই জায়গাটুকু 
আমার, সেখানে আমার টাক] রাখব, আসবাব জমাব, ছেলের জন্য বাঁড়ির ভিত 
কাটব। সেখানে তাকে বলি, ‘তোমাকে ওখানে যেতে দিতে পারব না, তোমাকে 
ওখান থেকে নির্বাসিত করে দিলুম” তাই এই এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখছি যে, 
যে মান্য সকলের চেয়ে বড়ো, যার মধ্যে ভূমার প্রকাশ, সেই মানুষেরই কি সকলের 
চেয়ে অক্বৃতার্থ হবার শক্তি হল। আমাদের-যে সেই শক্তি তিনিই দিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন, ‘আর-সব জায়গায় আমি রয়েছি, কিন্তু তোমার ঘরে নিমন্ত্রণ ন। 
করলে আমি যাব ন|।' তিনি বলেছেন, ‘তোমরা কি আমাকে ডাকবে না। 
তোমরা যা ভোগ করছ আমাকে তার একটু অংশ দেবে ন1?” যারা কেড়ে নেবার 
লোক তারা কেড়ে নেয়, তার! অনাদর সইতে পারে না। আর যিনি দ্বারের বাইরে 
প্রতীক্ষা! করে দাড়িয়ে রয়েছেন তাঁকেই বলেছি, ‘তোমাকে দিতে পারব না।” দিনের 
পর দিন কি এই কথ! বলে আমরা সব ব্যর্থ করি নি। একদিন আমাদের এ সংকল্প 
নিতেই হবে, বলতে হবে, ‘আমার ধন জন মান, আমার সমস্ত খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি জীবনযৌবন তোমারই জন্যে” প্রতিদিন যদি বা ভুলে থাকি আজ 
একদিন অন্তত বলি, “তোমারই জন্য আমার এই জীবন হে স্বামী। তোমাকে 
না দিয়ে কি আমি আমাকে ব্যর্থ করলেম না তোমাকেই ব্যর্থ করলেম? তুমি যে 
বলেছিলে আমর! অমৃতস্ত পুত্র, আমরা অমৃতের পুত্র। তুমি যে বলেছিলে, তুমি 
বড়ো, তোমার জীবন সংসারের সখের মধ্যে জড়িয়ে গড়ে থাকবে না। সেই পিতৃ- 


সত্য যে আমাদের পালন করতেই হবে, তাকে ব্যর্থ করলে যে তোমার মত্যকেই ব্যর্থ 
কর] হবে।? 
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সেইজন্যে, সেই সত্যকে স্বীকার করবে বলে এক-একট দিনকে মানুষ পৃথক 
করে রাখে। দে বলে, রোজ তো! ঘানি টেনেছি, আর পারি নে; একটা দিন 
অন্তত বুঝি যে আনন্দলোকে অমৃতলোকেই আমি জন্মগ্রহণ করেছি, কারাগারের 
মধ্যে নয়। সেই দিন উত্সবের দিন, সেই দিন মানুষের আপনার সত্যকে 
জানবার দিন। সেই দিনকে প্রতিদিনকার দিন করতে হবে। প্রতিদিন নিজেকে 
কত অসত্য করে দেখেছি, কত অসত্য করে জেনেছি ; একদিন আপনাকে অনস্তের 
মধ্যে দেখে নিতে হবে। বিশ্বের বিধাতা হয়েও তুমি আমার পিতা, পিতা 
নোহপি, এতবড়ো কথা একদিন সমস্ত বিশ্বত্ৰহ্মাণ্ডের মাঝখানে দীড়িয়ে জানাতেই 
হবে। আজ ধনমান খ্যাতিগ্রতিপত্তির কাছে প্রণাম নয়, প্রতিদিন সেইখানে 
মাথা লুটিয়েছি এবং সেই ধৃলিজঞ্জালের নীচে কোন্‌ তলায় তলিয়ে গিয়েছি। 
আজ সমস্ত জঞ্জাল দূর করে দিয়ে যিনি আমার দরজায় যুগ যুগ ধরে দাড়িয়ে 
রয়েছেন তাঁকে ডাকব : পিতা নোহসি। তুমি আমার পিতা । যেদিন তাঁকে ডাকব, 
তাকে ঘরে নিয়ে আসব, সেদিন সব ধনমান সার্থক হবে, সেদিন কোনো অভাবই আর 
অভাব থাকবে না। 

মানুষ একদিন ভেবেছিল সে স্বর্গে যাবে, সেই চিন্তায় সে তীর্থে তীর্থে 
ঘুরেছে, সে ব্রাহ্মণের পদধূলি নিয়েছে, সে কত ব্রত অনুষ্ঠান করেছে ; কী করলে 
সে স্বর্গলোকের অধিকারী হতে পারে এই কথাই তাঁর মনে জেগেছে । কিন্ত, 
বর্গ তো কোথাও নেই । তিনি তো স্বৰ্গ কোথাও রাখেন নি। তিনি মান্থযকে 
বলেছেন, তোমাকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে। এই সংসারকেই তোমায় স্বর্গ 
করতে হবে। সংসারে তাকে আনলেই যে সংসার স্বর্গ হয়। এতদিন মানুষ এ 
কোন্‌ শূন্যতার ধ্যান করেছে। গে সংসারকে ত্যাগ করে কেবলই দূরে দুরে গিয়ে 
নিক্ষল আঁচারবিচারের মধ্যে এ কোন্‌ স্ব্গকে চেয়েছে। তার ঘর-ভরা শিশু 
তার মা-বাপ ভাই-বন্ধু, আত্মীয়-প্রতিবেশী_ এদের সকলকে নিয়ে নিজের সমস্ত 
জীবনথানি দিয়ে-যে তাঁকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে। কিন্তু সে সৃষ্টি কি একলা হবে। 
না, তিনি বলেছেন, ‘তোমাতে আমাতে মিলে স্বৰ্গ করব, আর-সব আমি একলা 
করেছি, কিন্তু তোমার জন্তেই আমার ্বর্নথষ্টি অসমাপ্ত রয়ে গেছে। তোমার 
ভক্তি তোমার আত্মনিবেদনের অপেক্ষায় এতবড়ো একটা চরমসষ্টি হতে পারে নি।” 
পবপভিমান এই জায়গার তীর পিকে সর্ব করেছেন, এক জায়গায় তিনি হার 
মেনেছেন। যতক্ষণ পর্যন্ত না তার সকলের চেয়ে দুর্বল সন্তান তার সব উপকরণ 
হাতে করে নিয়ে আসবে, ততক্ষণ গর্বন্ ্বর্গরচনাই অসম্পূর্ণ রইল। এইজন্তে 
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যে তিনি যুগ যুগান্ত ধরে অপেক্ষা করছেন। তিনি কি এই পৃথিবীর জন্যেই কত 
কাল ধরে অপেক্ষা করেন নি। আজ যে এই পৃথিবী এমন সুন্দরী এমন 
শশ্কশ্তামলা হয়েছে, কত বান্পদ্‌হনের ভিতর দিয়ে ক্রমশ শীতল হয়ে তরল হয়ে 
তার পরে ক্রমে ক্রমে এই পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে । তখন তাঁর বক্ষে এমন 
আশ্চর্য শ্তামলতা৷ দেখ! দিয়েছে । পুথিবী যুগ যুগ ধরে তৈরি হয়েছে, কিন্ত স্বর্গ 
এখনও বাঁকি। বাঁপ্প-আঁকাঁরে যখন পৃথিবী ছিল তখন তো! এমন সৌন্দর্য 
ফোটে নি। আজ নীলাঁকাঁশের নীচে পৃথিবীর কী অপরূপ সৌন্দর্য দেখ। দিয়েছে । 
ঠিক তেমনি স্বৰ্গলোক বাস্প-আকারে আমাদের হৃদয়ের ভিতরে ভিতরে রয়েছে, 
তা আজও দান! বেঁধে ওঠে নি। তীর সেই রচনাকার্ধে তিনি আমাদের সঙ্গে বসে 
গিয়েছেন; কিন্ত আমর! কেবল খাব, পরব, সঞ্চয় করব, এই বলে বলে সমস্ত ভুলে 
বসে রইলুম। তবু এ ভুল তো ভাঙবে ; মরবার আগে একদিন তে| বলতে হবে, 
‘এই পৃথিবীতে এই জীবনে আমি স্বর্গের একটুখানি আভাস রেখে গেলেম। 
কিছু মন্ধল রেখে গেলেম।” অনেক অপরাধ স্ুপাঁকার হয়েছে, অনেক সময় ব্যর্থ 
করেছি, তবু ক্ষণে ক্ষণে একটু সৌন্দর্য ফুটেছিল। জগত্দংসারকে কি একেবারেই 
বঞ্চিত করে গেলেম, অভাবকে তো কিছু পুরণ করেছি, কিছু অজ্ঞান দূর করেছি। 
এই কথাটি তো বলে যেতে হবে। এ দিন যাবে। এই আলো চোখের উপর 
মিলিয়ে যাবে। সংসার তার দূরজ! বন্ধ করে দেবে, তাঁর বাইরে পড়ে থাকব। 
তার আগে কি বলে যেতে পারব না “কিছু দিতে পেরেছি’ । 

আমাদের স্থষ্টি করবার ভার যে স্বয়ং তিনি দিয়েছেন। তিনি যে নিজে 
ইন্দর হয়ে জগ২কে হুন্দর করে সাজিয়েছেন, এ নিয়ে তো মানুষ খুশি হয়ে চুপ 
করে থাকতে পারল না। সে বললে, ‘আমি ওই স্থট্টিতি আরও কিছু টি করব ॥ 
শিল্পী কী করে। সে কেন শিল্প রচনা করে। বিধাতা বলেছেন, ‘আমি এই-যে 
উত্সবের লঠন সব আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছি, তুমি কি আল্পনা আঁকবে না। 
আমার রোশনচৌকি তো বাজছেই, তোমার তথুরা, কি একতাঁরাই নাহয়, তুমি 
বাজাবে ন|?? সে বললে, ‘হা, বাজাব বৈকি । গায়কের গানে আর বিশ্বের 
প্রাণে যেমনি মিলল অমনি ঠিক গানটি হল। আমি গান সৃষ্টি করব বলে সেই 
গান তিনি শোনবার জন্যে আপনি এসেছেন। তিনি খুশি হয়েছেন; মানুষের 
মধ্যে তিনি যে আনন্দ দিয়েছেন, প্রেম দিয়েছেন, তা যে মিলল তাঁর সব আনন্দের 
সঙ্দে__ এই দেখে তিনি খুশি। শিল্পী আমাদের মানুষের সভায় কি তার শিল্প 
দেখাতে এসেছে। সে যে তারই সভায় তার শিল্প দেখাচ্ছে, তার গান শোনাচ্ছে। 
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তিনি বললেন, ‘বাঃ, এ যে দেখছি আমার স্থর শিখেছে, তাতে আবার আধো আধো 
বাণী জুড়ে দিয়েছে-_ সেই বাণীর আধখানা ফোটে আধখানা ফোটে না। তার 
স্থরে সেই আধফোটা স্থর মিলিয়েছি শুনে তিনি বললেন, “খুশি হয়েছি। এই-ষে 
তীর মুখের খুশি__ না দেখতে পেলে সে শিল্পী নয়, সে কৰি নয়, সে গায়ক নয়। 
যে মানুষের সভায় দাড়িয়ে মান্য কবে জয়মাল্য দেবে এই অপেক্ষায় বসে আছে সে 
কিছুই নয়। কিন্তু, শিল্পী কেবলমাত্র রেখার সৌন্দর্য নিল, কবি স্থর নিল, রস নিল। 
এর! কেউই সব নিতে পারল না| । সব নিতে পারা যায় একমাত্র সমস্ত জীবন দিয়ে 
তারই জিনিস তীর সঙ্গে মিলে নিতে হবে । 

জীবনকে তীর অমুতরসে কানায় কানায় পুর্ণ করে যেদিন নিবেদন করতে 
পারব সেদিন জীবন ধন্য হবে। তার চেয়ে বড়ো নিবেদন আর কী আছে। 
আমরা তো তা পারি না। তার নৈবেদ্ধ থেকে সমস্ত চুরি করি; কৃপণতা করে 
বলি, “নিজের জন্য সবই নেব কিন্তু তাঁকে দেবার বেলা উদ্বৃতমাত্র দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হব।” তাঁকে সমস্ত নিবেদন করে দিতে পারলে সব দরকার ভরে যায়, সব অভাব 
পুর্ণ হয়ে যাঁয়। তাই বলছি আজ সেই জীবনের পরিপূর্ণ নিবেদনের দিন। 
আজ বলবার দিন ‘তুমি আমাকে তোমার আসনের পাশে বসিয়েছিলে, কিন্তু 
আমি ভুলেছিলুম, আমি সব জুড়ে নিজেই বসেছিলুম-_ তোমার সঙ্গে বসব এ 
গৌরব ভুলে গেলুম__ তোমাতে আমাতে মিলে বসবার যে অপরূপ সার্থকতা এ 
জীবনে কি তা হবে না আজ এই কথা বলব, “আমার আসন শূন্য রয়ে গেছে। 
তুমি এসো, তুমি এসো, তুমি এসে একে পূর্ণ করো । তুমি না এলে আমার এই গৌরবে 
কাজ কী, আমার ধুলোর মধ্যে ভিক্ষুকের মতো পড়ে থাকা যে ভালে!’ হায় হায়, 
ধুলোবালি নিয়ে বাস্তবিকই এই-যে খেলা করছি এই কি আমার স্ুষ্টি। এই স্থষ্টির 
কাজের জন্যেই কি আমার জীবনের এত আয়োজন হয়েছিল। মাঝে মাঝে কি 
পরম দুঃখে পরম আঘাতে এগুলো ভেঙে যায় নি। খেলাঘর একটু নাড়া দিলেই পড়ে 
যাঁয়। কিন্তু, তোমাতে আমাতে মিলে যে হষ্টি তা কি একটু ফুয়ে এমনি করে পড়ে 
যেতে পারে । খেলাঘর কত যত্ব করেই গড়ে তুলি) যেদিন আঘাত দিয়ে ভেঙে দেন 
সেদিন দেখিয়ে দেন যে তাঁকে বাদ দিয়ে একলা স্থষ্টি করবার কোনে। সাধ্য আমাদের 
নেই । সেদিন কেঁদে উঠে আবার ভুলি, আবার ছিদ্র ঢাকবার চেষ্টা করি_- এমনি 
করে সব ব্যর্থ হয়ে যাঁয়। 

সব রুত্রিমতা দূর করে দিয়ে আজ একদিনের জন্য দরজা খুলে ডাকি 
হে আমার চিরদিনের অধীশ্বর, তোমাকে একদিনের জন্েই ডাকলুম। এই জীবনে 
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শেষ নয়, এই পৃথিবীতেও শেষ নয়, আমি যে তোমার দর্শনার্থে তীর্ঘযাত্রায় 
বেরিয়েছি। ঘুরেই চলেছি, দেখা মেলে নি। আজ সব রুদ্ধতাঁর মধ্যে একটু ফাক 
করে দিলেম, দেখা দিয়ো । অপরাধ তুমি যদি ক্ষমা না কর, পরমানন্দের কণা 
একটিও যদি না দাও, তবু এ কথা বলতে পারব না৷ “ওগে| আমি পারলুম না’ । আমি 
ক্লান্ত, অক্ষম, দুর্বল, আমি জবাব দিলুম, আমার সব পড়ে রইল__ এ কথা বলব ন]। 
তোমার জন্য দুঃখ পেলেম এই কথ! জানাবার স্থখ যে তুমিই দেবে। দুঃখ আমার 
নিজের জন্য পেলে খেদের অবসান থাকে না। হে বন্ধু, তোমার জন্য বড়ে| দুঃখ 
পেয়েছি এ কথা বলবার অধিকার দাও। সমস্ত সংসারের দীর্ঘপথ দুঃখের বোঝা 
বয়ে এসেছি, আজ দিলুম তোমার পায়ে ফেলে। তুমি যে আনন্দ, তুমি যে অমৃত, 
এই কথাটি আজ স্মরণ করব। সেই স্মরণ করবার দিনই এই মহোঁৎ্সবের দিন । 

অসতো মা নদ্গময়। অসত্যে জড়িয়ে আছি, তোমার সঙ্গে মিললে তবে সত্য 
হব। তোমার সঙ্গে সত্যে মিলন হবে, জ্ঞানের জ্যোতিতে মিলন হবে। মৃত্যুর 
পথ মাড়িয়ে অমৃতলোকে মিলন হবে। বিশ্বদ্রগংকে তোমার প্রকাশ যেমন 
প্রকাশিত করছে তেমনি আমার জীবনকে করবে। ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ 
হরিঃ ও | প্রাতঃকাল। ১১ মাঘ ১৩২০ 
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ছোটো ও বড়ো 


এগারোই মান সায়ংকালে লেখক-কতূক পঠিত উপদেশ 


এই সংসারের মাঝখানে থেকে সংসারের সমস্ত তাঁৎপর্য খুজে পাই আর নাই 
পাই, প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে মাুয ক্ষণকালের খেলা যেমন করেই খেলুক, মান্য 
আপনাকে স্ুষ্টর মাঝখানে একট। খাপছাড়া ব্যাপার বলে মনে করতে পারে না। 
মানুষের বুদ্ধি ভালোবাস। আশ আকাঙ্ঞা সমন্তের মধ্যেই মানুষের উপস্থিত 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত এমন একট! প্রভূত বেগ আছে যে মান্য নিজের জীবনের 
হিসাব করবার সময়, য| তার হাতে আছে তার চেয়ে অনেক বেশি জম| করে নেয়। 
মানুষ আপনার প্রতিদিনের হাত-খরচের খুচরো! তহবিলকেই নিজের মূলধন বলে 
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গণ্য করে না। মানুষের সকল কিছুতেই যে-একটি চিরজীবনের উদ্যম প্রকাশ পায় 
সে যে একটা অদ্ভূত বিড়ম্বনা, মরীচিকার মতে| সে যে কেবল জলকে দেখায় অথচ 
তৃষ্ণাকে বহন করে, এ কথা সমস্ত মনের সঙ্গে সে বিশ্বাস করতে পারে না। 

ভোগী ভোগের মধুপাত্রের মধ্যে আপনার ছুই ডানা জড়িয়ে ফেলে বসে. আছে, 
বুদ্ধি-অভিমানী জোনাক-পোকার মতো আপন পুচ্ছের আলোক-সীমার বাইরে আর 
সমস্তকেই অস্বীকার করছে, অলসচিত্ত উদাসীন তার নিমীলিত চক্ষুপল্পবের দ্বারা 
আপনার মধ্যে একটি চিররাত্রি রচনা করে পড়ে আছে, তৰু সমস্ত মত্ততা অহংকার 
এবং জড়ত্বের ভিতর দিয়ে মানুষ নানা দেশে নান! ভাষায় নানা আকারে প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করছে যে “আমার সত্য প্রতিষ্ঠা আছে এবং সে প্রতিষ্ঠা এইটুকুর 
মধ্যে নয়? । 

সেইজন্যে আমর! যাকে দেখলুম না, যীকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ করলুম না, যাকে 
সংসারবুদ্ধিটুকুর বেড়া দিয়ে ঘের দিয়ে রাখলুম না, তাঁর দিকে মুখ তুলে বার! 
বললেন 'তদেতত প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো৷ বিভাৎ প্রেয়োহত্ম্মাৎ সর্বস্মাৎ_ এই তিনি পুত্র 
হতে প্রিয়, বিত্ত হতেও প্রিয়, অন্য সব-কিছু হতেও প্রিয়_ তাদের সেই বাণীকে 
আমাদের জীবনের ব্যবহারে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে না৷ পেরেও আজ পর্যন্ত অগ্রাহ্‌ 
করতে পাঁরলুম না। এইজন্যে যখন আমরা তার ভক্তকে দেখলুম তিনি কোন্‌ অন্ত- 
হীনের প্রেমে জীবনের প্রতি মুহূর্তকে মধুময় করে বিকশিত করছেন, যখন তীর 
সেবককে দেখলুম তিনি বিশ্বের কল্যাণে প্রাণকে তুচ্ছ এবং ছুঃখ-অপমানকে গলার হার 
করে তুলছেন, তখন তাদের প্রণাম করে আমরা বললুম এইবার মানুষকে দেখা গেল। 

সমস্ত বৈষয়িকতা সমস্ত দ্বেষবিদ্বেষ ভাগবিভাগের মাঝখানে এইটি ঘটছে; 
কিছুতেই এটিকে আর চাপা দিতে পারলে না। মাহষের মধ্যে এই-যে অনস্তের 
বিশবাম, এই-যে অমৃতের আশ্বাসটি বীজের মতে! রয়েছে, বারদ্ার দলিত বিদলিত 
হয়েও সে মরল না। এ যদি শুধু তর্কের সামগ্রী হত তবে তর্কের আঘাতে আঘাতে 
চূর্ণ হয়ে যেত; কিন্তু এ যে মর্সের জিনিস, মানুষের সমস্ত প্রাণের কেন্দ্রহ্ল থেকে এ 
যে অনির্বচনীয়রূপে আপনাকে প্রকাশ করে । 

তাই তো ইতিহাসে দেখা গেছে মানুষের চিত্তক্ষেত্রে এক-একবাঁর শত বৎসরের 
অনাবুষ্টি ঘটেছে, অবিশ্বাসের কঠিনতায় তার অনন্তের চেতনাকে আবৃত করে দিয়েছে, 
ভক্তির রসসঞ্চয় শুকিয়ে গেছে, যেখানে পুজার, সংগীত বেজে উঠত সেখানে উপ- 
হাসের অট্টহান্ত জেগে উঠছে। শত বৎসরের পরে আবার বৃষ্টি নেমেছে, মানুষ 
বিস্মিত হয়ে দেখেছে সেই মৃত্যুহীন বীজ আবার নৃতন তেজে অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছে। 
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মাঝে মাঝে যে শুতার ধতু আমে তারও প্রয়োজন আছে, কেনন। বিশ্বাসের 
প্রচুর রস পেয়ে যখন বিস্তর আগাছা কাটাগাছ জন্মায়, যখন তারা আমাদের ফসলের 
সমস্ত জায়গাটি ঘন করে জুড়ে বসে আমাদের চলবার পথটি রোধ করে দেয়, যখন 
তারা কেবল আমাদের বাঁতাসকে বিষাক্ত করে কিন্ত আমাদের কোনো খাদ্য জোগায় 
না, তখন খরৌদ্রের দিনই শুভদিন ; তখন অবিশ্বাসের তাপে য! মরবার ত শুকিয়ে 
মরে যায়, কিন্তু যার প্রাণ আমাদের প্রাণের মধ্যে সে মরবে তখনই যখন আমরা 
মরব। যতদিন আমরা আছি ততদিন আমাদের আত্মার খাঁ আমাদের সংগ্রহ করতেই 
হবে; মানুষ আত্মহত্যা করবে না। 

এই-যে মানুষের মধ্যে একটি অমৃতলোক আছে যেখানে তাঁর চিরদিনের সমস্ত 
সংগীত বেজে উঠছে, আজ আমাদের উৎসব সেইখানকার | এই উৎসবের দিনটি কি 
আমাদের প্রতিদিন হতে স্বতত্র। এই-যে অতিথি আজ গলায় মাল! পরে মাথায় 
মুকুট নিয়ে এসেছে, এ কি আমাদের প্রতিদিনের আত্মীয় নয়। 

আমাদের প্রতিদিনেরই পর্দার আড়ালে আমাদের উৎসবের দিনটি বাস করছে। 
আমাদের দৈনিক জীবনের মধ্যে অন্তঃসলিল৷ হয়ে একটি চিরজীবনের ধার! বয়ে 
চলেছে; সে আমাদের প্রতিদিনকে অন্তরে অন্তরে রমদান করতে করতে সমুদ্রের দিকে 
প্রবাহিত হচ্ছে। সে ভিতর থেকে আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে উদার করছে, সমস্ত 
ত্যাগকে সুন্দর করছে, সমন্ত প্রেমকে সার্থক করছে। আমাদের সেই প্রতিদিনের 
অন্তরের রসম্বরূপকে আজ আমরা প্রত্যক্ষরূপে বরণ করব বলেই এই উত্সব; এ 
আমাদের জীবনের স্ে বিচ্ছিন্ন নয়। স্ধংসরকাঁল গাছ আপনার পাতার ভার 
নিয়েই তো আছে। বসন্তের হাওয়ায় একদিন তাঁর ফুল ফুটে ওঠে ; সেইদিন তাঁর 
ফলের খবরটি প্রকাশ হয়ে পড়ে। সেইদিন বোঁঝ। 
এবং পাতা ঝরার ভিতরে এই সফলতার প্রবাহটি 
জন্যেই ফুলের উৎসব দেখ। দিল, গাছের অমরতাঁর প 
আপনাকে প্রকাশ করল। 

আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সেই পরমোৎসবের ফুল কি আজ ধরেছে, তাঁর গন্ধ কি 
আমরা অন্তরের মধ্যে আজ পেয়েছি। আজ কি অন্ত সব ভাবনার আড়াল থেকে 
এই কথাটি আমাদের কাছে স্পষ্ট করে দেখ| দিল যে, : 
প্রয়োজনের কর্মজাল বুনে বুনে চলা নয়, 
সৌন্দর্য পরমকল্যাণ পুজার অগ্রলির মতো 

না, সে কথা তে 


যায় এতদিনকাঁর পাতা ধরা 
বরাবর চলে আসছিল, সেই- 
রিচয় সুন্দর বেশে প্রচুর শবে 


তার গভীরতার ভিতর থেকে একটি পরম 
উর্ঘমূখ হয়ে উঠছে ? 
| আমরা সকলে মানি নে। আমাদের জীবনের মর্মনিহিত সেই 
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সত্যকে সুন্দরকে দেখবার দিন এখনো হয়তো আসে নি। আপনাকে একেবারে 
ভুলিয়ে দেয়, সমস্ত স্বার্থকে পরমার্থের মধ্যে মিলিয়ে তোলে, এমন বৃহৎ আনন্দের 
হিল্লোল অন্তরের মধ্যে জাগে নি। কিন্তু তবুও তিন শে! পঁয়যটি দিনের মধ্যে অন্তত 
একটি দিনকেও আমরা পৃথক করে রাখি, আমাদের সমস্ত অন্যমনস্কতার মাবখানেই 
আমাদের পুজার প্রদীপটি জালি, আসনটি পাতি, সকলকে ডাকি, যে যেমন ভাবে 
আসে আস্থক, যে যেমন ভাবে ফিরে যায় ফিরে যাঁক। 

কেননা, এ তে| আমাদের কারও একলার সামগ্রী নয়; আজ আমাদের ক 
হতে যে স্তবসংগীত উঠবে সে তো কারও একলা কণ্ঠের বাণী নয়; জীবনের 
পথে সম্মুখের দিকে যাত্রা করতে করতে মান্য নান! ভাষায় ধার নাম ডেকেছে, 
যে নাম তার সংসারের সমস্ত কলরবের উপরে উঠেছে আমরা সেই সকল . 
মানুষের কণ্ঠের চিরদিনের নামটি উচ্চারণ করতে আজ এখানে একত্র হয়েছি 
কোনো পুরস্কার পাবার আশায় নয়, কেবল এই কথাটি বলবার জন্যে যে তাকে 
আমরা আপনার ভাষায় ডাকতে শিখেছি । মানুষের এই একটি আশ্চর্য সৌভাগ্য । 
আমর! পশুরই মতো আহাঁর-বিহারে রত, আপন আপন ভাগ নিয়ে আমাদের 
টানাটানি, তবু তারই মধ্যেই “বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্‌” আমরা সেই মহান্‌ 
পুরুষকে জেনেছি__ সমস্ত মানুষের হয়ে এই কথাটি স্বীকার করবার জন্যেই উৎসবের 
আয়োজন । 

অথচ আমরা যে হখসম্পদের কোলে বসে আরামে আছি, তাই আনন্দ করছি, তা 
নয়। দ্বারে মৃত্যু এসেছে, ঘরে দারিজ্র্য ; বাইরে বিপদ, অন্তরে বেদনা ; মানুষের 
চিত্ত সেই ঘন অন্ধকারের মাঝখানে দাড়িয়ে বলেছে : বেদীহমেতং পুরুষং মহান্তং 
আদিত্যবর্ণ তমসঃ পরস্তাৎ। আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জেনেছি যিনি অন্ধকারের 
পরপার হতে জ্যোতিরময়রপে প্রকাশ পাচ্ছেন। মন্য্যত্বের তপস্তা সহজ তপস্যা হয় নি, 
নাধনার দুর্গম পথ দিয়ে রক্তমাথা পায়ে মানুষকে চলতে হয়েছে, তৰু মানুষ 
আঘাতকে দুঃখকে আনন্দ বলে গ্রহণ করেছে; মৃত্যুকে অমৃত বলে বরণ করেছে; ভয়ের 
মধ্যে অভয়কে ঘোষণা করেছে__ এবং ক্র যে দক্ষিণং মুখং’, হে রুদ্র, তোমার যে 
প্রসন্নমুখ সেই মুখ মানুষ দেখতে পেয়েছে। সে দেখা তো সহজ নয়; সমস্ত 
অভাঁবকে পরিপূর্ণ করে দেখা, সমস্ত সীমাকে অতিক্রম করে দেখা । মানুষ সেই 
দেখা দেখেছে বলেই তো তার সকল কান্নার অশ্রজলের উপরে তাঁর গৌরবের পদ্মাটি 
ভেসে উঠেছে; তাঁর দুঃখের হাটের মাঝখানে তাঁর এই আনন্দসম্মিলন। 

কিন্ত, বিমুখ চিত্তও আছে, এবং বিরুদ্ধ বাক্যও শোন! যাঁয়। এমন কোন্‌ মহৎ 


১৬২৯ 
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সম্পদ মানুষের কাছে এসেছে যার সন্মুখে বাধা তার পরিহাঁসকুটিল মুখ নিয়ে এসে 
দীড়ায় নি। তাই এমন কথা শুনি, অনস্তকে নিয়ে তো আমরা উৎসব করতে পারি নে, 
অনন্ত যে আমাদের কীছে তৰৃকথা মাত্র । বিশ্বের মধ্যে তাকে ব্যাপ্ত করে দেখব_ 
কিন্ত, লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মধ্যে যে বিশ্ব নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, যে বিশ্বের নাড়ীতে 
নাড়ীতে আলোকধারার আবর্তন হয়ে কত শত শত বৎসর কেটে যায়, সে বিশ্ব আমার 
কাছে আছে কোথায়। তাই তো সেই অনন্ত পুরুষকে নিজের হাঁত দিয়ে নিজের 
মতো! করে ছোটো! করে নিই, নইলে তাঁকে নিয়ে আমাদের উৎসব করা চলে না । 

এমনি করে তর্কের কথা এসে পড়ে। যখন উপভোগ করি নে, যখন সমন্ত 
প্রাণকে জাগিয়ে দিয়ে উপলদ্ধি করি নে, তখনই কলহ করি। ফুলকে যদি প্রদীপের 
আলোয় ফুটতে হত তা হলেই তাকে প্রদীপ খুঁজে বেড়াতে হত; কিন্তু যে সুর্যের 
আলো আকাশমর ছড়িয়ে যায় ফুল যে সেই আলোয় ফোটে, এইজন্যে তার কাজ 
কেবল আকাশে আপনাকে মেলে ধর!। আপন ভিতরকার প্রাণের বিকাঁশবেগেই সে 
আপনার পাপড়ির অঞ্চলিটিকে আলোর দিকে পেতে দেয়, তর্ক করে পণ্ডিতের সঙ্গে 
পরামর্শ করে এ কাজ করতে গেলে দিন বয়ে যেত। হৃদয়কে একান্ত করে অনন্তের 
দিকে পেতে ধরা মানুষের মধ্যেও দেখেছি, সেইখানেই তো ওই বাণী উঠেছে: বেদাহ- 
মেতং পুরুষং মহান্তং আদিত্যবর্ণ, তমসঃ পরস্তাৎ। আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে দেখেছি 
যিনি অন্ধকারের পরপার হতে জ্যোতির্য়দপে প্রকাশ পাচ্ছেন। এ তো৷ তর্কযুক্তির 
কথা হল না চোখ যেমন করে আপনার পাতা মেলে দেখে এ যে তেমনি করে জীবন 
মেলে দেখা । 

সত্য হতে অবচ্ছিন্ন করে যেখানে তন্বকথাকে বাক্যের মধ্যে বাঁধ! হয় সেখানে 
ত নিয়ে কথা-কাটাকাটি করা সাজে, কিন্ত দ্রষ্৷ যেখানে অনন্ত পুরুষকে সমস্ত সত্যেরই 
মাঝখানে দেখে বলেন “এষ, এই-যে তিনি, সেখানে তো কোনো কথা বলা চলে না। 
‘সীমা’ শব্দটার সঙ্গে একটা ‘ন!’ লাগিয়ে দিয়ে আমরা “অপীম” শব্ঘটাকে রচন| করে 
সেই শবটাকে শৃন্ঠাকার করে বৃথা ভাবতে চেষ্ট। করি। কিন্ত অসীম তো ‘ন!’ নন, তিনি 
যে নিবিড় নিরবচ্ছিন্ন 'ই1?। তাই তো তাকে ওঁ বলে ধ্যান করা হয়। ও যেহা,ও যে 
যা-কিছু আছে সমস্তকে নিয়ে অখণ্ড পরিপুর্ণতা। আমাদের মধ্যে প্রাণ জিনিসটি 
যেমন__ কথ। দিয়ে যদি তাকে ব্যাখ্য| করতে যাই তবে দেখি প্রতি মুহূর্তেই তার ধ্বংস 
হচ্ছে, সে যেন মৃত্ার মাল! ১ কিন্ত তর্ক না করে আপনার ভিতরকার সহজবোধ দিয়ে 
যদি দেখি তবে দেখতে পাই আমাদের প্রাণ তার প্রতি মুহূর্তের মৃত্যুকে অতিক্রম করে 
রয়েছে; মৃত্যুর 'না' দিয়ে তার পরিচয় হয় না, মৃত্যুর মধ্যে সেই প্রাণই হচ্ছে “হাঃ 
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সীমার মধ্যে অশীম হচ্ছেন তেমনি ও। তর্ক না করে উপলদ্ধি করে দেখলেই 
দেখ! যায় সমস্ত চলে যাচ্ছে, সমস্ত স্বলিত হচ্ছে বটে, কিন্ত একটি অখণ্ডতার বোধ 
আপনিই থেকে যাচ্ছে। সেই অখণ্ডতার বোধের মধ্যেই আমরা সমস্ত পরিবর্তন সমস্ত 
গতায়াত সেও বন্ধুকে বন্ধু বলে জানছি ; নিরন্তর সমন্ত চলে-যাওয়াকে পেরিয়ে 
থেকে-যাওয়াটাই আমাদের বোধের মধ্যে বিরাজ করছে। বন্ধুকে বাইরের বোধের 
মধ্যে আমরা খণ্ড খণ্ড করে দেখছি ; কখনো আঁজ কখনো পীচদিন পরে, কখনে| এক 
ঘটনায় কখনে! অন্য ঘটনাঁয়। তীর সম্বন্ধে আমার বাইরের বোধটাঁকে জড়ো করে দেখলে 
তাঁর পরিমাণ অতি অল্পই হয়, অথচ অন্তরের মধ্যে তার সম্বন্ধে যে-একটি নিরবচ্ছিন্ন 
বোধের উদয় হয়েছে তার পরিমাণের আর অন্ত নেই, সে আমার সমস্ত প্রত্যক্ষ 
জানার কুল ছাপিয়ে কোথায় চলে গেছে। যে কাল গত সে কালও তাকে ধরে 
রাখে নি, যে কাল সমাগত সে কালও তাকে ঠেকিয়ে রাখে নি, এমন-কি মৃত্যুও 
তাকে আবদ্ধ করে নি। বরঞ্চ আমার বন্ধুকে ক্ষণে ক্ষণে ঘটনায় ঘটনায় যে ফাক 
ফাক করে দেখেছি সেই সীমাবচ্ছি্ন দেখাগুলিকে সুনির্দিষ্টভাবে মনে আনতে চাইলে 
মন হার মানে__ কিন্ত, সমস্ত খণ্ড জানার সীমাকে সকল দিকে পেরিয়ে গিয়ে আমার 
বন্ধুর যে-একটি পরম অন্ভূতি অসীমের মধ্যে নিরস্তরভাবে উপলব্ধ হয়েছে মেইটেই 
সহজ; কেবল সহজ নয়, সেইটেই আনন্দময় । আমাদের প্রিয়জনের সমস্ত অনিত্যতাঁর 
সীম! পুরণ করে তুলেছে এমন একটি চিরন্তনকে যেমন অনায়াসে যেমন আনন্দে 
আমরা দেখি তেমনি করেই ধারা আপনার সহজ বিপুল বোধের দ্বারা সংসারের সমস্ত 
চলার ভিতরকার অসীম থাকাটিকে একান্ত অনুভব করেছেন তারাই বলেছেন : এযাস্ত 
পরমা গতিঃ, এষাস্ত পরমা সম্প২, এষোহস্ত পরমোলোকঃ, এষোহস্ত পরমআনন্দঃ। 
এ তো জ্ঞানীর তবকথা নয়, এ যে আনন্দের নিবিড় উপলব্ধি । এষ, এই-যে ইনি, 
এই-যে অত্যন্ত নিকটের ইনি, ইনিই জীবের পরমা গতি, পরম ধন, পরম আশ্রয়, পরম 
আঁনন্দ। তিনি এক দিকে যেমন গতি আর-এক দিকে তেমনি আশ্রয়, এক দিকে 
যেমন সাধনার ধন আঁর-এক দিকে তেমনি িদ্ধির আনন্দ। 

কিন্ত, আমাদের লৌকিক বন্ধুকে আমরা অসীমতাঁর মধ্যে উপলব্ধি করছি বটে, 
তবু সীমার মধ্যেই তার প্রকাশ ; নইলে তার সদ আমার কোনো সম্বন্ধই থাকত না। 
অতএব, অসীম ত্রন্ধকে আমাদের নিজের উপকরণ দিয়ে নিজের কল্পনা দিয়ে আগে 
নিজের মতো গড়ে নিতে হবে, তার পরে তীর সন্দে আমাদের ব্যবহার চলতে পারে__ 


এমন কথা বল! হয়ে থাকে । 


কিন্তু, আমার বন্ধুকে যেমন আমার নিজের হাতে গড়তে হয় নি এবং যদি গড়তে 
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হত তা হলে কখনো তার সঙ্গে আমার সত্য বন্ধুত্ব হত না-_ বন্ধুর বাহিরের প্রকাশটি 
আমার চেষ্টা আমার কল্পনার নিরপেক্ষ _ তেমনি অনন্তন্বরূপের প্রকাশও তো আমার 
সংগ্রহ-করা উপকরণের অপেক্ষা করে নি; তিনি অনন্ত বলেই আপনার স্বাভাবিক 
শক্তিতেই আপনাকে প্রকাশ করছেন। যখনই তিনি আমাদের মান্য করে স্ষট 
করেছেন তখনই তিনি আপনাকে আমাদের অন্তরে বাহিরে মানুষের ধন করে ধরা 
দিয়েছেন, তাঁকে রচনা করবার বরাত তিনি আমাদের উপরে দেন নি। প্রভাতের 
অরুণ-আভা তে| আমারই, বনের শ্যামল শোভা তো আমারই ফুল যে ফুটেছে সে 
কার কাছে ফুটেছে। ধরণীর বীণাঁযন্ত্রে যে নান! স্থরের সংগীত উঠেছে সে সংগীত কাঁর 
জন্যে । আর, এই তে রয়েছে মায়ের কোলের শিশু, বন্ধুর-দক্ষিণ-হস্ত-ধর1 বন্ধু, এই তো 
ঘরে বাহিরে যাদের ভালোবেসেছি সেই আমার প্রিয়জন ; এদের মধ্যে যে অনির্বচনীয় 
আনন্দ প্রসারিত হচ্ছে, এই আনন্দ যে আমার আনন্দময়ের নিজের হাতের পাতা 
আসন। এই আকাশের নীল চাদৌঁয়ার নীচে, এই জননী পৃথিবীর বিচিত্র আল্পনা- 
আকা বরণবেদিটির উপরে আমার সমস্ত আপন লোকের মাঝখানে সেই সত্যং জান- 
মণন্তং ব্রহ্ম আনন্দরূপে অমৃতরূপে বিরাজ করছেন। 

এই সমস্ত থেকে, এই তার আপনার আত্মদান থেকে, অবচ্ছিন্ন করে নিয়ে কোন্‌ 
কল্পনা দিয়ে গড়ে কোন্‌ দেয়ালের মধ্যে তাকে স্বতন্ত্র করে ধরে রেখে দেব। সেই কি 
হবে আমাদের কাছে সত্য, আর যিনি অন্তর বাহির ভরে দিয়ে নিত্য নবীন শোভায় 
চিরঙুন্দর হয়ে বসে রয়েছেন তিনিই হবেন তত্বকথা? তারই এই আপন আনন্দ- 
নিকেতনের প্রাঙ্গণে আমরা তাকে ঘিরে বসে অহোরাত্র খেল! করলুম, তবু এইখানে 
এই সমন্তর মাঝখানে আমাদের হৃদয় যদি জাগল না, আমর! তাঁকে যদি ভালোবাঁসতে 
না পারলুম, তবে জগংজোড়া এই আয়োজনের দরকার কী ছিল। তবে কেন এই 
আকাশের নীলিমা, অমারাত্রির অবগুঠুনের উপরে কেন এই-সমস্ত তারার চুমকি 
বসানো, তবে কেন বসন্তের উত্তরীয় উড়ে এসে ফুলের গন্ধে দক্ষিনে হাওয়াকে উতলা 
করে তোলে। তবে তে| বলতে হয় স্থষ্টি বৃথা হয়েছে, অনন্ত যেখানে নিজে দেখা 
দিচ্ছেন সেখানে তার সঙ্গে মিলন হবার কোনো উপায় নেই। বলতে হয় যেখানে 
তার সদাব্রত সেখানে আমাদের উপবাস ঘোঁচে না ; মা যে অন্ন স্বহস্তে প্রস্তুত করে 
নিয়ে বসে আছেন সন্তানের তাতে তৃপ্তি নেই, আর ধুলোবালি নিয়ে খেলার অন্ন যা 
সে নিজে রচনা করেছে তাইতে তাঁর পেট ভরবে । 
না, এ কেবল সেই-সকল দুর্বল উদাসীনদের কথা যাঁরা পথে চলবে না এবং 

দূরে বলে বসে বলবে পথে চলাই যায় না। একটি ছেলে নিতান্ত একটি সহজ কবিতা 
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আবৃত্তি করে পড়ছিল। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি যে কবিতাটি পড়লে 
তাতে কী বলেছে, তার থেকে তুমি কী বুঝলে । সে বললে, সে কথা তো আমাদের 
মাস্টারমশাঁয় বলে দেয় নি। ক্লাসে পড়া মুখস্থ করে তাঁর একটা ধারণা হয়ে গেছে যে 
কবিতা থেকে নিজের মন দিয়ে বোঝবার কিছুই নেই। মাস্টারমশায় তাকে 
ব্যাকরণ অভিধান সমস্ত বুঝিয়েছে, কেবল এই কথাটি বোঝায় নি যে, রসকে নিজের 
হৃদয় দিয়েই বুঝতে হয়, মাস্টারের বোঝা দিয়ে বুঝতে হয় না। সে মনে করেছে 
বুঝতে পারার মানে একটা কথার জায়গায় আর-একটা কথা বসানো, ‘স্থশীতল’ 
শব্দের জায়গায় ‘স্থক্সিথ’ শব্দ প্রয়োগ করা। এপর্যন্ত মাস্টার তাকে ভরসা দেয় নি, 
তার মনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অপহরণ করেছে । যেখানে বোঝা তার পক্ষে নিতান্ত 
সহজ সেখানেও বুঝতে পারে বলে তাঁর ধারণাই হয় নি। এইজন্তে ভয়ে ভয়ে সে 
আপনার স্বাভাবিক শক্তিকে খাটায় না। সেও বলে আমি বুঝি নে, আমরাও বলি সে 
বোঝে না । এলাহাবাদ শহরে যেখানে গন্ধা যমুনা ছুই নদী একত্র মিলিত হয়েছে সেখানে 
ভূগোলের ক্লাসে যখন একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল “নদী জিনিসটা কী-- তুমি 
কখনে| কি দেখেছ", সে বললে 'না"। ভূগোলের নদী জিনিসটার সংজ্ঞা সে অনেক 
মার খেয়ে শিখেছে ; এ কথা মনে করতে তার সাহসই হয় নি যে, যে নদী ছইবেলা সে 
চক্ষে দেখেছে, যার মধ্যে মে আনন্দে স্নান করেছে, সেই নদীই তার ভূগোলবিবরণের 
নদী, তার বহু দুঃখের এক্জামিন-পাসের নদী । 

তেমনি করেই আমাদের ক্ষুদ্র পাঠশালার মাস্টারমশায়রা কোনোমতেই 
এ কথা আমাদের জানতে দেয় না যে, অনন্তকে একান্তভাবে আপনার মধ্যে এবং 
সমন্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করা যায়। এইজন্যে এনন্তন্বরপ যেখানে আমাদের 
ঘর ভরে পৃথিবী জুড়ে আপনি দেখা দিলেন সেখানে আমরা বলে বসলুম, বুঝতে 
পারি নি, দেখতে পেলুম না। ওরে, বোঝবার আছে কী? এই-যে এষঃ, এই-যে এই । 
এই-যে চোখ জুড়িয়ে গেল, প্রাণ ভরে গেল, এই-যে বর্ণে গন্ধে গীতে নিরন্তর 
আমাদের ইন্দিয়বীণায় তার হাত পড়ছে, এই-যে সেহে প্রেমে সখ্যে আমাদের হৃদয়ে 
কত রঙ ধরে উঠেছে, কত মধু ভরে উঠছে; এই-যে ছুঃখরূপ ধরে অন্ধকারের পথ দিয়ে 
পরম কল্যাণ আমাদের জীবনের সিংহদ্বারে এসে আঘাত করছেন, আমাদের সমস্ত 
প্রাণ কেপে উঠছে, বেদনায় পাষাণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে; আর ওই-যে তার বহু অশ্বের 
রথ, মাহুষের ইতিহাসের রথ, কত অন্ধকারময় নিস্তব্ধ রাত্রি এবং কত কোলাহলময় 
দিনের ভিতর দিয়ে বন্ধুর পন্থায় যাত্রা করেছে, তীর বিছ্যুৎশিখাময়ী কয! মাঝে মাঝে 
আকাশে ঝল্কে ঝল্‌কে উঠছে-_ এই তো এষ:, এই তো এই। সেই এইকে সমস্ত 
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জীবন মন দিয়ে আপন করে জানি, প্রত্যহ প্রতি দিনের ঘটনার মধ্যে স্বীকার করি 
এবং উত্সবের দিনে বিশ্বের বাণীকে নিজের কঠে নিয়ে তাকে ঘোষণা করি__ সেই 
সত্যং জানমনন্তং বর, সেই শাস্তং শিবমদ্বৈতং, সেই কির্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ভূ, সেই- 
যে এক অনেকের প্রয়োজন গভীরভাবে পুর্ণ করছেন, সেই-যে অন্তহীন জগতের আঁদি- 
অন্তে পরিব্যাপ্ত, সেই-যে মহাত্মা! সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট: ধার সঙ্গে শুভযোগে 
আমাদের বুদ্ধি শুভবুদ্ধি হয়ে ওঠে। 

নিখিলের মাঝখানে যেখানে মান্য তাকে মানুষের সম্বন্ধে ডাকতে পারে 
পিতা, মাতা, বন্ধু সেখান থেকে সমস্ত চিত্তকে প্রত্যাখ্যান করে যখন আমর] অনস্তকে 
ছোটো করে আপন হাতে আপনার মতো ক'রে গড়েছি তখন কী যে করেছি তা কি 


“আমাদের পরমধনকে সহজ করবার জন্যে ছোটো করব’, তখনই আমাদের পরমার্থকে 
নষ্ট করেছি। তখন টুকরে! কেবলই হাজার টুকরো হবার দিকে গেছে, কোথাও সে 
আর থামতে চায় নি; কল্পনা কোনো বাঁধা না পেয়ে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে; কৃত্রিম 
বিভীষিকায় সংদারকে কণ্টকিত করে তুলেছে ; বীভৎস প্রথা ও নিষ্ঠুর আচার সহজেই 
ধর্মসাধন| ও সমাজব্যবস্থার মধ্যে আপনার স্থান করে নিয়েছে। আমাদের বুদ্ধি অন্তঃপুর- 
চারিণী ভীরু রমণীর মতে৷ স্বাধীন বিচারের প্রশস্ত রাজপথে বেরোতে কেবলই ভয় 


এ কথা তখন মানুষ ভুলে যায় যে, 
তাঁকে মিথ্যা করা হয় তেমনি তাকে কেবল- 


মী বড়ে করলেও তাকে মিথ্যা করা হয় ১ তাকে শুধু ছোটে! করে আমাদের বিকৃতি, 


তাকে শুধু বড়ো করে আমাদের শুষ্কতা | 
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অনন্ত ব্রহ্ম, অনন্ত বলেই ছোটো হয়েও বড়ো এবং বড়ো হয়েও ছোঁটো। তিনি 
অনন্ত বলেই সমস্তকে ছাড়িয়ে আছেন এবং অনন্ত বলেই সমস্তকে নিয়ে আছেন । 
এইজন্তে মানুষ যেখানে মানুষ, সেখানে তো তিনি মানুষকে ত্যাগ করে নেই। তিনি 
পিতামাতার হৃদয়ের পাত্র দিয়ে আপনিই আমাদের স্নেহ দিয়েছেন, তিনি মানুষের 
প্রীতির আকর্ষণ দিয়ে আপনি আমাদের হৃদয়ের গ্রন্থি মোচন করেছেন ; এই পৃথিবীর 
আকাশেই তীর যে বীণা বাজে তারই সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের তার এক স্থুরে বীধা ; 
মানুষের মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের সমস্ত সেবা গ্রহণ করছেন, আমাদের কথা 
শুনছেন এবং শোনাচ্ছেন; এইখানেই সেই পুণ্যলোক, সেই স্বর্গলোক, যেখানে জ্ঞানে 
প্রেমে কর্মে সর্বতোভাবে তাঁর সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটতে পারে । অতএব মানুষ 
যদি অন্তকে সমস্ত মানবসম্বন্ধ হতে বিচ্যুত করে জানাই সত্য মনে করে তবে সে 
শূন্যতাঁকেই সত্য মনে করবে । আমরা মানুষ হয়ে জন্মেছি যখনই এ কথা সত্য 
হয়েছে তখনই এ কথাও সত্য অনস্তের সঙ্গে আমাদের সমস্ত ব্যবহার এই মানুষের 
ক্ষেত্রেই, মানুষের বুদ্ধি, মানুষের প্রেম, মানুষের শক্তি নিয়েই । এইজন্যে ভূমাঁর 
আরাধনায় মানুষকে দুটি দিক বাঁচিয়ে চলতে হয়। এক দিকে নিজের মধ্যেই সেই 
ভূমার আরাধনা হওয়া চাই, আর-এক দিকে অন্য আকারে সে যেন নিজেরই আরাধনা 
না হয় ; এক দিকে নিজের শক্তি নিজের হ্বায়বৃত্তিগুলি দিয়েই তার সেবা হবে, আর- 
এক দিকে নিজেরই রিপুগুলিকে ধর্মের রসে সিক্ত করে সেবা করবার উপায় করা যেন 
না হয়। 
অনন্তের মধ্যে দূরের দিক এবং নিকটের দিক ছুইই আছে; মান্য সেই দূর 
ও নিকটের সাঁমপ্তস্তকে যে পরিমাণে নষ্ট করেছে সেই পরিমাণে ধর্ম যে কেবল তার 
পক্ষে অসম্পূর্ণ হয়েছে ত| নয়, তা অকল্যাণ হয়েছে। এইজন্তেই মানুষ ধর্মের দোহাই 
দিয়ে সংসারে যত দারুণ বিভীষিকার স্থষ্টি করেছে এমন সংসারবুদ্ধির দোহাই দিয়ে 
নয়। আজ পর্যন্ত ধর্মের নামে কত নরবলি হয়েছে এবং কত নরবলি হচ্ছে তার আর 
সীমাসংখ্যা নেই ; সে বলি কেবলমাত্র মানুষের প্রাণের বলি নয়_ বুদ্ধির বলি, দয়ার 
বলি, প্রেমের বলি। আজ পর্যন্ত কত দেবমন্দিরে মানুষ আপনার সত্যকে ত্যাগ 
করেছে, আপনার মঙ্গলকে ত্যাগ করেছে এবং কুংসিতকে বরণ করেছে । মানুষ ধর্মের 
নাম করেই নিজেদের কৃত্রিম গণ্ডির বাইরের মান্্ষকে দ্বণা করবার নিত্য অধিকার 
দাৰি করেছে। মান্য যখন হিংসাকে, আপনার প্রকৃতির রক্তপায়ী কুকুরটাকে, একে- 
বারে সম্পূর্ণ শিকল কেটে ছেড়ে দিয়েছে তখন নির্ণজ্জভাবে ধর্মকে আপন সহায় বলে 
আহ্বান করেছে। মানুষ যখন বড়ো বড়ো দন্থ্যবৃততি করে পৃথিবীকে সন্ত করেছে 
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তখন আপনার দেবতাকে পুজার লোভ দেখিয়ে দলপতির পদে নিয়োগ করেছে বলে 
কল্পনা করেছে। কৃপণ যেমন করে আপনার টাকার থলি লুকিয়ে রাখে তেমনি করে 
আজও আমরা আমাদের ভগবানকে আপনার সম্প্রদায়ের লোহার সিন্ধুকে তাল! বন্ধ 
করে রেখেছি বলে আরাম বোধ করি এবং মনে করি যারা আমাদের দলের নামটুকু 
ধারণ না করেছে তার! ঈশ্বরের ত্যাজ্যপুত্ররূপে কল্যাণের অধিকার হতে বঞ্চিত। 
মানুষ ধর্মের দোহাই দিয়েই এই কথ! বলেছে এই সংসার বিধাতার প্রবঞ্চনা, মীনব- 
জন্সটাই পাপ, আমর! ভারবাহী বলদের মতো হয় কোনো পুর্বপিতামহের নয় নিজের 
জন্মজন্মান্তরের পাপের বোঝা বহে নিয়ে অন্তহীন পথে চলেছি। ধর্মের নামেই অকারণ 
ভয়ে মান্য পীড়িত হয়েছে এবং অদ্ভুত মুড়তায় আপনাকে ইচ্ছাপুর্বক অন্ধ করে 
-রেখেছে। 
কিন্তু, তবু এই-সমস্ত বিকৃতি ও ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও ধর্মের সত্যরূপ নিত্যরূপ 
ব্যক্ত হয়ে উঠছে। বিদ্রোহী মানুষ সমূলে তাঁকে ছেদন করবার চেষ্টা করে কেবল তাঁর 
বাধাগুলিকেই ছেদন করছে। অবশেষে এই কথ মানুষের উপলব্ধি করবার সময় 
এসেছে যে, অপীমের আরাধন! মনুষ্যত্বের কোনো! অন্ধের উচ্ছেদ-সাধন নয়, মন্ত্যাত্বের 
পরিপূর্ণ পরিণতি । অনন্তকে একই কালে এক দিকে আনন্দের দ্বার! অন্ত দিকে 
তণন্তার ছারা উপলব্ধি করতে হবে; কেবলই রসে মজে থাকতে হবে না জ্ঞানে 
বুঝতে হবে, কর্মে পেতে হবে, তাঁকে আমার মধ্যে যেমন আনতে হবে তেমনি আমার 
শক্তিকে তার মধ্যে প্রেরণ করতে হবে। সেই অনন্তস্বরপের সম্বন্ধে মান্য এক দিকে 
বলেছে আনন্দ হতেই তিনি যা-কিছু সমস্ত সৃষ্টি করছেন, আবার আঁর-এক দিকে 
বলেছে : স তপোহতপ্যত, তিনি তপস্তাদ্বার! যা-কিছু সমস্ত স্থষ্টি করেছেন। এই দুইই 
একই কালে মত্য। তিনি আনন্দ হতে সৃষ্টিকে উৎসারিত করছেন, তিনি তপস্তাদ্বার। 
স্থষ্টিকে কালের ক্ষেত্রে প্রসারিত করে নিয়ে চলেছেন। একই কালে তাকে তাঁর সেই 
আনন্দ এবং তাঁর সেই প্রকাশের দিক থেকে গ্রহণ না করলে আমরা চাদ ধরছি কল্পন। 
করে কেবল আকাশ ধরবাঁর চেষ্টা করব। 
বহুকাল পূর্বে একবার বৈরাগীর মুখে গান শুনেছিলুম : আমি কোথায় পাব তারে, 
আমার মনের মান যে রে! সে আরও গেয়েছিল: আমার মনের মান্য যেখানে, 
আমি কোন্‌ সন্ধানে যাই সেখানে! তার এই গানের কথাগুলি আজ পৰ্যন্ত আমার 
মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যখন শুনেছি তখন এই গানটিকে মনের মধ্যে কোনো 
স্পষ্ট ভাষায় ব্যাখ্যা করেছি তা নয়, কিন্ব। এ কথা আমার জানবার প্রয়োজন বোধ 
হয় নি যে যারা গাচ্ছে তারা সাং্রদায়িক ভাবে এর ঠিক কী অর্থ বোঝে । কেননা, 


শান্তিনিকেতন ৪৪৯ 


অনেক সময়ে দেখা যায় মান্য সত্যভাবে যে কথাটা বলে মিথ্যাভাবে সে কথাটা 
বোঝে । কিন্তু, এ কথা ঠিক যে এই গানের মধ্যে মানুষের একটি গভীর অন্তরের কথা 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে । মানুষের মনের মানুষ তিনিই তো, নইলে মানুষ কার জোরে 
মানুষ হয়ে উঠছে। ইহুদিদের পুরাণে বলেছে ইশ্বর মানুষকে আপনার প্রতিরূপ 
করে গড়েছেন। স্থল বাহ্‌ ভাবে এ কথার মানে যেমনই হোক, গভীর ভাবে এ কথা 
সত্য বৈকি। তিনি ভিতরে থেকে আপনাকে দিয়েই তে! মান্তযকে তৈরি করে 
তুলছেন। সেইজন্যে মানুষ আপনার সব-কিছুর মধ্যে আপনার চেয়ে বড়ো 
একটি কাকে অনুভব করছে। সেইজন্তেই ওই বাউলের দলই বলেছে: খাঁচার 
মধ্যে অচিন পাখি কমনে আসে যায়! আমার সমস্ত সীমার মধ্যে সীমার অতীত 
সেই অচেনাকে ক্ষণে ক্ষণে জানতে পারছি, সেই অসীমকেই আমার করতে পাঁরবার 
জন্যে প্রাণের ব্যাকুলতা ।_ 
আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে! 

অলীমের মধ্যে যে-একটি ছন্দ দূর ও নিকট -রূপে আন্দোলিত, যা বিরাট 
হংস্পন্দনের মতো চৈত্যধারাকে বিশ্বের সর্বত্র প্রেরণ ও সর্বত্র হতে অসীমের 
অভিমুখে আকর্ষণ করছে, এই গানের মধ্যে সেই ছন্দের দৌলাটুকু রয়ে গেছে। 

অনন্তন্বরপ ব্র্ম অন্ত জগতের অন্য জীবের সঙ্গে আপনাকে কী সমন্ধে 
বেঁধেছেন তা জানবার কোনো উপায় আমাদের নেই, কিন্ত এইটুকু মনের ভিতরে 
জেনেছি যে মানুষের তিনি মনের মান্য; তিনিই মানুষকে পাগল করে পথে 
বের করে দিলেন, তাঁকে স্থির হয়ে ঘুমিয়ে থাকতে দিলেন না। কিন্ত, সেই 
মনের মানুষ তো আমার এই সামান্ত মানুষটি নয় ; তাঁকে তো৷ কাঁপড় পরিয়ে, 
আহার করিয়ে, শয্যায় শুইয়ে, ভোগের সামগ্রী দিয়ে ভুলিয়ে রাখবার নয়। 
তিনি আমার মনের মানুষ বটে, কিন্ত তৰু ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলতে হচ্ছে: 
আমার মনের মানুষ কে রে! আমি কোথায় পাৰ তারে! সে যেকেতা তো 
আপনাকে কোনে| সহজ অভ্যাসের মধ্যে স্থল রকম করে ভুলিয়ে রাখলে জানতে 
পারব না। তাকে জ্ঞানের সাধনায় জানতে হবে; সে জানা কেবলই জানা, সে জানা 
কোনোখানে এসে বদ্ধ হবে না। কোথায় পাব তারে! কোনো বিশেষ নির্দিষ্ট 
স্থানে কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের মধ্যে তো পাওয়া যাবে না; স্বার্থবন্ধন মোচন করতে 
করতে, মঙ্দলকে সাধন করতে করতেই তাকে পাওয়া ; আপনাকে নিয়ত দানের দ্বারাই 


তাঁকে নিয়ত পাওয়া। 
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মানুষ এমনি করেই তো আপনার মনের মানুষের সন্ধান করছে। এমনি করেই 
তো তার সমস্ত দুঃসাধ্য সাধনার ভিতর দিয়েই যুগে যুগে সেই মনের মানুষ প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠছে। যতই তাকে পাচ্ছে ততই বলছে “আমি কোথায় পাব তারে”। সেই 
মনের মান্থষকে নিয়ে মানুষের মিলন বিচ্ছেদ একাধারেই ; তাকে পাওয়ার মধ্যেই 
তাকে না-পাওয়া। সেই পাওয়া না-পাওয়ার নিত্য টানেই মাহুষের নব নব এঁশ্বর্যলাভ, 
জ্ঞানের অধিকারের ব্যাপ্তি, কর্মক্ষেত্রের প্রসার__ এক কথায়, পূর্ণতার মধ্যে অবিরত 
আপনাকে নব নব রূপে উপলব্ধি। অসীমের সঙ্গে মিলনের মাঝখানেই এই-যে 
একটি চিরবিরহ আছে এ বিরহ তে| কেবল রসের বিরহ নয়, কেবল ভাবের দ্বারাই তে 
এর পূর্ণতা হতে পারে না, জ্ঞানে কর্মেও এই বিরহ মানুষকে ডাক দিয়েছে__ ত্যাগের 
পথ দিয়ে মানুষ অভিসারে চলেছে । জ্ঞানের দিকে, শক্তির দিকে, প্রেমের দিকে, 
যে দিকেই মান্য বলেছে “আমি চিরকালের মতো পৌচেছি’, “আমি পেয়ে বসে আছি’, 
এই বলে যেখানেই সে তার উপলব্ধিকে নিশ্চলতার বন্ধন দিয়ে বাঁধতে চেয়েছে, 
সেইখানেই সে কেবল বন্ধনকেই পেয়েছে, সম্পদকে হারিয়েছে, সে সোন! ফেলে 
আঁচলে গ্রন্থি দিয়েছে। এই-যে তার চিরকালের গান: আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে! এই প্রশ্ন যে তার চিরদিনের প্রশ্ন: মনের মানুষ 
যেখানে বলো কোন্‌ সন্ধানে যাই সেখানে ! কেননা, সন্ধান এবং পেতে থাকা| এক 
সঙ্গে; যখনই সন্ধানের অবসান তখনই উপলব্ধির বিকৃতি ও বিনাশ । 

এই মনের মানুষের কথা বেদমন্তে আর-এক রকম করে বলা হয়েছে। তাকে 
বলেছে “পিতা! নোইসি', তুমি আমাদের পিতা হয়ে আছ। পিতা যে মানুষের সম্বন্ধ ; 
কোনো অনন্ত তকে তো পিতা বলা যায় না। অসীমকে যখন পিতা বলে ডাক! হল 
তখন তাকে আপন ঘরের ডাকে ডাক! হল। এতে কি কোনো অপরাধ হল। এতে 
কি সত্যকে কোথাও খাটে! কর! হল। কিছুমাত্র না। কেননা, আমার ঘর ছেড়ে 
তিনি তে শূন্যতার মধ্যে লুকিয়ে নেই। আমার ঘরটিকে তিনি যে সকল রকম করেই 
ভরেছেন। মাকে যখন মা বলেছি তখন পরম মাতাকে ডাকবার ভাষাই যে অভ্যাস 
করেছি; মানুষের সকল সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই যে তার সঙ্গে আনাগোনার দরজা 
একটি একটি করে খোলা হয়েছে ; মানুষের সকল সন্বদ্ধের ভিতর দিয়েই যে আমরা! 
এক-এক ভাবে অসীমের স্পর্শ নিয়েছি। আমার সেই ঘর-ভরা অসীমকে, আমার 
সেই জীবন-ভরা অসীমকে, আমার ঘরের ডাক দিয়েই ডাকতে হুবে-- আমার জীবনের 
ডাক দিয়েই ডাকতে হবে। সেইটেই আমার চরম ডাক, সেইজনেই আমার ঘর। সেই- 
জন্যেই আমি মান্য হয়ে জন্মেছি; সেইজন্তেই আমার জীবনের যত-কিছু জানা, যত- 
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কিছু পাওয়া। তাই তো মান্য এমন সাহসে সেই অনন্ত জগতের বিধাতাকে 
ডেকেছে ‘পিতা নোইসি” তুমি আমারই পিতা, তুমি আমারই ঘরের । এ ডাক সত্য 
ডাক; কিন্ত, এই ডাকই মান্য একেবারে মিথ্যা করে তোলে যখন এই ছোটো 
অনন্তের সঙ্গে সঙ্গেই বড়ো অনন্তকে ডাক না দেয়। তখন তাকে আমরা মা ব'লে 
পিতা ব'লে কেবলমাত্র আবদার করি, আর সাধনা করবার কিছু থাকে না; যেটুকু 
সাধনা সেও কৃত্রিম সাধনা হয়। তখন তাকে পিতা বলে আমরা যুদ্ধে জয়লাভ করতে 
চাই, মকদ্দমায় ফললাভ করতে চাই, অন্যায় করে তার শান্তি থেকে নিষ্কৃতি পেতে 
চাই। কিন্ত, এ তো কেবলমাত্র নিজের সাধনাকে সহজ করবার জন্য, ফাঁকি দিয়ে 
আপন ছূর্বলতাকে লালন করবার জন্যে, তাঁকে পিতা বলা নয়। সেইজন্যেই বলা 
হয়েছে : পিতা নোহসি পিতা নো বোধি। তুমি যে পিতা এই বোধকে আমার মধ্যে 
উদ্বোধিত করতে থাঁকো।। এ বোধ তে| সহজ বোধ নয়, ঘরের কোণে এ বোধকে বেঁধে 
রেখে তো চুপ করে পড়ে থাকবার নয় । আমাদের বোধের বন্ধন মোচন করতে করতে 
এই পিতার বোধটিকে ঘর থেকে ঘরে, দেশ থেকে দেশে, সমস্ত মান্ষের মধ্যে নিত্য 
প্রসারিত করে দিতে হবে। আমাদের জ্ঞান প্রেম কর্মকে বিস্তীর্ণ করে দিয়ে ডাকতে 
হবে “পিতা'_ সে ডাক সমস্ত অন্যায়ের উপরে বেজে উঠবে, সে ডাক মঙ্গলের দুর্গম 
পথে বিপদের মুখে আমাদের আহ্বান করে ধ্বনিত হবে। পিতা নো বোধি! 
নমন্তেহস্ত! পিতার বোধকে উদ্বোধিত করো! _ যেন আমাদের নমস্কারকে সত্য করতে 
পারি যেন আমাদের প্রতিদিনের পুজায়, আমাদের ব্যবসায়ে, সমাজের কাজে, 
আমাদের পিতার বোধ জাগ্রত হয়ে পিতাকে নমস্কার সত্য হয়ে ওঠে। মানুষের যে 
পরম নমস্কারটি তার যাত্রাপথের দুই ধারে তার নানা কল্যাণকীতির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে চলেছে, সেই সমগ্র মানবের সমস্ত কালের চিরসাধনার নমস্কারটিকে আজ 
আমাদের উৎসবদেবতার চরণে নিবেদন করতে এসেছি। সে নমস্কার পরমানন্দের 
নমস্কার, সে নমস্কার পরম দুঃখের নমন্কার। নমঃ শভ্বায় চ ময়োতবামট। নল 
শিবায় চ শিবতরায় চ। তুমি স্থখরূপে আনন্দকর, তোমাকে নমস্কার ! তুমি ছুঃখরূপে 
কল্যাণকর, তোমাকে নমঞ্ষার ! তুমি কল্যাণ, তোমাকে নমস্কার ! তুমি নব নবতর 
কল্যাণ, তোমাকে নমস্কার । সায়ংকাল। ১৯ মাঘ ১৩২, 
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সৌন্দর্যের সকরুণতা 


প্রভাতের পুর্বগগনে আলোকের প্রথম বিকাশ যেমন মধুর, মানুষের জীবনের 
প্রথম প্রত্যুষের অরুণরেখা যেদিন জেগে ওঠে সেদিন শিশুর কে তার সংগীত 
তেমনি মধুর, তেমনি নির্মল। সমস্ত মানুষের জীবনের আরভ্তে এই মধুর স্থুরের 
উদ্বোধন লোকালয়ে ঘরে ঘরে দেখতে পাই। জীবনের সেই নির্মল সৌন্দর্যের ভূমিকাটি 
কেমন সুন্দর ! জগৎসংসারে তাই যত মলিনতা থাক্‌, জরার ছার! মান্য যেমনই আচ্ছন্ন 
হোক'না কেন, ঘরে ঘরে মন্যত্ব নতুন হয়ে জন্মগ্রহণ করছে। আজ শিশুদের কে 
জীবনের সেই উদ্বৌধনসংগীতের প্রথম কলকাকলি শুনতে পাচ্ছি__ এ উদ্বোধন কে 
প্রেরণ করলেন। যিনি জীবনের অধীশ্বর তিনিই ঘরে ঘরে এই জাগরণের গীত 
পাঠিয়েছেন। আজ চিত্ত সেই গানে জাগ্রত হোক। 

কিন্তু, এই উৎসবের সংগীতের মধ্যে একটি করুণ সুর, একটি কান্না রয়েছে; 
সকালের প্রভাতী রাগিণীর সেই কান্না! বুকের মধ্যে শিরা নিংড়ে নিংড়ে বাজছে। 
আনন্দের স্থরের মধ্যে করুণার কোমল নিখাদ বাজছে। সে কিসের করুণা । পিতা ডাক 
দিয়েছেন, কিন্তু সকলের সময় হয়ে ওঠে নি। জাগে নি সবাই। অনন্ত শৃন্তে প্রভাত- 
আলোকের ভৈরবী স্থর করুণা বিস্তার করে যুগ হতে যুগে ধ্বনিত হচ্ছে, তিনি উৎমব- 
ক্ষেত্রে ডেকেছেন। অনাদিকালের সেই আহ্বান ধ্বনিত হচ্ছে কিন্তু, তীর ছেলে- 
মেয়েদের ঘুম ভাঙে নি। তারা কেউ বা উদাসীন, কারও বা কাজ আছে, কেউ বা 
উপহান করছে, কাউকে বা অভ্যাসের আবরণ কঠিন করে ঘিরে আঁছে। তারা! 
সংসারের কোলাহল শুনেছে, স্বার্থের আহ্বান শুনেছে, প্রতিদিনের প্রয়োজনের ডাক 


কত বাধা! উৎসবের নহবত প্রভাতে প্রভাতে 
বাজছে, তারায় তারায় অন্ধকারের হৃদয় ভেদ করে বাজছে সেই উৎসবাঁলোকে 


ফুল ফুটছে, পাখি গান করছে, শ্ামল তৃণের আান্তরণ পাতা হয়েছে, তীর মালীরা ফুলের 
মালা গেঁথে ঝুলিয়ে রেখেছে। কিন্তু, এতই ব্যবধান, সেখানকার সংগীতকে এখানে 
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আমাদের কাছে পৌছতে দিচ্ছে না। সেইজন্তই তিনি যে সৌন্দর্ষের সংগীত বাঁজাচ্ছেন 
তাঁর মধ্যে অমন কান্না রয়েছে । পৌছল না, সবাই এসে জুটল না, আনন্দসভ শূন্য 
পড়ে রইল। জগতের সৌনর্ধের বুকের মধ্যে এই কান্না বাজছে। ফুল ফুটতে ফুটতে 
ঝরতে ঝরতে কত কান্নাই কীদল। সে বললে : যে প্রেমলিপি আমি আনলুম সে 
লিপিখানি কেউ পড়ল না। 

নদীর কলস্রোতে নির্জন পর্বতশিখর থেকে যে সংগীতকে বহন করে সমুদ্রের দিকে 
চলেছে সেই স্থরে কানা রয়েছে : আমি যে নির্জন থেকে নির্জনের দিকে চলেছি সেই 
নির্জনের স্থর গ্রামে গ্রামে লোকালয়ে ঘোষণা করেছি, কারও সময় হল না সে আহ্বান 
শ্ুনবার। আকাশের সমস্ত তারা৷ এমন ডাক ডাকল, কাঁননের সমস্ত ফুল এমন ডাক 
ডাঁকল-__ দরজা রুদ্ব_ কেউ শুনল না। এমন সুন্দর জগতে জন্মীলুম, এমন সুন্দর 
আলোকে চোঁখ' মেললুম, সেখানে কি কেবল কাজ! কাজ! কেবল বৃত্তির কোলাহল! 
কেবল এই কলহ মাতৎসর্ধ বিরোধ ! সেখানে এরাই কি সকলের চেয়ে প্রধান! এই 
স্থরেই কি সুর্য চন্দ্র সুর মেলাচ্ছে ! এই সুরেই কি সুর ধরিয়েছিলেন যেদিন জননী 
শিশুকে প্রথম মুখচুম্বন করলেন ! এত বড়ো আকাশ, তার এমন নির্মল নীলিমা ! একে 
মানব না? পৃথিবীর এমন আশ্চর্য প্রাণবান গীতিকাব্য, একে মানব না! সেই- 
জন্যই জগতের সৌন্দর্যের মধ্যে এমন একটি চিরবিরহের করুণ] । প্রেমিকের সঙ্গে 
প্রেমাষ্পদের বিচ্ছেদ হয়েছে, মাবখানে স্বার্থের মরুভূমি । সেই মরুভূমি পার হয়ে 
ডাঁক আসছে 'এমো এসো_সেই ডাকের কান্নায় আকাশ ভরে গেল, আলোক ফেটে 


পড়ল। 
কিন্ত, যিনি উৎসবের দেবতা তিনি অপেক্ষা করতে জানেন। এই মরুভূমির ভিতর 


দিয়ে তিনিই পার করছেন, পথহারাদের ক্রমে ক্রমে পথে টেনে আনছেন । দুঃখের 
অশ্রতে তীর মিলনের শতদল বিকশিত হচ্ছে। তিনি জানেন যে বধির সেও শুনবে» 
চিরযুগের রুদ্ধদ্বার একদিন খুলবে, পাষাণ একদিন গলবে | এই বাঁধা-বিরোঁধের ভিতর 
থেকে তিনি টেনে নেবেন। 

মানুষের জাগরণ সহজ নয় বলেই তার মুল্য যে বেশি। এই জাগরণের জন্য যুগ 
যুগ যে অপেক্ষা করতে হয়। যেদিন জাগবে মানুষ সেদিন পাখির গানের চেয়ে 
তার গানের মুল্য অনেক বেশি হবে, ফুলের সৌন্দর্ষের চেয়ে তার সৌন্দর্য অনেক বেশি 
হবে। মানুষ আজ বিদ্রোহ করছে; কিন্ত ঝড়ের মেঘ যেমন শ্রাবণের ধাঁরায় বিগলিত হয়ে 
তার বজ্রবিদ্যুংকে নিঃশেষ করে মাটিতে লুটিয়ে গড়িয়ে পড়ে যায়, তেমনি বিদ্রোহী মানুষ 
যেদিন ঝোড়ো মেঘের মতো কেঁদে ঝরে পড়বে সেদিন মরুভূমিতে বিকশিত হবে ফুল__ 
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তার মুল্য যে অনেক বেশি। সেইজন্য যুগ যুগ রাত্রিদিন তিনি জেগে রইলেন, অপেক্ষা 
করে রইলেন, পাপীর পাপের মলিনতা ধৌত হয়ে কবে তার হৃদয় ফুলের মতে। নির্মল 
হয়ে ফুটে উঠবে । বৎসরে বৎসরে উৎসব ব্যর্থ হয় দিনের পর দিন আলোকদূত ফিরে 
ফিরে যায়? অন্ধকার নিশীখিনীর তারকারা রাত্রির পর রাত্রি একই আহ্বানের পুনরাবৃত্তি 
করতে থাকে, ক্ষান্ত হয় না, ক্লান্তি আসে না__ কারণ, এই আশা যে জেগে রয়েছে যে 
যেদিন মানুষ ডাক শুনবে সেদিন সমস্ত সার্থক হবে । 

আজ উৎসবের প্রাঙ্গণে আমরা এসেছি; এ দিন সকলের উৎসবের দিন কি না তা 
জানি না। স্ধৎসর তিনি ফুল ফুটিয়েছেন, প্রতিদিনই আমাদের ডেকেছেন। আজ 
কি আমরা নিজের হাতের তৈরি এই উৎসবক্ষেত্রে তার সেই প্রতি নিমেষের সাঁড়! 
দিচ্ছি। হে উৎসবের দেবতা, তোমার উৎসবের ক্ষেত্র ব্যর্থ হবে না। তুমি সাজিয়েছ, 
আমরা এসেছি। আমরা বললুম 'পিতা নোইসি'; তুমি পিতা এই কথা স্বীকার 
করলুম। বললুম নমস্তেহস্ত, নমস্কার সত্য হোক । নমস্কার তো সত্য হয় নি। সংসারের 
মধ্যে নমস্কার সত্য হয় নি। তোমাকে বঞ্চন! করেছি। ক্ষমতার পায়ে, ধনের পায়ে নমস্কার 
করেছি। হে আমার উৎসবদেবতা, আজ একটুখানি নমস্কার বাঁচিয়ে এনেছি__ আজ 
আসবার সময় ধনমানের কাছ থেকে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে একটু নমস্কার আনতে পেরেছি 
সে না হতে পারে প্রতিদিনের নমস্কার, না হতে পারে সমস্ত জীবনের নমস্কার, কিন্ত 
এই ক্ষণকালের নমস্কার তুমি নাও, সমস্ত জীবনের অসাড়তা অচৈতন্ত দূর হোক, তুমি 
নিজের হাতে জাগাও_ 


তুমি আপনি জাগাও মোরে তব স্থধাপরশে । 


প্রাতঃকাবি। ১১ মাঘ ১৩২১ 
ফান্ধন ১৩২১ 


অস্বতের পুত্র 


অমৃত-উৎসের ধাঁরে মান্যকে একবার করে আমতে হবে এবং আপনাকে নতুন 
করে নিতে হবে। জীবনের তন্বই হচ্ছে মরণের ভিতর 


তর দিয়ে নতুনকে কেবলই প্রকাশ 
করা। সংসারের মধ্যে জরা সব জীর্ণ করছে, যা-কিছু নতুন তার উপর সে তাঁর 
তপ্ত হাতের কালিমা বোলাচ্ছে, তাই দেখতে দেখতে নিৰ্মল ললাটে বলির রেখা পড়ে 


সকল কর্মে ক্লান্তি ও অবসাদ কেবলই জমে ওঠে। এই জরার আক্রমণে আমরা 
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প্রতিদিন পুরাতন হয়ে যাঁচ্ছি। সেইজন্য মানুষ নানা উপলক্ষ করে একটি জিনিসকে 
কেবলই প্রকাশ করতে চাঁয়। সে জিনিসটি তাঁর চিরযৌবন। জরাদৈত্য যে তাঁর সব 
রক্ত শোষণ করেছে সে এ কথা মানতে চায় না। সে জানে যে তাঁর অন্তরের চিরনবীন 
চিরযৌবনের ভাণ্ডারে অমৃত পরিপুর্ণ। সেই কথাটি ঘোষণা করবার জন্যই মানুষের 
উৎসব । 
মান্য দেখতে পেয়েছে যে সংসারের সঞ্চয় প্রতিদিন ক্ষয় হয়ে যায়। যতই ভয় 
ভাবনা করি, যতই আগলে আগলে রাখি, কাল সমস্তই নষ্ট করবে__ নবীন সৌন্দর্য 
কোথাও রাখবে না। সংসার যে বৃদ্ধকে তৈরি করছে; সে আরম্ভ করে নবীন শিশুকে 
নিয়ে, তার পরে একদিন বৃদ্ধ করে তাকে ছেড়ে দেয়। প্রভাতের শুত্র নির্মলতা নিয়ে 
সে আরম করে, তার পরে তার উপর কালের প্রলেপ দিতে দিতে তাঁকে নিশীথ রাত্রের 
কালিমায় হারিয়ে ফেলে । 
অথচ এই জরাঁর হাত থেকে মানুষকে তো রক্ষা পেতে হবে । কেমন করে পাবে, 
কোথায় পাঁবে। যেখানে চিরপ্রাণ সেইখানে পাবে। সে প্রাণের লীলার ধারা তো 
একস্ত্রের ধারা নয়। দেখো-না কেন, রাত্রির পরে দিন নতুন নতুন পুল্পে পুষ্পিত হয়ে 
প্রকাশ পাচ্ছে। দিনান্তে নিশীথের তারা নতুন করেই আপনার দীপ জালাচ্ছে। মৃত্যুর 
সুত্রে প্রাণের মালাকর অমনি করে জীবনের ফুলকে নবীন করে গেঁথে তুলছেন। কিন্ত, 
সংসার একটানা মৃত্যুকে ধরে রেখেছে, সে সব জিনিসকে কেবলই ক্ষয় করতে করতে 
সেই অতল গহ্বরে নিয়ে গিয়ে ফেলে। কিন্তু, এই একটানা মৃত্যুর ধারা যদি চরম সত্য 
হত তবে তো কিছুই নতুন হয়ে উঠত না, তবে তো এত দিনে পৃথিবী পচে উঠত, তবে 
জরার মুত্তিই সব জায়গায় প্রকাশ পেত। সেইজন্য মানুষ উৎসবের দিনে বলে : আমি 
এই মৃত্যুর ধারাকে মানব না, আমি অমৃতকে চাই । এ কথাও মানুষ বলেছে : অমৃতকে 
আমি দেখেছি, আমি পেয়েছি, সমস্তই বেঁচে আছে অমৃতে । 
মৃত্যুর সাক্ষ্য চারি দিকে, অথচ মানুষ বলে উঠেছে: ওগো শোনো, তোমরা 
অমৃতের পুত্র, তোমরা মৃত্যুর পুত্র নও 
শৃথন্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ 
আ যে ধামানি দিব্যানি তস্থঃ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্মং। 
আমি তীকে জেনেছি এই বার্তা ধারা বলেছেন তাঁরা! সে কথা বলবার আরস্তে সম্বোধনেই 
আমাদের কী আশ্বাস দিয়ে বলেছেন “তোমর। দিব্যধামবাঁমী অমৃতের পুত্র_ তোমরা 
সংসারবাসী মৃত্যুর পুত্র নও! জগতের মৃত্যুর বাশির ভিতর দিয়ে এই অমৃতের সংগীত 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে প্রচারিত হচ্ছে এ সংগীত তে পশুরা শুনতে পায় না । তাঁরা খেয়েদেয়ে ধুলোয় 
কাদায় লুটিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। অমৃতের সংগীত যে তোমরাই শোঁনবাঁর অধি- 
কারী। কেন। তোমরা যে মৃত্যুর অধীন নও, তোমরা মৃত্যুর একটানা পথেই চলছ 
না 
শৃগন্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ 
আ যে ধামানি দিব্যানি তস্থুঃ | 

তোমরা যে ধামে রয়েছ, যে লোকে বাস করছ, সে কোন্‌ লোক। তোমরা কি এই 
পৃথিবীর ধুলোমাটিতেই রয়েছ যেখানে সমস্ত জীর্ণ হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে। না, তোমরা 
দিব্যলোকে বাদ করছ, অমৃতলোকে বান করছ। এই কথা মৃত্যুর মাঝখানে দাড়িয়ে 
মান্য বলছে, সমস্ত সাক্ষ্যকে অস্বীকার করে মান্য বলছে। এ কথা সে মরতে মরতে 
বলছে। এই মাটির উপর মাটির জীবের সঙ্গে বাস করে বলছে: তোমরা এই মাটিতে 
বাদ করছ না, তোমরা দিব্যধামে বাস করছ । 

সেই দিব্যধামের আলো কোথা থেকে আসে । তমসঃ পরস্তাৎ। তমসার পরপাঁর 
থেকে আদে। এই মৃত্যুর অন্ধকার সত্য নয়, সত্য সেই জ্যোতি যা৷ যুগে যুগে মোহের 
অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে আসছে। যুগে যুগে মানুষ অজ্ঞাঁনের ভিতর থেকে জ্ঞানকে 
পাচ্ছে, যুগে যুগে মান্য পাপকে মলিনতাকে বিদীর্ণ করে পুণ্যকে আহরণ করছে। 
বিরোধের ভিতর দিয়ে সত্যকে পাচ্ছে, এ ছাড়। সত্যকে পাবার আর-কোনো৷ উপায় 
মাছষের নেই। যারা মনে করছে এই জ্যোতিই অসত্য, এই দিবাধামের কথা কল্পনা 
মাত্র, তাদের কথা যদি সত্য হত তবে মাটিতে মাম্ষ একদিন যেমন জন্মেছিল ঠিক 
তেমনিই থাকত, তার আর কোনে বিকাশ 


ব'লেই না মৃত্যুকে ভেদ করে সেই অন্বতের প্রকাশ হচ্ছে। ফোয়ারা যেমন, তাঁর 


উৎক্ষিপ্ত করে, তেমনি 
৷ যাঁরা এট! দেখতে 


তিনি নিজে 


মতন তোরা। আর আমর! সে কথা 
প্রতিদিন মিথ্যা করব? 


ভেবে দেখো, মানুষকে কি অমৃতের পুত্র করে তোলা! সহজ। মানুষের বিকাশে 
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যত বাঁধা ফুলের বিকাশে তত বাঁধা নেই। সে যে খোলা আকাশে থাকে ; সমস্ত 
আলোকের ধারা বাতাসের ধার। নিয়ত সেই আকাশ ধুয়ে দিচ্ছে সে বাতাসে তো 
দূষিত বাষ্প জম| হয়ে তাঁকে বিষাক্ত করছে না, মূহূর্তে মুহূর্তে আকাশ-ভরা প্রাণ সেই 
বিষকে ক্ষালন করে দিচ্ছে, তাঁকে কোথাও জমতে দিচ্ছে না। মানুষের মুশকিল 
হয়েছে, সে আপনার সংস্কার দিয়ে আপনার চারি দিকে একটা আবরণ উঠিয়েছে 3 
কত যুগের কত আবর্জনাকে সে জমিয়ে জমিয়ে তুলেছে । সে বলে, “আকাশের 
আলোকে আমি বিশ্বাস করব না, আমার ঘরের মাটির দীপকে আমি বিশ্বাস করব ; 
আলোক নতুন, কিন্তু আমার ওই দীপ সনাতন” তার শয়নগৃহে বিষাক্ত বাতাস 
জমা হয়ে রয়েছে; সেইটেতেই সে পড়ে থাকতে চায়, কেননা, সে যে হল তার 
সঞ্চিত বাতাস, সে নতুন বাতাস নয়। ঈশ্বরের আলো ঈশ্বরের বাতাস কেবলই যে 
নতুনকে আনে সেই নতুনকে সে বিশ্বাস করছে না। ঘরের কোণের অন্ধকারটা! 
পুরাতন, তাকেই সে পুজা করে । 

এইজন্য ঈশ্বরকে ইতিহাসের বেড়া যুগে যুগে ভাঙতে হয়। তার আলোককে 
তাঁর আকাশকে যা নিষেধ করে দীড়ায় তারই উপরে একদিন তীর বজ্র এসে পড়ে, 
সেইখানে একদিন তীর ঝড় বয়। তবে মুক্তি। সুপাকার সংস্কার যা জমা হয়ে 
উঠে সমস্ত চলবাঁর পথকে আটকে বসে আছে সেইখানে রক্তশ্রোত বয়ে যায়। তবে 
মু্তি। স্বার্থের সঞ্চয় যখন অভ্রভেদী হয়ে ওঠে তখন কামানের গোলা দিয়ে তাকে 
ভাঙতে হয়। তবে মুক্তি। তখন কান্নায় আকাশ ছেয়ে যায়, কিন্তু সেই কান্নার ধারা 
নইলে উত্তাপ দূর হবে কেমন করে। 

চিরদিন এমনি করে সত্যের সঙ্গে লড়াই করে এসেছে মানুষ মানুষের নিজের 
হাতের গড়া জিনিসের উপর মানুষের বড়ো মোহ? সেইজন্ত মান্য নিজের হাতেই নিজে 
মার খায়। মানুষ নিজের হাতে নিজেকে মারবার গদা তৈরি করে। সেইজন্য 
আজ সেই নিজের হাতে গড়া গদাঁর আঘাতে রাজ্য-সাম্রাজোর সমন্ত সীমা চূর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে। মাহবের স্বার্থবু্ধি আজ বলছে, ধর্মবুদ্ধির কোনো কথা আমি শুনতে চাই 
না, আমি গায়ের জোরে সব কেডেকুড়ে নেব।” সংসারের পোস্তপুত্র যার! তারা 
সংসারের ধর্ম গ্রহণ করে ; সে ধর্ম_ যে সবল সে দুর্বলের উপর প্রভুত্ব করবে। কিন্ত, 
মাঘ যে সংসারের পুত্র নয়, সে যে অমৃতের পুত্র; সেইজন্য তাকে নিজের গদা 
দিয়ে স্বার্থের ধর্ম, যা তার পরধর্ম, তাঁকে ধুলিসাৎ করতে হবে। এ সংগ্রাম মানুষকে 
করতেই হবে। য| জমিয়েছে তাকে চিরকালই আকড়ে ধরে রাখবে এ কেমন মমৃতা।। 


যেমন দেহের প্রতি আমাদের মমতা। আমর! কি হাজার চেষ্টা করলেও দেহকে রাখতে 


১৬৩০ 
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পারি। যতই কেঁদে মরি-না কেন, যতই বলি-না কেন যে তার সন্ধে অনেক দিন ধরে 
আমার সম্বন্ধ_ তাকে রাখতে পারব না, কারণ তাকে রক্ষা মানেই মৃত্যুকে ধরে রাখা। 
আমাদের-যে দেহকে ত্যাগ করে মৃত্যুকেই মারতে হয়। তেমনি বাপ-পিতামহ থেকে 
যা চলে আসছে, যা জমে রয়েছে, তাকে চিরকাল ধরে রাখবার ইচ্ছাও মৃত্যুকে 
ধরে রাখবার ইচ্ছামাত্র। দেহকে রাখতে পারলুম না, পুরাতনকেও রাখতে পারব 
না। 

ইতিহাসবিধাত| তাই বললেন নতুন হতে হবে। কামানের গর্জনে আজ সেই 
বাণীই শুনতে পাচ্ছি__ নতুন হতে হবে। জাতীয়তার আদর্শকে নিয়ে যুরোপ এতকাল 
ধরে তার প্রতাপকে অভভেদী তরে তুলেছে । ছোটো জাহাজ ছিল, তার পর বড়ো 
জাহাজ, তার পর বড়ো জাহাজ থেকে আরও বড়ো জাহাজ। কামান ছোটো ছিল, 
ত থেকে আরও বড়ো কামান গড়ে তুলে যুরোপ তার মারণ-অন্ত্র সব এতকাল বসে 
শানিয়েছে। জলে স্থলে এই-সব ব্যাপার করে তুলে তার তৃপ্তি হল না; আকাশে 
পর্যন্ত মারবার যন্ত্র তাকে তৈরি করতে হল। নিজের প্রতাঁপকে এমনি করে অভ্রভেদী 
করে সে ছূর্বলকে টিপে তার রক্ত পান করবে, এমন কথা কি সে বলতে পারে। 
মানুষ মান্যকে খেয়ে বীচবে, এই হবে? ইতিহাসবিধাতা তাই হতে দেবেন? না। 
তিনি কামানের গর্জনের ধ্বনির ভিতর দিয়ে বলেছেন নতুন হতে হবে। যুরোপে 
নতুন হবার সেই ডাক উঠেছে। 

সেই আহ্বান আমাদের মধ্যে নেই? আমরাই জরাজীর্ণ হয়ে থাকব? ইতিহাঁস- 
বিধাতা কি আমাদেরই আশা ত্যাগ করেছেন। ছুর্গতির পর ছুর্গতি, দুঃখের পর 
দুঃখ দিয়ে তিনি আমাদের দেশকে বলছেন, 'না হয় নি, তোমাদেরও হয় নি, 


নহুনকে লাভ অমৃতকে লাভ হয় নি। তুমি যে আবর্জনাকূপ জমিয়েছ তা তোমাকে 
আশ্রয় দিতে পারে নি। 


আ যে ধামানি দিব্যানি তস্থুঃ। 
শোনো, তোমরা অমৃতের পুত্র, তোমর! দিব্যধামবাসী। তোমাদের এই অন্ধকারের 
মধ্যে সেই পরপার থেকে আলোক আসছে। সেইখান থেকে যে আলোক আসছে 
তাতে জাগ্রত হও ; বসে বসে চকমকি ঠুকলে দিনকে ্ষ্টি করতে পারবে না। সেই 
আলোকে যে নব নব দিন অমৃতের বার্তা নিয়ে আসছে। নব নব লীলায় সব নৃতন 
নৃতন হয়ে উঠছে। দুঃখের ভিতর দিয়ে আনন্দ আসছে, র্তঝোতের উপর জীবনের 
# 
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শ্বেত শতদল ভেসে উঠছে । 

সেই অমৃতের মধ্যে ডুব দাও, তবেই হে বৃদ্ধ, কাননে যে ফুল এইমাত্র ফুটেছে তুমি 
তার সমবয়সী হবে ; আজ ভোরে পুর্বাশার কোলে যে তরুণ সুর্যের জন্ম হয়েছে, হে 
প্রবীণ, তোমার বয়স তার সঙ্গে মিলবে । বেরিয়ে এসো সেই আনন্দলোকে, সেই মুক্তির 
ক্ষেত্রে। ভেঙে ফেলো বাধাবিপত্তিকে, নিত্যনৃতনের অমুতলোকে বেরিয়ে এসো । সেই 
অমৃতসাগরের তীরে এসে অকুলের হাওয়া নিই, সত্যকে দেখি। সত্যকে নির্মুক্ত 
আলোকের মধ্যে দেখি। সেই সত্য যা নিশীখের সমস্ত তারকার প্রদীপমালা সাজিয়ে 
আরতি করছে, সেই সত্য য! সুর্যের উদয় থেকে অস্ত পর্যন্ত সাক্ষীর মতো সমস্ত দেখছে। 
নব নব নবীনতার সেই জ্ঞানময় সত্য যার মধ্যে প্রাণের বিরাম নেই, জড়তাঁর লেশ 
নেই, যাঁর মধ্যে সমস্ত চৈতন্য পরিপূর্ণ । 

ওরে সংকীর্ণ ঘরের অধিবাসী, ঘরের দরজা ভেঙ্চেরে ফেলে দাও । আমরা উত্সবের 
দেবতাকে দর্শন করে মন্ুন্যত্বের জয়তিলক একে নেব, আমরা নৃতন বর্ম পরিধান 
. করব । আমাদের সংগ্রাম মৃত্যুর সঙ্গে । নিন্দা-অবমাননাকে তুচ্ছ করে অসত্যের সঙ্গে 

অন্যায়ের সঙ্গে সেই যুদ্ধ করবার অধিকার তিনি দিয়েছেন। এই অভয় বাণী আমর! 
পেয়েছি-_ শৃথন্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ 
আ যে দিব্যানি ধামানি তন্থুঃ। 

এই কথা বলবার দিন আজ এই ভারতবর্ষেরই এসেছে । আজ প্রতাপে মদোন্ত্ব 
হয়ে তীর বিরুদ্ধে মানুষ বিদ্রোহের ধজ! তুলেছে__ আমরা যত ছোটো হই সেই বল 
সংগ্রহ করব যাতে তার সম্মুখে দাড়িয়ে বলতে পারি, না, এ নয়, তোমরা দিব্যধামবাঁসী 
অমৃতের পুত্র, তোমরা মৃত্যুর পুত্র নও । 

যে ধনমাঁন পায় নি সেই জোরের সঙ্গে বলতে পারে: আমি সত্যকে পেয়েছি; আমার 
বশ্য নেই, গৌরব নেই, আমার দারিদ্র্-অবমাননার সীমা নেই, কিন্ত আমার এমন 
অধিকার রয়েছে যার থেকে আমায় কেউ বঞ্চিত করতে পারে না। আমাদের আর-কিছু 
নেই বলেই এ কথা আমাদের মুখে যেমন শোনাবে এমন আর কারও মুখে নয়। পৃথিবীর 
মধ্যে লাঞ্ছিত আমরা, আমরা বলব আমর! অমৃতের পুত্র এবং আমরাই বলছি যে, 
তোমরাও অমৃতের পুত্র। আজ উৎসবের দিনে এই স্থরটি আমাদের কানে নিয়ে যেতে 
হবে। আমাদের দেশের অপমান দারিত্র্য অত্যন্ত স্বচ্ছ, সেইজন্তই সত্য আমাদের 
কাছে প্রকাশ পেতে বাঁধা পাবে না, সে একেবারে নগ্ন হয়ে দেখা দেবে । পাথরের হ্র্ম্য 


গড়ে তুলে আমরাও আকাশের আলোককে নিরুদ্ধ করব না, আমাদের নিরাশ্রয় দীনের 


কণ্ঠে বড়ে। মধুর স্থরে বাজবে__ 


gus রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শন্ত বিশ্বে অমৃতন্তপুত্রাঃ 
আ যে দিব্যানি ধামানি তত্থুঃ। 


১১ মাঘ ১৩২১, প্রাতঃকা'ল 
ফাস্তন ১৩২১ 


যাত্রীর উৎসব 


এই প্রাঙ্গণের বাইরে বিশ্বের যে মন্দিরে সন্ধ্যাকাশের তারা জলে উঠেছে, যেখানে 
অনন্ত আকাশের প্রাঙ্গণে সন্ধ্যার শাস্তি পরিব্যাপ্ত, সেই মন্দিরের দ্বারে গিয়ে প্রণাম 
করতে তো মন কোনো বাঁধ! পায় না। বিশ্বভুবনে ফুলের যে রঙ সহজে পুষ্পকাননে 
প্রকাশ পেয়েছে, নক্ষত্রলোকে যে আলে। সহজে জলেছে, এখানে তো সে রঙ লাগা সহজ 
হয় নি, এখানে সম্মিলিত চিত্তের আলো! তে সহজে জলে নি। এই মুহূর্তে স্ধ্যাকালের 


কত ঢেউ তুলেছে কত সংশয়, 
কত বিরোধ, কত পরিহাস, কত অস্বীকার, কত গুদ্ধত্য | সেখানে লোক কত কথাই 
বলে; এ কোন্‌ দলের লোক, কোন্‌ সমাজের, এর কী ভাষা! একী ভাবে, এর 
চরিত্রে কোথায় কী দরিদ্রত| আঁ ১ তাই নিয়ে এত তর্ক! এত প্রশ্ন এত বিরুদ্ধতাঁর 
মাঝখানে কেমন করে নিয়ে যাব সেই প্রদীপখানি একটু বাতাস যার সয় না 
সেই জলের অর কেন করে পৌঁছে হেব একটু পর্ণ বা রান হা সেই 
রুদ্ধত। নিরস্ত হবে, সব বিক্ষোভের তরঙ্গ শান্ত হবে। 


জনতার মাঝখানে যেখানে তীর উৎসব সেখানে আমি ভয় পাই, এত বিরুদ্ধতাকে 
ঠেলে চলতে আমি কুষ্টিত। 


নঙ্দে যে তোমার অনন্ত কালের সধ্বন্ধ। এ কথ! বলতে কণ্ঠ কম্পিত হয় না, হৃদয় 
দিধান্থিত হয় না। কিন্তু, ভিড়ের মধ্যে তোমাকে আমার বলে স্বীকার করতে কঠ যদি 
কম্পিত হয় তবে মাপ কোরে। হে হৃদয়েশ্বর | ভিড়ের মধ্যে যখন ডাক দাও তখন 
কোন্‌ ভাষায় সাড়া দেব। তোমার চরণে হৃদয়ের যে ভাষা সে তো নীরব ভাষ, যে 
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স্তবগান তোমার সে তো অশ্রুত গান। সে যে হাদয়বীণার তন্তে তন্ত্র গুঞ্জিত হয়ে 
ওঠে, সেই বীণা যে তোমার বুকের কাছে তুমি ধরে রেখেছ। যতই ক্ষীণ স্থরে 
সে বাজুক সে তোমার বুকের কাছেই বাঁজে। কিন্তু, তোমার আমার মাঝখানে যেখানে 
জনতার ব্যবধান, নীরবে হোক সরবে হোক অন্তরে অন্তরে যেখানে কোলাহল তরদ্দিত, 
সেই ব্যবধান ভেদ করে আমার এই ক্ষীণ কণ্ঠের সংগীত যে জাগবে, আমার পুজার 
দীপালোক যে অনির্বাণ হয়ে থাঁকবে__ এ বড়ো কঠিন, বড়ো কঠিন। 

মান্য গোড়াতেই যে প্রশ্ন করে, কে হে, তুমি কোন্‌ দলের । এ যে উৎসব_ এ 
তে| কোনে! এক দল নয়, এ যে শতদল। এ কাদের উত্সব আমি কেমন করে তার 
নাম দেব। এক-একজন করে কত লোকের নাম বলব। হ্বদয়ের ভক্তির প্রদীপ 
জালিয়ে সমস্ত কোলাহল পার হয়ে স্তব্ধ শান্ত হয়ে যারা এসেছেন আমি তো তাদের 
নাম জানি না। বারা যুগে যুগে এই উৎসবের দীপ জালিয়ে গেছেন এবং যীরা 
অনাগত যুগে এই দীপ জালাবেন তীদের কত নাম করব আর কেমন করেই বা 
করব। আমি এই জানি, যে সম্প্রদায় আপনার বাইরে আসতে চায় না সে নিজের 
ছাপ মেরে তবে আত্মীয়তা করতে চায়। তার দক্ষিণ মুখের যে অগ্নান জ্যোতি অনন্ত 
আকাশে প্রকাশমান, যে জ্যোতি মন্যত্বের ইতিহাসের প্রবাহে ভাসমান, সম্প্রদায় 
সেই জ্যোতিকেই নিজের প্রাচীরের মধ্যে অবরুদ্ধ করতে চাঁয়। 

উৎসব তো ভক্তির, উৎসব তো ভক্তেরই। সে তে! মতের নয়, প্রথার নয়, 
অনুষ্ঠানের নয়। এ চিরদিনের উৎসব, এ লোকলোকান্তরের উৎসব । সেই অনস্ত- 
কালের নিত্য-উৎসবের আলো থেকে যে একটুখানি স্ফুলি্ধ এখানে এসে পড়ছে যদি 
কেউ হৃদয়ের দীপমুখে সেটুকু গ্রহণ করে তবেই সে শিখা জলবে, তবেই উৎসব হবে। 
যদি তা না হয়, যদি কেবল দৃস্তর রক্ষা করা হয়, এ যদি কেবল পঞ্জিকার জিনিস হয়, 
তবে সমস্ত অন্ধকার ; এখানে একটি দীপও তবে জলে নি। সেইজন্য বলছি এ দলের 
উত্সব নয়, এ হৃদয়ের ভিতরকাঁর ভক্তির উৎসব। আমরা লোক ডেকে আলো! 
জালাতে পারি, কিন্ত লোক ডেকে তে স্থধারসের উৎসকে উৎসারিত করতে পারি না। 
যদি আজ কোনো জায়গাঁয় ভক্তের কোনো একটি আসন পাতা হয়ে থাকে, এ সভার 
প্রান্তে যদি ভক্তের হৃদয় জেগে থাকে, তবেই সার্থক হয়েছে এই প্রদীপ জালা, সার্থক 
হয়েছে এই সংগীতের ধ্বনি, এই-সমস্ত উৎসবের আয়োজন । 

এই উৎসব যাত্রীর উত্সব | আমরা বিশ্বযাত্রী ; পথের ধারের কোনো পান্থশালাতে 
আমরা বদ্ধ নই । কোনে বীধা মতামতের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে দীড়িয়ে থেকে উৎসব 
হয় না__ চলার পথে উত্সব, চলতে চলতে উৎসব। এ উৎসব কৰে আর হয়েছে। 
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যেদিন এই পৃথিবীতে মায়ের কোলে জন্মগ্রহণ করেছি সেই দিন থেকে এই আনন্দ- 
উত্সবের আমন্ত্রণ পৌচেছে ; সেই আহ্বানে সেই দিন থেকে পথে বেরিয়েছি। 
সেই যাত্রীর সন্দে সেই দিন থেকে তুমি যে সহযাত্রী, তাই তো যাত্রীর উৎসব জমেছে। 
মনে হয়েছিল যে পথে চলেছি সে সংসারের পথ তার মাঝে সংসার, তার শেষে 
সংসার ; তার লক্ষ্য ধনমান, তার অবসান মৃত্যুতে । কিন্ত না, পথ তো কোথাও ঠেকে 
না, সমন্তকেই যে ছাড়িয়ে যায়। তুমি সহযাত্রী তার দক্ষিণ হাত ধরে কত সংকটের 
মধ্য দিয়ে, সংশয়ের মধ্য দিয়ে, সংগ্রামের ভিতর দিয়ে, তাকে পাশে নিয়ে চলেইছ ; 
কোনো-কিছুতে এসে থামতে দাও নি। সে বিদ্রপ করেছে, বিরুদ্ধতা করেছে, কিন্তু 
তুমি তার দক্ষিণ হাত ছাড় নি। তুমি সঙ্গে সঙ্গে চলেছ ; তুমি তাঁকে উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছ সেই অনন্ত মনুযযত্বের বিরাট রাজপথে, সেখানে সমস্ত যাত্রীর দল চিরজীবনের 
তীৰ্থে চলেছে । ইতিহাসের সেই প্রশস্ত রাজপথে কী আনন্দকোলাহল, কী জয়ধ্বনি ! 
সেই তে| উৎসবের আনন্দধ্বনি ! তুমি বদ্ধ কর নি, তুমি বদ্ধ হতে দেবে না, তুমি 
কোনো মতের মধ্যে প্রথার মধ্যে মান্থযকে নজরবন্দী করে রাখবে না। তুমি বলেছ, 
'মাভৈঃ যাত্রীর দল বেরিয়ে পড়ো” কেন ভয় নেই। কিসে নির্ভয়। তুমি যে 
সঙ্গে সঙ্গে চলছ। তাই তো যে চলছে সে কেবলই তোমাকে পাচ্ছে। 
না সে আপনাকেই পাচ্ছে, আপনার সম্তরদায়কেই পাচ্ছে। 

অনন্তকাল যিনি আকাশে পথ দেখিয়ে চলেছেন তিনি কবে চলবে ব'লে কারও 
জন্যে অপেক্ষ৷ করবেন না। 


যে চলছে 


মে বসে রয়েছে সে কি দেখতে পাচ্ছে ন| তার বন্ধন। 
সে কি জানে না যে এই বন্ধন না খুলে ফেললে সে মুক্ত হবে না, সে সত্যকে 
পাবে না। সত্যকে বেঁধেছি, সত্যকে সম্প্রদায়ের কারাগারে বন্দী করেছি এমন 
কথা কে বলে! অনন্ত সত্যকে বন্দী করবে? তুমি যত বড়ো মুগ্ধ হও-না কেন, 
তোমার মোহ-অন্ধকারের জাল বুনিয়ে বুনিয়ে অনন্ত সত্যকে ঘিরে ফেলবে এত বড়ো 
স্পর্ধার কথ কোন্‌ সম্প্রদায় উচ্চারণ করতে পারে ! 

সত্যকে হাজার হাজার বৎসর ধরে বেঁধে অচল করে রেখে দিয়েছি, এই বলে 
আমর! গৌরব করে থাকি। সত্যকে পথ চলতে বাধা দিয়েছি তাঁকে বলেছি, 
“তোমার আমন এইটুকুর মধ্যে, এর বাহিরে নয়, তুমি গণ্ডি ডিঙিয়ে! না, তুমি 
সমুদ্র পেরিয়ো ন|।' সত্যের অভিভাবক আমি, আমি তাকে মিথ্যার বেড়ার মধ্যে 
খাড়া দীড় করিয়ে রাখব-_ যুগ্ধদের জন্য সত্যের সঙ্গে মিথ্যাকে যে পরিমাণে মেশানো 
দরকার সেই মেশানোর ভার আমার উপর এমন সব স্পর্ধাবাক্য আমর! এতদিন 


বলে এনেছি। ইতিহাঁসবিধাতা সেই স্পর্ধা চূর্ণ করবেন না? মান্গয অন্ধ জড়প্রথার 
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কারা প্রাচীর যেখানে অভ্রভেদী করে তুলবে এবং সত্যের জ্যোতিকে প্রতিহত 
করবে সেখানে তীর বজ্র পড়বে না? তিনি এ কেমন করে সহ করবেন। তিনি 
কি বলতে পারেন যে তিনি বন্দী। তিনি এ কথা বললে সংসারকে কে বীচাবে। 
তিনি বলেছেন, ‘সত্য মুক্ত, আমি মুক্ত, সত্যের পথিক তোমরা মুক্ত” এই উদ্বোধনের 
মন্ত্র মুক্তির মন্ত্র এখনই নক্ষত্রমগ্ুলীর মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে; অনন্তকাল জাগ্রত থেকে তারা 
সেই জ্যোতির্ময় মন্ত্র উচ্চারণ করছে। জপ করছে এই মন্ত্র সেই চিরজাগ্রত তপস্বীরা : 
জাগ্রত হও, জাগ্রত হও) প্রাচীর দিয়ে বীধিয়ে সত্যকে বন্দী করে রাখবার চেষ্টা 
কোরে না। সত্য তা হলে নিদারুণ হয়ে উঠবে ; যে লোহার শৃঙ্খল তার হাতকে 
বাঁধবে সেই শৃঙ্খল দিয়ে তোমার মস্তকে সে করাঘাত করবে । 

রুদ্ধ সত্যের সেই করাঘাত কি ভারতবর্ষের ললাটে এসে পড়ে নি। সত্যকে 
ফাঁসি পরাতে চেয়েছে যে দেশ সে দেশ কি সত্যের আঘাতে মুছ্িত হয় নি। অপমানে 
মাথ! হেঁট হয় নি? সইবে না বন্ধন ; বড়ো দুঃখে ভাঙবে, বড়ো অপমানে ভাঙবে। 
সেই উদ্বোধনের প্রলয়মন্ত্র পৃথিবীতে জেগেছে, সেই ভাঙবার মন্ত্র জেগেছে । বসে 
থাকবার নয়, কোণের মধ্যে তামসিকতায় আকঠ নিমজ্জিত হয়ে থাকবার নয়_ 
চলবার, ভাঁঙবার ডাক আজ এসেছে । আজকের সেই উৎসব, সেই সত্যের মধ্যে 
উদ্বোধিত হবার উত্সব । 

আমরা সেই মুক্তির মন্ত্র পেয়েছি। কালের স্রোতে ডুবল না৷ ‘সত্যং জ্ঞানমনন্তং 
অন্তহীন ত্রন্দের মন্ত্র। কবে ভারতবর্ষের তপোবনে কোন্‌ 
রিত হয়েছিল-_ অন্ত নেই তার অস্ত নেই । অন্তহীন 
যাত্রাপথে সত্যকে পেতে হবে, জ্ঞানকে পেতে হবে। সমস্ত সম্প্রদায়ের বাইরে 
দাড়িয়ে মুক্ত নীলাকাশের তলে একদিন আমাদের পিতামহ এই মুক্তির মন্ত উচ্চারণ 
করেছিলেন। সেই-যে মুক্তির আনন্দঘোষণার উৎসব সে কি এই ঘরের কোণে 
বসে আমর! কজনে সম্পন্ন করব, এই কলকাতা শহরের এক প্রান্তে। ভারতবর্ষের 
এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত এই মুক্তির উৎসবের আনন্দধ্বনি বেজে উঠবে না? 
এই মুক্তির বাণীকে আমাদের পিতামহ কোথা থেকে পেয়েছিলেন। এই অনন্ত 
আকাশের জ্যোতির ভিতর থেকে একে তিনি পেয়েছেন, বিশ্বের মর্মকুহর থেকে এই 
মুক্তিমন্ত্রের ধ্বনি শুনতে পেয়েছেন । এই-যে মুক্তির মন্ত্র আগুনের ভাষায় আকাশে 
গীত হচ্ছে, সেই আগুনকে তারা এই কটি সহজ বাণীর মধ্যে প্রন্ফুটিত করেছেন। 
সেই বাণী আমরা ভুলব? আর বলব সত্য পাঁচ হাঁজার বৎসর পুর্বে ইতিহাসের 
জীর্ণ দেয়ালে ভাঙা-ঘড়ির কাঁটার মতো চিরদিনের জন্য থেমে গেছে? গৌরব করে 


ব্ৰহ্ম’, অন্তহীন সত্য, 
সুদূর প্রাচীন কালে এই মন্ত্র উচ্চা 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বলব “আমাদেরই দেশে সচল সত্য অচল পাথর হয়ে গেছে__ বুকের উপরে সেই 
জগদ্দল পাথরের ভার আমরা বইছি’ ? না, কখনোই না। উদ্বোধনের মন্ত্র আজ 
জগত জুড়ে বাজছে : যাত্রী, বেরিয়ে এসো, বেরিয়ে এসো | ভেঙে ফেলে। তোমার নিজের 
হাতের রচিত কারাগার। সেই যাত্রীদের সঙ্গে চলো যাঁরা চন্দ্র-স্ব-তারাঁর সঙ্গে 
এক তালে প! ফেলে ফেলে চলছে। ১১ মাঘ ১৩২৯, সন্ধ্যার উদ্বোধন । 

ফান্তন ১৩২১ 


মাধুযেঁর পরিচয় 

আমাদের মন্ত্রে আছে : পিতা নোহসি পিতা নো বোবি। তুমি আমাদের পিতা, 
তুমি পিতা আমাদের এই বোধ দাও। এই পিতার বোধ আমাদের অন্তঃকরণে 
সজাগ নেই বলে আমাদের যেমনই ক্ষতি হোক, পিতার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের দিক 
দিয়ে তার কাজ সমানই চলেছে। আমাদের বোধের অসম্পূর্তাতে তার কোনে! 
ব্যাঘাত হয় নি। তিনি তার সমস্ত সন্তানের মধ্যে চৈতন্য ও প্রাণ প্রেরণ করেছেন, 
তার পিতৃত্ব মানবদমাজে কাজ করেই চলেছে । 


হবে, তিনি আমার প্রিয়তম ন! হলে এত 
বেদনা আমি পাব কেন। কত মানুষের ভিতরে জীবনের তৃপ্তির সন্ধান কর! গেল, 
ধনমানের পিছনে পিছনে মরীচিকার সন্ধানে ফেরা গেল; মন ভরল না, সে কেঁদে বলল, 
‘জীবন ব্যর্থ হল-_ এমন একটি এককে পেলুম না যার কাছে সমস্ত গ্রীতিকে নিঃশেষে 
নিবেদন করে দিতে পারি, দ্বিধ|-সংশয়ের হাত থেকে একেবারে নিষ্কৃতি পেতে পারি ।” 
ক্ষণে ক্ষণে এ মানুষকে ও মাঙ্ঘকে আশ্রয় করলুম ; কিন্তু, জীবনের সেই-সব প্রেমের 
বিচ্ছিন্ন মূহূর্তগুলিকে ভরে তুলবে কেমন করে । 
ভরে যাঁবে। এমন একের কাছে আপনাকে নিবেদন করি 


নি বলেই এত বেদনা পাঁচ্ছি। 
তিনি যে আমার প্রিয়তম এই কথাট। জানলুম ন| বলে 


ই এত দুঃখ আমার । তিনি 


LD 


ME aaa Ke A 


" 


শান্তিনিকেতন | ৪৬৫ 


সত্যই প্রিয়তম বলেই যা পাচ্ছি তারই মধ্যে দুঃখ রয়ে যাচ্ছে; তাতে প্রেম চরিতার্থ 
হচ্ছে কই। আমর! সব সঙ্ধানের মধ্যে এককেই খুঁজছি, এমন কিছুকে খুঁজছি যা সব 
বিচ্ছিন্নতাকে জোঁড়া দেবে । জ্ঞান কি জোড়া দিতে পারে । জ্ঞান একটা বস্তুর সঙ্গ 
অন্য বস্তুকে একবার মিলিয়ে দেখে, একবার বিশ্লেষ করে দেখে । বিরোধটাকে মেটাতে 
পারে প্রেম, বৈচিত্রোর সামগ্তশ্ ঘটাতে পারে প্রেম। বৈচিত্রের এই মরুভূমির মধ্যে 
আমাদের তৃষ্ণা কেবলই বেড়ে উঠতে থাকে ; জ্ঞান সেই বৈচিত্র্যের অন্তহীন সত্রকে 
টেনে নিয়ে ঘুরিয়ে মারবে সে তৃষ্ণা মেটাবে কেমন করে। সেই প্রেম না জাগা পর্যন্ত 
কী ঘোরাটাই ঘুরতে হয়! একবার ভাবি ধনী হই, ধনে বিচ্ছিন্নতা ভরে দেবে, 
সোনায় রুপোয় সব পূর্ণ হয়ে যাবে । কিন্তু সোনায় রুপোয় সে ফাক কি ভরতে পারে। 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি, মীন্ছষের উপরে প্রভাববিস্তার, কিছু দিয়েই সেই ফাঁক ভরে না। 
প্রেমে সব ফাক ভরে যায়, সব বৈচিত্র্য মিলে যাঁয়। মান্য যে তার সমস্ত চেষ্টার ভিতর 
দিয়ে কেবলই সেই প্রেমকে খুঁজে বেড়াচ্ছে _ সত্যই যে তার প্রিয়তম । সত্য যদি 
প্রিয়তম ন! হবেন তবে তীর বিরহে মান্য কি এমন করে লুটিয়ে পড়ত। যাকে সত্য 
বলে আকড়ে ধরতে যায় সে যখন শূন্য হয়ে যায় তখন মানুষের সেই বেদনার মতো 
বেদনা আর কী আছে। মানুষ তাই একান্তমনে এই কামনাই করছে: আমার সকল 
প্রেমের মধ্যে সেই একের প্রেমরস বধিত হোক, আমার সব রক্ধ পূর্ণ হয়ে যাঁক। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে পাত্রের মতো করে তার প্রেমের অমৃতে পূর্ণ করে মানুষ 
পান করতে চায়। অন্তরাত্মার এই কামনা, এই সাধনা, এই ক্রন্দন। কিন্তু অহমের 
কোলাহলে এ কান্না তাঁর নিজের কানেই পৌচচ্ছে না। প্রতিবারেই সে মনে করছে, 
‘বড্ড ঠকেছি, আর ঠকা নয়, এবার যা চাচ্ছি তাতেই আমার সব অভাব ভরে যাবে ।' 
হায় রে, সে অভাব কি আর-কিছুতে ভরে! এমন মোহান্ধ কেউ নেই যার আত্মা 
পরম বিরহে এই বলে কীদছে না প্রিয়তম জাগলেন না"। ফুলের মালা টাঙানো 
হয়েছে, বাঁতি জালানো হয়েছে, সব আয়োজন পূর্ণ, শুধু তাকে ডাকলুম না তাঁকে 
জাগালুম না। 

যেখানে তিনি পিতামাতা সেখানে তিনি অন্নপান দিচ্ছেন, প্রাণকে বীচিয়ে 
রাঁথছেন। মায়ের ভাণ্ডার তো খোলা রয়েছে; ধরণীর ভোজে মা পরিবেশন 
করছেন, পর্যাপ্ত পরিমাণে সব দিচ্ছেন। সেখানে কোনো বাঁধা নেই। কিন্তু, যখন 
জগতের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করি এত সৌন্দর্য কেন, এত ফুল ফুটল কেন, আকাশে 
এত তারার প্রদীপ জলল কেন, জীবনে মাঝে মাঝে বসস্তের দক্ষিনে হাওয়া 


যৌবনের মর্মরধ্বনি জাগিয়ে তোলে কেন, তখন বুঝি যে প্রিয়তম জাগলেন না 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি মন্ত 


সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-গৃহে পঠিত 

মানুষের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ংকর হচ্ছে অসংখ্য। এই অসংখ্যের সঙ্গে একলা মানুষ 
পেরে উঠবে কেন। সে কত জায়গায় হাতজোড় করে দাড়াবে । সে কত পুজার অর্ঘ্য 
কত বলির পশু সংগ্রহ করে মরবে । তাই মানুষ অসংখ্যের ভয়ে ব্যাকুল হয়ে কত ওঝা! 
ডেকেছে কত জাদুমন্ত্র পড়েছে তার ঠিক নেই। 

একদিন সাধক দেখতে পেলেন, যা-কিছু টুকরে| টুকরে! হয়ে দেখ! দিচ্ছে তাদের 
সমস্তকে অধিকার করে এবং সমস্তকে পেরিয়ে আছে সত্যং। অৰ্থাৎ, যা-কিছু দেখছি 
তাকে সম্ভব করে আছে একটি না-দেখা পদার্থ। 

কেন, তাকে দেখি নে কেন। কেননা, সে যে কিছুর সঙ্গে স্বতন্ত্র হয়ে দেখ! দেবার 
শর। সমস্ত স্বতন্তকে আপনার মধ্যে ধারণ করে সে যে এক হয়ে আছে। সে যদি হত 
‘একটি’, তা হলে তাকে নানা বস্তুর এক প্রান্তে কোনো একটা জায়গায় দেখতে পেতুম। 
কিন্তু সে যে হল ‘এক’, তাই তাকে অনেকের অং 
রইল ন]। 

এত বড়ে! আবি্ষার মান্য আর কোনো 
সামগ্রীর আবিষ্কার নয়, এ হল মন্ত্রেরে আবিষ্কার । 
যেমন অভিব্যক্তিবাদ-_ তাতে বলছে জগতে কো 
শুরু হয় নি, সমস্তই ক্রমে ক্রমে ফুটে উঠছে। এ 
সাধন ও মনন করছে ততই তার বিশ্ব-উপলব্ি নান 

মাহুযের অনেক কথা৷ আছে যাকে জামবামাত্রই 
যায়, তার পরে সে আর মনকে কোনে খোরাক দেয় না। রাত গোহালে সকাল হয় 
এ কথা বার বার চিন্তা করে কোনো লাভ নেই। কিন্ত যেগুলি মানুষের অমৃতবাণী 
মেইগুলিই হল তার মন্ত্র যতই সেগুলি ব্যবহার করা যায় ততই তাঁদের প্রয়োজন 


কটি অযৃতমন্ত কোনো-এক শুভক্ষণে উচ্চারিত 
হয়েছিল : সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্ৰহ্ম । 
কিন্ত, মান্য সত্যকে কোথায় বা অন্গভব করলে। কোথাও কিছুই তো স্থির 
হয়ে নেই, দেখতে দেখতে এক আর হয় উঠছে। আজ আছে বীজ, কাল হল অঙ্কুর, 
অঙ্কুর থেকে হল গাছ, গাছ থেকে অরণ 


শ করে বিশেষ করে দেখবার জো! 


দিন করে নি। এটি কোনে! বিশেষ 
মন্ত্রে আবিফারটি কী। বিজ্ঞানে 


শান্তিনিকেতন টি 


যাচ্ছে। পাহীঁড়-পর্বতকে আমর] বলি রব) কিন্তু সেও যেন রঙ্গমঞ্চের পট, এক-এক 
অঙ্কের পর তাঁকে কোন্‌ নেপথ্যের মানুষ কোথায় যে গুটিয়ে তোলে দেখা যায় না। চন্দ্র 
করব তারাও যেন আলোকের বুদুদের মতো অন্ধকারসমুদ্রের উপর ফুটে ফুটে ওঠে, 
আবার মিলিয়ে মিলিয়ে যাঁয়। এইজন্যেই তো সমস্তকে বলি সংসার, আর সংসারকে 
বলি স্বপ্ন, বলি মায়া। সত্য তবে কোন্থানে । 

সত্যের তো প্রকাশ এমনি করেই, এই চিরচঞ্চলতায়। নৃত্যের কোনো একটি ভঙ্দিও 
স্থির হয়ে থাকে না, কেবলই তা নানাখানা হয়ে উঠছে। তবু যে দেখছে সে আনন্দিত 
হয়ে বলছে “আমি নাচ দেখছি? । নাচের সমস্ত অনিত্য ভদ্িই তালে মানে বীধা একটি 
নিরবচ্ছিন্ন সত্যকে প্রকাশ করছে। আমরা নাচের নানা ভদ্দিকেই মুখ্য করে দেখছি নে) 
আমরা দেখছি তাঁর সেই সত্যটিকে, তাই খুশি হয়ে উঠছি । যে ভাঙা গাড়িটা রাস্তার 
ধারে অচল হয়ে পড়ে আছে সে আপনার জড়ত্বের গুণেই পড়ে থাকে ; কিন্ত যে গাড়ি 
চলছে তার সারথি, তার বাহন, তার অনবপ্রত্য, তাঁর চলবার পথ, সমস্তেরই পরস্পরের 
মধ্যে একটি নিয়তপ্রবৃত্ত সামঞ্রন্ত থাকা চাই, তবেই সে চলে। অর্থাৎ, তার দেশকালগত 
সমস্ত অংশপ্রত্যংশকে অধিকার করে, তাদের যুক্ত ক'রে, তাঁদের অতিক্রম করে যদি 
সত্য না থাকে তবে সে গাড়ি চলে না। 

যে ব্যক্তি বিশ্বসংসারে এই কেবলই বদল হওয়ার দিকেই নজর রেখেছে সেই মানুষই 
হয় বলছে ‘সমস্তই স্বপ্ন’ নয় বলছে ‘সমস্তই বিনাশের প্রতিরপ-_ অতি ভীষণ । সে হয় 
বিশ্বকে ত্যাগ করবার জন্যে ব্যগ্র হয়েছে নয় ভীষণ বিশ্বের দেবতাকে দারুণ উপচারে 
খুশি করবার আয়োজন করছে । কিন্ত, যে লোক সমস্ত তরদ্ের ভিতরকীর ধারাটি, সমস্ত 
ভঙ্গির ভিতরকাঁর নাঁচটি, সমন্ত স্থরের ভিতরকার সংগ্ীতটি দেখতে শুনতে পাচ্ছে সেই 
তো আনন্দের সন্ধে বলে উঠছে সত্যং। সেই জানে, বৃহৎ ব্যাবসা যখন চলে তখনই বুঝি 
সেটা সত্য, মিথ্যা হলেই সে দেউলে হয়ে অচল হয়। মহাজনের মূলধনের যদি সত্য 
পরিচয় পেতে হয় তবে যখন ত খাটে তখনই তা সম্ভব । সংসারের সমন্ত-কিছু চলছে 
বলেই সমস্ত মিথ্যা, এটা হল একেবারেই উল্টো কথা । আসল কথা সত্য বলেই সমস্ত 
চলছে । তাই আমর! চারি দিকেই দেখছি সত্তা আপনাকে স্থির রাখতে পারছে না, 


সে আঁপনাঁর কুল ছাপিয়ে দিয়ে অসীম বিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে 
থচ সমস্তকে পেরিয়ে চলে, তাঁকে 


এই সত্য পদার্থট, যা সমস্তকে গ্রহণ করে অ 
মান্য বুঝতে পারলে কেমন করে । এ তো তর্ক করে বৌঝবার জো ছিল না; এ আমরা 


নিজের প্রাণের মধ্যেই যে একেবারে নিঃসংশয় করে দেখেছি। সত্যের রহস্ত সব 
চেয়ে স্পষ্ট করে ধরা গড়ে গেছে তরুলতায় পশুপাঁখিতে । সত্য যে প্রীণম্বরূপ তা এই 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথিবীর রোমার্চরূপী ঘাসের পত্রে পত্রে লেখা হয়ে বেরিয়েছে । নিখিলের মধ্যে যদি 


একটি বিরাট প্রাণ না থাকত তবে এই জগংজোড়া লুকোচুরি খেলায় সে তো একটি 
ঘাসের মধ্যেও ধরা পড়ত না । 


বেঁচে আছি। এই একই কালে বর্তে না থাকা, এবং বর্তে থাকা, এই নিত্য চাঞ্চল্য এবং 
নিত্য স্থিতির মধ্যে সযায়শান্মের যদি কোনো বিরোধ থাকে তবে তা সঠাযশান্েই 
আছে আমাদের প্রাণের মধ্যে নেই। 


শান্তিনিকেতন ৪৭১ 


যা অসীমকে সীমায় আকারবদ্ধ করতে করতে এবং সীমাকে অসীমের মধ্যে মুক্তি দিতে 
দিতে প্রবাহিত হচ্ছে। এর থেকেই নিখিল সত্যকে আমর! নিখিলের প্রাঁণরূপে জানতে 
পারছি । বুঝতে পারছি এই সত্য সকলের মধ্যে থেকেই সকলকে অতিক্রম করে আছে 
বলে বিশ্বসংসার কেবলই চলার দ্বারাই সত্য হয়ে উঠছে। এইজন্ত জগতে স্থিরত্বই 
হচ্ছে বিনাশ, কেননা স্থিরত্বই হচ্ছে সীমায় ঠেকে যাঁওয়া। এইজন্তেই বলা হয়েছে : 
যদিদং কিঞ্চ জগত সৰ্বং প্রাণ এজতি নিঃস্যতং । এই যা-কিছু সমস্তই প্রাণ হতে নিঃস্থত 
হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে। 

তবে কি সমস্তই প্রাণ। আর, অপ্রাণ কোথাও নেই? অপ্রাণ আছে, কেননা ছন্দ 
ছাড়া স্থট্টি হয় না। কিন্ত, সেই অগ্রাণের দ্বারা সৃষ্টির পরিচয় নয়। প্রাণটাই হল মুখ্য, 
অপ্রাণটা গৌগ। 

আমর! চলবাঁর সময় যখন পা ফেলি তখন প্রত্যেক পা ফেল! একটা বাধায় ঠেকে । 
কিন্তু চলার পরিচয় সেই বাধায় ঠেকে যাওয়ার দ্বারা নয়, বাধ! পেরিয়ে যাওয়ার দ্বারা । 
নিখিল সত্যেরও এক দিকে বাধা, আর-এক দিকে বাধামোচন। সেই বাঁধামৌচনের 
দিকেই তার পরিচয় ; সেই দিকেই সে প্রাণস্বরপ ; সেই দিকেই সে সমস্তকে মেলাচ্ছে 
এবং চালাচ্ছে । 

যেদিন এই কথাটি আমর! ঠিকমতো উপলব্ধি করতে পেরেছি সেদিন আমাদের 
ভয়ের দিন নয়, ভিক্ষার দিন নয় ; সেদিন কোনো উচ্ছৃঙ্খল দেবতাকে অদ্ভূত উপায়ে 
বশ করবার দিন নয় । সেদিন বিশ্বের সত্যকে আমারও সত্য বলে আনন্দিত হবার 
দিন। 

সেদিন পুজারও দিন বটে। কিন্ত, সত্যের পুজা তো কথার পুজা নয়। কথায় ভুলিয়ে 
সত্যের কাছে তো বর পাবার জো নেই। সত্য প্রাণময়, তাই প্রাণের মধ্যেই সত্যের 
পুজা। আমরা প্রত্যক্ষ দেখেছি মানুষ সত্যের বর পাচ্ছে, তার দৈন্য দূর হচ্ছে, তার 
তেজ বেড়ে উঠছে। কোথায় দেখেছি। যেখানে মানুষের চিত্ত অচল নয়, যেখানে তাঁর 
নব নব উদ্যোগ, যেখানে সামনের দিকে মানুষের গতি, যেখানে অতীতের খোঁটায় সে 
আপনাকে আপাদমস্তক বেঁধেছেদে স্থির হয়ে বসে নেই, যেখানে আপনার এগোবার 
পথকে সকল দিকে মুক্ত রাখবার জন্যে মানুষ সর্বদাই সচেতন। জালানি কাঠ যখন 
পুর্ণতৈজে জলে না তখন সে ধোঁয়ায় কিম্বা ছাইয়ে ঢাকা পড়ে । তেমনি দেখা গেছে, যে 
জাতি আপনার প্রাণকে চলতে না দিয়ে কেবলই বীধতে চেয়েছে তার সত্য সকল দিক 
থেকেই স্নান হয়ে এসে তাকে নিজাঁব করে; কেননা সত্যের ধর্ম জড়ধর্ম নয়, প্রীণধর্ম_ 


চলার দ্বারাই তার প্রকাশ। 


৪৭২ .  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজের ভিতরকার বেগবান প্রাণের আনন্দে মানুষ যখন অক্লান্ত সন্ধানের পথে 
সত্যের পুজা বহন করে তখনই বিশ্বস্থষ্টির সন্ধে তারও সৃষ্টি চারি দিকে বিচিত্র হয়ে 
ওঠে ; তখন তার রথ পর্বত লঙ্ঘন করে, তাঁর তরণী সমুদ্র পার হয়ে যায়, তখন কোথাও 
তার আর নিষেধ থাকে না। তখন সে নৃতন নৃতন সংকটের মধ্যে ঘ! পেতে থাকে বটে, 
কিন্ত হুড়ির ঘ! খেয়ে ঝর্নার কলগান যেমন আরও জেগে ওঠে তেমনি ব্যাঘাতের 
দ্বারাই বেগবান প্রাণের মুখে নৃতন নৃতন ভাষার স্থষ্টি হয়। আর, যাঁর! মনে করে স্থির 
হয়ে থাকাই সত্যের সেবা, চলাই সনাতন সত্যের বিরুদ্ধে অপরাধ, তাদের অচলতার 
তলায় ব্যাধি দারিদ্র্য অপমান অব্যবস্থা। কেবলই জমে ওঠে, নিজের সমাজ তাদের কাছে 
নিষেধের কাটাখেত, দূরের লোকালয় তাদের কাছে দুর্গম । নিজের দুর্গতির জন্যে 
তার! পরকে অপরাধী করতে চায়, এ কথা ভুলে যায় যে যে-সব দড়িদড়। দিয়ে তাঁর! 
সত্যকে বন্দী করতে চেয়েছিল সেইগুলো দিয়ে তাঁরা আপনাকে বেঁধে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে 
আছে। 

যদি জানতে চাই মানুষের বুদ্ধিশক্তিট! কী, তবে কোন্থানে তার সন্ধান করব। 
যেখানে মানুষের গণনাশক্তি চিরদিন ধরে পাচের বেশি আর এগোতে পারলে না 
সেইখানে? যদি জানতে চাই মানুষের ধর্ম কী, তবে কোথায় যাব। যেখানে সে 
সতপ্রেতের পুজ| করে, কাষ্টলোষ্ট্ের কাছে নরবলি দেয় সেইখানে? না, সেখানে 
শয়। কেননা, সেখানে মানুষ বাঁধা পড়ে আছে। সেখানে তার বিশ্বাসে তার আচরণে 
সম্মুখীন গতি নেই। চলার দ্বারাই মান্য আপনাকে জানতে থাকে, কেননা চলাই 
সত্যের ধর্ম। যেখানে মানুষ চলার মুখে, সেইখানেই আমরা মান্যকে স্পষ্ট করে 
দেখতে পাই কেননা মানুষ সেখানে আপনাকে বড়ে| করে দেখাঁয়__ যেখানে 
আজও সে পৌছোয় নি সেখানটিকেও সে আপনার গতিবেগের দ্বারা নির্দেশ করে দেয় । 
তার ভিতরকার সত্য তাকে চলার দ্বারাই জানাচ্ছে যে, সে যা| তার চেয়ে সে অনেক 
বেশি। 

তবেই দেখতে পাচ্ছি সত্যের সঙ্গে সঙ্গে একটি জানা লেগে আছে। আমাদের 
যে বিকাশ সে কেবল হওয়ার বিকাশ গয়, সে জানার বিকাশ । হতে থাকার দ্বারা 
চলতে থাকার দ্বারাই আপনাকে আমর! জানতে থাকি। 

সত্যের সঙ্গে সঙ্গেই এই জ্ঞান লেগে রয়েছে, সেইজন্যেই মন্ত্রে আছে : সত্যং ভ্ঞানং । 
অর্থাৎ, সত্য যার বাহিরের বিকাশ জান তার অন্তরের প্রকাশ। যে সত্য কেবলই 
হয়ে উঠছে মাত্র অথচ সেই হয়ে ওঠা আপনাকেও জানছে না, কাউকে কিছু জানাচ্ছেও 
না, তাকে আছে বলাই যায় না। আমার মধ্যে জ্ঞানের আলোটি যেমনি জলে অমনি 
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যা-কিছু আছে সমস্ত আমার মধ্যে সার্থক হয়। এই সার্থকতা বৃহত্ভাবে বিশ্বের মধ্যে 
নেই, অথচ খণ্ডভাবে আমার মধ্যে আছে, এমন কথা মনে করতে পারে নি বলেই মান্য 
বলেছে: সত্যং জ্ঞানং। সত্য সর্বত্র, জ্ঞানও সর্বত্র। সত্য কেবলই জ্ঞানকে ফল দান 
করছে, জ্ঞান কেবলই সত্যকে সার্থক করছে__ এর আর অবধি নেই। এযদি না হয় 
তবে অন্ধ স্থাষ্টর কোনো অর্থ ই নেই। 

উপনিষদে ব্ৰহ্ম সম্বন্ধে বলেছে তীর স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ’ ৷: অর্থাৎ, তীর 
জ্ঞান বল ও ক্রিয়া স্বাভাবিক। তার বল আর ক্রিয়া এই তো হল যা-কিছু ; এই তো 
হল জগৎ । চার দিকে আমর! দেখতে পাচ্ছি বল কাজ করছে; স্বাভাবিক এই কাজ। 
অর্থাৎ, আপনার জোরেই আপনার এই কাজ চলছে; এই স্বাভাবিক বল ও ক্রিয়া 
যে কী জিনিস তা আমরা আমাদের প্রাণের মধ্যে স্পষ্ট করে বুঝতে পারি । এই বল ও 
ক্রিয়া হল বাহিরের সত্য । তারই সঙ্গে সঙ্গে একটি অন্তরের প্রকাশ আছে, সেইটি 
হল জ্ঞান। আমরা বুদ্ধিতে বৌঝবাঁর চেষ্টায় দুটিকে স্বতন্ত্র করে দেখছি, কিন্ত বিরাটের 
মধ্যে এ একেবারে এক হয়ে আছে। সর্বত্র জ্ঞানের চালনাতেই বল ও ক্রিয়া চলছে 
এবং বল ও ক্রিয়ার প্রকাশেই জ্ঞান আপনাকে উপলব্ধি করছে। ন্বাভাবিকী জ্ঞান- 
বলক্রিয়। চ’ মানুষ এমন কথা বলতেই পারত না, যদি সে নিজের মধ্যে স্বাভাবিক 
জ্ঞান ও প্রাণ এবং উভয়ের যোগ একান্ত অনুভব না করত। এইভন্যই গায়ত্রীমন্তে 
এক দিকে বাহিরের ভূর্ভূবঃ স্বঃ এবং অন্য দিকে অন্তরের ধী উভয়কেই একই পরমশক্তির 
গ্রকাশরূপে ধ্যান করবার উপদেশ আছে। : 

যেমন প্রদীপের মুখের ছোটো শিখাটি বিশ্বব্যাপী উতাপেরই অঙ্গ তেমনি আমার 
প্রাণ বিশ্বের প্রাণের অঙ্গ, তেমনি আমার জানাও বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়। 

মানুষ পৃথিবীর এক কোণে বসে যুক্তির দীড়িপাল্লায় স্র্বকে ওজন করছে এবং 
বলছে, ‘আমার জ্ঞানের জোরেই বিশ্বের রহস্ত প্রকাশ হচ্ছে!” কিন্তু, এ জ্ঞান যদি তারই 
জ্ঞান হত তবে এটা জ্ঞানই হত নাঃ বিরাট জ্ঞানের যোগেই সে যা-কিছু জানতে 
পারছে । মানুষ অহংকার করে বলে ‘আমার শক্তিতেই আমি কলের গাঁড়ি চালিয়ে 
দূরত্বের বাঁধা কাটাচ্ছি' ; কিন্ত তাঁর এই শক্তি যদি বিশ্বশক্তির সঙ্গে না মিলত তা৷ হলে 
সে এক পাও চলতে পারত না। 

সেইজন্ে যেদিন মান্য বললে সত্যং সেইদিনই একই প্রাণময় শক্তিকে আপনার 
মধ্যে এবং আপনার বাহিরে সর্বত্র দেখতে গেলে । যেদিন বললে জ্ঞানং সেইদিন সে 
লে যে, সে যা-কিছু জীনছে এবং যা-কিছু ক্রমে জানবে সমস্তই একটি বৃহৎ জানার 


বুঝ 
ইজন্যই আজ তার এই বিপুল ভরমা জন্মেছে যে, তাঁর শক্তির 


মধ্যে জাগ্রত রয়েছে। এ 
১৬॥৩১ 


8৭8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং জ্ঞানের ক্ষেত্র কেবলই বেড়ে চলবে, কোথাও সে থেমে যাবে না। এখন সে 
আপনারই মধ্যে অসীমের পথ পেয়েছে, এখন তাকে আর যাগযজ্ঞ জাদুমন্ত্র পৌরো- 
হিত্যের শরণ নিতে হবে না। এখন তার প্রার্থনা এই__ 
অসতো ম| সদ্গময় 
তমসে। মা জ্যোতির্গময় | 

অসত্যের জড়তা থেকে চিরবিকাশমান সত্যের মধ্যে আমাকে নিয়ত চালনা করো, . 
অন্ধকার হতে আমার জ্ঞানের আলোক উদ্মীলিত হতে থাক্‌। 

আমাদের মন্ত্রের শেষ বাক্যটি হচ্ছে: অনন্তং ব্রহ্ম । মান্য আপনার সত্যের অনুভবে 
সত্যকে সর্বত্র দেখছে, আপনার জ্ঞানের আলোকে জ্ঞানকে সর্বত্র জানছে, তেমনি 
আপনার আনন্দের মধ্যে মানুষ অনন্তের যে পরিচয় পেয়েছে তারই থেকে বলছে 
অনন্তং ব্রহ্মা । 

কোথায় সেই পরিচয় । আমাদের মধ্যে অনন্ত সেখানেই, যেখানে আমরা আপনাকে 
দান করে আনন্দ পাই। দানের দ্বারা যেখানে আমাদের কেবলমাত্র ক্ষতি সেইখানেই 
আমাদের দারিজ্র্, আমাদের সীমা, সেখানে আমরা কুপণ। কিন্তু, দানই যেখানে 
আমাদের লাভ, ত্যাগই যেখানে আমাদের পুরস্কার, সেখানেই আমরা আমাদের এশর্যকে 
জানি, আমাদের অনস্তকে পাই। যখন আমাদের সীমারূগী অহংকেই আমর! চরম বলে 
জানি তখন কিছুই আমরা ছাড়তে চাই নে, সমস্ত উপকরণকে তখন ছু হাতে আকড়ে 
ধরি-_ মনে করি বন্তপুঞ্জের যৌগেই আমর! সত্য হব, বড়ে। হব। আর, যখনই কোনো 
বৃহৎ প্রেম বৃহ ভাবের আনন্দ আমাদের মধ্যে জেগে ওঠে তখনই আমাদের রূপণতা 
কোথায় চলে যায় ! তখন আমরা রিক্ত হয়ে পূর্ণ হয়ে উঠি, মৃত্যুর দ্বারা অমুতের আম্বাদ 
পাই। এইজন্য মানুষের প্রধান এশর্ষের পরিচয় বৈরাগো, আমক্তিতে নয়, আমাদের 
সমন্ত নিত্যকীতি বৈরাগোর ভিত্তিতে স্থাপিত। তাই মানুষ বলেছে : ভূমৈব স্থখং, ভূমাই 
আমার স্থখ; ভূমাত্বেব বিভিজ্ঞাসিতব্যঃ, ভূমা 
অল্পে আমার স্থখ নেই । 

এই ভূমাকে মা যখন সন্তানের মধ্যে দেখে ত 


কই আমার জানতে হবে; নাল সুখমন্তি 


খন তার আর আত্মস্থথের লালসা থাকে 
ন তার আর আত্মপ্রাণের মমতা 
1 ধর্ম বলে শেখায় সে সমাজের 
জন্যই সে সমাজে কেবল শাসনের 
আমরা মানুষ বলেই জানি নে যখন 


মে আমাদের জ্ঞান কৃত্রিম সংস্কারের 
রী 
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ধুলিজীলে আবৃত সেইখানেই মানুষের মধ্যে ভূমা আমাদের কাছে আচ্ছন। সেখানে 
কৃপণ মানুষ আপনাকে ক্ষুদ্র বলতে, অক্ষম বলতে, লজ্জা বোধ করে না । ‘সত্যকে মতে 
মানি, কাজে করতে পারি নে’ এ কথা স্বীকার করতে সেখানে সংকোচ ঘটে না। 
সেখানে মন্গল-অনুষ্ঠানও বাহ্‌-আচার-গত হয়ে ওঠে । কিন্ত, মানুষের মধ্যে ভূমা যে 
আছে, এই জন্যই ভুমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ, ভূমীকে না জানলে সত্য জানা হয় না। 
সমাজের মধ্যে যখন সেই জানা সকল দিকে জেগে উঠবে তখন মানুষ “আনন্দরূপমম্থতং 
আপনার আনন্দরূপকে অমৃতরূপকে সর্বত্র সৃষ্টি করতে থাকবে। প্রদীপের শিখার 
মতো আত্মদানেই মানুষের আত্ম-উপলব্ধি। এই কথাটি আপনার মধ্যে নানা আকারে 
প্রত্যক্ষ করে মানুষ অনন্তন্বরূপকে বলেছে “আত্মদা”, তিনি আপনাকে দীন করছেন” 
সেই দীনেই তার পরিচয়। 

এইবার আমাদের সমস্ত মন্ত্রটি একবার দেখে নিই : সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম । 

অনন্ত ব্রদ্ধের সীমারূপটি হচ্ছে সত্য । বিশ্বত্রহ্মাণ্ডে সত্যনিয়মের সীমার মধ্য দিয়েই 
অনন্ত আপনাকে উৎসর্গ করছেন। প্রশ্ন এই যে, সত্য যখন সীমায় বদ্ধ তখন অসীমকে 
প্রকাশ করে কেমন করে। তার উত্তর এই যে, সত্যের সীম! আছে, কিন্তু সত্য সীমার 
দ্বারা বন্ধ নয়। এইজন্তই সত্য গতিমান্‌। সত্য আপনার গতির দ্বারা কেবলই আপনার 
সীমাকে পেরিয়ে পেরিয়ে চলতে থাকে, কোনো সীমায় এসে একেবারে ঠেকে যায় না। 
সত্যের এই নিরন্তর প্রকাশের মধ্যে আত্মদান করে অনস্ত আপনাকেই জানছেন, এই 
জন্তুই মন্ত্রের একপ্রান্তে সত্যং আর-এক প্রান্তে অনভ্তং ব্রদ্ম_ তারই মাঝখানে জ্ঞানং। 

এই কথাটিকে বাক্যে বলতে গেলেই স্বতোবিরোধ এসে পড়ে। কিন্ত, সে বিরোধ 
কেবল বাঁক্যেরই । আমরা যাকে ভাষায় বলি সীমা সেই সীমা একান্তিকরূপে কোথাও 
নেই, তাই সীমা কেবলই অদীমে মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। আমর! যাঁকে ভাষায় বলি 
অসীম সেই অসীমও একান্তিক ভাবে কোথাও নেই, তাই অসীম কেবলই সীমায় রূপ- 
হণ করে প্রকাশিত হচ্ছেন। সত্যও অনীমকে বর্জন করে সীমায় নিশ্চল হয়ে নেই, 
অসীমও সত্যকে বর্জন করে শৃন্ত হয়ে বিরাজ করছেন না। এইজন্য ব্রহ্ম সীমা এবং 
ীমাহীনতা। দুইয়েরই অতীত, তার মধ্যে রূপ এবং অপরূপ ছুইই সংগত হয়েছে । 

তাঁকে বলা হয়েছে ‘বলদ’, তীর বল তীর শক্তি বিশ্বসত্যরূপে প্রকাশিত হচ্ছে ; 
আবার আত্মদা, সেই সত্যের সদে সেই শক্তির সঙ্গে তার আপনার বিচ্ছেদ ঘটে নি-_ 
সেই শক্তির যোগেই তিনি আপনাকে দিচ্ছেন। এমনি করেই সসীম অসীমের, অরূপ 
সত্যং এবং অনন্তং অনির্বচনীয়রপে পরস্পরের 
তাই অশীমের আনন্দ সসীমের অভিমুখে, 


গ্ৰ 


সরূপের, অপরূপ মিলন ঘটে গেছে। 
যোগে একই কালে প্রকাশমান হচ্ছে। 
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জড়ত্বের নিশ্চল শাস্তি নয়, সমস্ত চাঞ্চল্যের মর্শনিহিত শান্তি; এই মঙ্গল দন্দবিহীন 
নির্জীব মন্গল নয়, সমস্ত দবন্দমন্থনের আলোড়ন-জাত মঙ্গল ; এই অদ্বৈত একাকারত্বের 
অদ্বৈত নয়, সমস্ত বিরোধবিচ্ছেদের সমাধান-কারী অদ্বৈত। কেননা, তিনি ‘বলদ৷ 
আত্মদ!’ ; সত্যের ক্ষেত্রে শক্তির মধ্য দিয়েই তিনি কেবলই আপনাকে দান করছেন। 

সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্ৰহ্ম এই মন্ত্রট তো! কেবলমাত্র ধ্যানের বিষয় নয়, এটিকে 
প্রতিদিনের সাধনায় জীবনের মধ্যে গ্রহণ করতে হবে। 

সেই সাধনাটি কী। আমাদের জীবনে সত্যের সঙ্গে অন্তর যে বাঁধা ঘটিয়ে বসেছি, 
যে বাধা-বশত আমাদের জ্ঞানের বিকার ঘটছে, সেইটে দূর করে দিতে থাকা। 

এই বাধা ঘটিয়েছে আমাদের অহং। এই অহং আপনার রাগদ্বেষের লাগাম এবং 
চাঁবুক নিয়ে আমাদের জীবনটাকে নিজের হখছুঃখের সংকীর্ণ পথেই চালাতে চায়। 
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ত না হলে আমাদের কর্মের কলুষ এবং জ্ঞানের বিকার কিছুতেই ঘুচবে না। আমাদের 
যে অহং আজ মাথা উচু করে আমাদের সত্য এবং অনন্তের মধ্যে ব্যবধান জাগিয়ে 
অজ্ঞানের ছাঁয়৷ ফেলে দীড়িয়ে আছে সে যখন প্রেমে বিনম্র হয়ে তার মাথা নত করতে 
পারবে তখন আমাদের জীবনে সেই অহ্‌ংই হবে সসীম ও অসীমের মিলনের সেতু ; 
তখন আমাদের জীবনে তারই সেই নত্রতার উপরে প্রতিষ্ঠিত হবে সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
ব্ৰহ্ম ৷ যখন স্থখদুঃখের চাঞ্চল্য আমাদের অভিভূত করবে তখন এই শান্তিমন্ত্র স্মরণ 
করতে হবে: সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম । যখন মান অপমান তরহ্ৃদৌলায় আমাদের ক্ষু্ 
করতে থাকে তখন এই মঙ্দলমন্ত্র স্মরণ করতে হবে: সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রদ্দ। যখন 
কল্যাণের আহ্বানে দুর্গম পথে প্রবৃত্ত হবার সময় আসবে তখন এই অভয়মন্র স্মরণ 
করতে হবে : সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রন্ধ। যখন বাধা প্রবল হয়ে উঠে সেই পথ রুদ্ধ করে 
দাড়াবে তখন এই শক্তিমন্ত্র স্মরণ করতে হবে : সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম । যখন মৃত্যু এসে 
প্রিয়বিচ্ছেদের ছায়ায় আমাদের জীবনযাত্রার পথকে অন্ধকারময় করে তুলবে তখন এই 
অমৃতমন্ত্ স্মরণ করতে হবে : সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম । আমাদের জীবনগত সত্যের সঙ্গে 
আননময় ব্রন্মের যোগ পুর্ণ হতে থাক্‌ ; তা হলেই আমাদের জ্ঞান নির্মল হয়ে আমাদের 
সমস্ত ক্ষোভ হতে, মত্ততা হতে, অবসাদ হতে রক্ষা করবে। নদী যখন চলতে থাকে 
তখন তাঁর চলার সন্ধে সঙ্গেই যেমন একটি কলদংগীত বাজে, আমাদের জীবন তেমনি 
প্রতি ক্ষণেই মুক্তির পথে সত্য হয়ে চলুক, যাতে তার চলার সঙ্গে সঙ্গেই এই অমৃত- 
বাণীটি সংগীতের মতে! বাজতে থাকে: সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম যিনি বিশ্বরূপে আপনাকে 
দান করছেন তীকে প্রতিদানরূপে আত্মনিবেদন করব, সেই নিত্য মালা-বদলের আনন্দ- 
মন্ত্ৰটি হোক : সত্যং জ্ঞানমনন্তং ্রদ্ধ। আর আমাদের জীবনের প্রার্থনা হোক 
অসতে। মা সদ্গময় তমসো মা জ্যোতির্ময় মৃত্যোর্মীমৃতংগময় | 

জড়তা হতে আমাদের সত্যে নিয়ে যাও, মুঢ়তা হতে আমাদের জ্ঞানে নিয়ে যাও, 
মৃত্যুর খণ্ডত| হতে আমাদের অমৃতে নিয়ে যাঁও। 

অবিরাম হোক সেই তোমার নিয়ে যাওয়া, সেই আমাদের চিরজীবনের গতি। 
কেননা, তুমি আবিঃ, প্রকাশই তোমার স্বভাব; বিনাশের মধ্যে তোমার আনন্দ 
নাকে বিলুপ্ত করে না, বিকাশের মধ্যে দিয়ে তোমার আনন্দ আপনাকে বিস্তার 
তোমার সেই পরমানন্দের বিকাশ আমাদের জীবনে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে, 
জ দেশে, বাধামুক্ত হয়ে প্রসারিত হোক, জয় হোক তোমার ! 


আপ, 
করে। 
আমাদের গৃহে সমা 
১৫ মাঘ ১৩২০ 


চৈত্র ১৩২০ 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতক্ষণ পর্যন্ত মানুষ তার চারি দিকে যে-সকল অভ্যাস রয়েছে, যে-সব প্রথা! চিরকাল 
চলে আসছে, তারই মধ্যে বেশ আরামে থাকে যতক্ষণ পর্যন্ত ভিতরে যে সত্য রয়েছে 
তা তার অন্তরে জাগ্রত না হয়__ ততক্ষণ তার এই বেদনাবোধ থাকে না ৷ যেমন, যখন 
আমরা ঘুমিয়ে থাকি তখন ছোটো খাঁচায় ঘুমোলেও কষ্ট হয় না, কিন্ত জেগে উঠলে আর 
সেই খাঁচার মধ্যে থাকতে পারি ন1। তখন সংকীর্ণ জায়গাতে আর আমাদের কুলোয় 
না। ধনমান যখন আমাদের বেষ্টন করে থাকে তখন তো! আমাদের কোনো অভাব 
বোধ হয় না। আমরা সংসারে বেশ আরামে আছি এই মনে করেই নিশ্চিন্ত থাঁকি। 
শুধু ধনমান কেন, পুক্ুষাহুক্রযে যে-সব বিধিব্যবস্থ। আচারবিচাঁর চলে আসছে তাঁর 
মধ্যেও নিবিষ্ট থাকলে মনে হয়_ এ বেশ, আর নতুন করে কোনো চিন্তা বা চেষ্টা 
করবার দরকার নেই। কিন্ত, একবার যথার্থ সত্যের পিপাঁস। জাগ্রত হলে দেখতে 
পাই যে, সংসারই মানুষের শেষ জায়গ| নয়। আমরা! যে ধুলোয় জন্মে ধুলোয় মিশব 
ত নয়। জীবন-মৃত্যুর চেয়ে অনেক বড়ো আমাদের আত্মা। সেই আত্মা উদ্বোধিত 
হলে বলে ওঠে: কী হবে আমার এই চিরকালের অভ্যাস নিয়ে, আচার নিয়ে! এ তো! 
আমার নয়। এতে আরাম আছে, এতে কোনো ভাবনাচিন্তা নেই, এতেই সংসার 
চলে যাচ্ছে, ত! জানি। কিন্ত, এ আমার নয় !-_ সংসারের পনেরে|-আনা লোক যেমন 
ধনমানে বেষ্টিত হয়ে 'সন্তষ্ট হয়ে আছে তেমনি যে-সমন্ত আচারবিচার চলে আসছে 
তারও মধ্যে তারা আরামে রয়েছে । কিন্তু, একবার যদি কোনো আঘাতে এই আবরণ 
ছিন্ন হয়ে যায় অমনি মনে হয় : এ কী কারাগার ! এ আবরণ তো আশ্রয় নয়। 

এক-একজন লোক সংসারে আসেন যাদের কোনো আবরণে আবদ্ধ করতে পারে 
না। তাদের জীবনেই বড়ো বড়ো আঘাত এসে পৌছোয় আবরণ ভাঙবাঁর জন্যে, 
এবং তার! সংসারে যাঁকে অভ্যস্ত আরাম বলে লোকে অবলম্বন করে নিশ্চিন্ত থাকে 
তাকে কারাগার বলেই নির্দেশ করেন। আজ যার কথা বলছি তার জীবনে সেই 
ঘটন| ঘটেছিল । তার পরিবারে ধনমানের অভাব ছিল না, চিরাগত প্রথা সেখানে 
আাচরিত হত। কিন্তু, এক মুহূর্তেই মৃত্যুর আঘাতে তিনি যেমনি জাগলেন অমনি 
বুঝলেন যে এর মধ্যে শাস্তি নেই। তিনি বললেন: আঁমার পিতাকে আমি জানতে 
চাই__ দশজনের মতে| করে তাঁকে জানতে চাই না, তাকে জানতে পারি না। 
সত্যকে তিনি জীবনে প্রত্যক্ষভাবে জানতে চেয়েছিলেন; দশজনের মুখের কথায় 
শান্বাক্যে আচারে-বিচারে তাকে জানবার চেষ্টাকে তিনি পরিহার করেছিলেন। 
সেই যে তার উদ্বোধন, সে প্রত্যক্ষ সত্যের মধ্যে উদ্বোধন ; সেই প্রথমযৌবনের 
প্রারম্ভে যে তার দীক্ষা-গ্রহণ সে মুক্তির দীক্ষা-গ্রহণ। যেদিন পক্ষীশাঁবকের পাখা 


৬. 
EEE EE 
+ সি ০ হন 
চিন টি সিসির ২ সকার 
- > math “MO 
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ওঠে সেইদিনই পক্ষীমাতা তাকে উড়তে শেখায় । তেমনি তারই দীক্ষার দরকার যাঁর 


(মুক্তির দরকার । চারি দিকের জড় সংস্কারের আবরণ থেকে তিনি মুক্তি চেয়েছিলেন। 


তীর কাছে সেই মুক্তির দীক্ষা নেব বলেই আমরা আশ্রমে এসেছি.। ঈশ্বরের সঙ্গে 
যে আমাদের স্বাধীন মুক্ত যোগ সেইটে আমরা এখানে উপলব্ধি করব; যে-সব কাল্পনিক 
কৃত্রিম ব্যবধান তীর সঙ্গে আমাদের যোগ হতে দিচ্ছে না তার থেকে আমরা মুক্তি 
লাভ করব। যেটা কারাগার তার পিগ্ররের প্রত্যেক শলাকাটি যদি সোনার শলাকা 
হয় তবু সে কারাগার, তার মধ্যে মুক্তি নেই। এখানে আমাদের সকল কৃত্রিম বন্ধন 
থেকে মুক্তি পেতে হবে। এখানে মুক্তির সেই দীক্ষা নেবার জন্য আমাদের প্রস্তুত হতে 
হবে । সেই দীক্ষাটিই যে তিনি আমাদের জন্য রেখে গেছেন। 
তাই আমি বলছি যে, এ আশ্রম এখানে কোনো দল নেই, সমপদায় নেই। মানস- 
মরোবরে যেমন পদ্ম বিকশিত হয় তেমনি এই প্রান্তরের আকাশে এই আশ্রমটি জেগে 
উঠেছে; একে কোনো সম্প্রদায়ের বলতে পারবে না । সত্যকে লাভ করবার দ্বারা আমরা 
তো কোনে| নামকে পাই না। কতবার কত মহাপুরুষ এসেছেন-_তীরা মাহ্যকে এই 
সব কৃত্রিম সংস্কারের বন্ধন থেকেই যুক্তি দিতে চেয়েছেন। কিন্তু আমরা সে কথা ভূলে 
গিয়ে সেই বন্ধনেই জড়াই, সম্প্রদায়ের স্থষ্টি করি। যে সত্যের আঘাতে কারাগারের 
প্রাচীর ভাঙি তাই দিয়ে তাকে নতুন নাম দিয়ে পুনরায় প্রাচীর গড়ি এবং সেই নামের 
পুজো শুক করে দিই। বলি, “আমার বিশেষ সম্প্রদীয়-তৃক্ত সমীজ-তুক্ত যে-মকল মান্য 
তারাই আমীর ধর্মবন্ধু, তারাই আমার আপন ।' না, এখানে এ আশ্রমে আমাদের এ কথা 
বলবার কথা নয়। এখানে এই পাখিরাই আমাদের ধর্মবন্ধু যে সীওতাল বালকের! 
আমাদের শুভবুদ্ধিকে নিয়ত জাগ্রত করছে তারাই আমাদের ধর্মবন্ধু। আমাদের এই 
আশ্রম থেকে কেউ নাম নিয়ে যাবে না। স্বাহ্যলাভ করলে, বিসথলাভ করলে, মানুষের 
নীম যেমন বলায় না, তেমনি ধর্মকে লাভ করলে নাম বালাবার দরকার নেই । এখানে 
আমর! যে ধর্মের দীক্ষা পাব সে দীক্ষা মানুষের সমস্ত মনের দীক্ষা। 
বাইরের ক্ষেত্রে মহর্ষি আমাদের সবাইকে কোন্‌ বড়ো জিনিস দিয়ে গিয়েছেন। 
কোনে! সম্প্রদায় নয়, এই আশ্রম । এখানে আমরা নামের পুজো থেকে, দলের পুজো 
থেকে, আপনাদের রক্ষা করে সকলেই আশ্রয় পাব_ এইজন্তেই তো আশ্রম। যে- 
কোনে| দেশ থেকে যে-কোনো সমাজ থেকে যেই আস্থক-ন| কেন, তীর পুখ্যজীবনের 
জ্যোতিতে পরিবৃত হয়ে আমরা সকলকেই এই মুক্তির ক্ষেত্রে আহ্বান করব। দেশ- 
থেকে যে-কোনো ধর্মবিশ্বাসকে অবলম্বন করে যিনিই এখানে 


দেশান্তর দূর-দূরান্তর 
মরা যেন কাউকে গ্রহণ করতে কোঁনে। সংস্কারের বাধা বোধ না 
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করি। কোনো সম্প্রদায়ের লিপিবদ্ধ বিশ্বাসের দ্বারা আমাদের মন যেন সংকুচিত না 
হয়। 


যে মুক্তির বাণী তিনি তার জীবন দিয়ে প্রচার করে গিয়েছিলেন তাকেই আমর! 


গ্রহণ করব; সেই তার দীক্ষামন্ত্রট : ঈশাবাস্তমিদং সর্বং। ঈশ্বরের মধ্যে সমস্তকে 
দেখো। সেই মন্ত্রে তার মন উতল। হয়েছিল। সর্বত্র সকল অবস্থায় আমর! যেন দেখতে 
পাই তিনি সত্য, জগতের বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে তিনি সত্যকেই প্রকাশ করছেন। 
কোনো সম্প্রদায় বলতে পারবে না যে, সে সত্যকে শেষ করে পেয়েছে । কালে কালে 
সত্যের নব নব প্রকাশ। এখানে দিনে দিনে আমাদের জীবন সেই সত্যের মধ্যে 
নৃতন নৃতন বিকাশ লাভ করবে, এই আমাদের আশা । আমরা এই মুক্তির সরোবরে 
শান করে আনন্দিত হই, সমস্ত সম্প্রদায়ের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে আনন্দিত 
হই। ৭ পৌষ ১৩২০, প্রাতঃকাল 
মাঘ ১৩২০ 


প্রতীক্ষা 

কতদিন নিভৃতে এখানে তীর নাম শুনেছি। আজ এই জনকোলাহলে তারই নাম 
ধ্বনিত হচ্ছে, অন্ফুট কলোচ্ছাসে এই নিঃশব্দ নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকাশকে মুখরিত করে তুলছে । 
এই কোলাহলের ধ্বনি তাকে চারি দিকে বেষ্টন করে উঠেছে। আজ অন্তরে অন্তরে 
জাগ্রত হয়ে অন্তর্যামীকে বিরলে স্মরণ করবার দিন নয় ; সংদারতরণীর কর্ণধার হয়ে 
যিনি সবাইকে নিয়ে চলেছেন আজ তাকে দেখবার দিন। অন্যদিন আকাশের গ্রহ- 
তারাকে বল্গার দ্বার! সংযত করে বিচিত্র বিশ্বরথকে একাকী সেই সারথি নিয়ে গেছেন 
_ বথচক্কের শব ওঠে নি, রাত্রির বিরামের কিছুমাত্র ব্যাঘাত করে নি। আজ নিদ্রা দূর 
হয়েছে, পাথির। কুলায়ে সন্ত হয়ে উঠেছে। এই কোলাহলে যিনি 'শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ 
তিনি স্থিরগ্রতিষ্ঠ হয়ে রয়েছেন। কোলাহলের মর্মে যেখানে নিস্তব্ধ তার আসন আজ 
আমর! সেইখানেই তাকে প্রণাম করবার জন চিত্তকে উদ্বোধিত করি। 


থাকতে না গারে। কিন্ত, যিনি রাজার রাজ! ভার কোনো আয়োজন নেই। তাকে 


শান্তিনিকেতন ৪৮৩ 


যে ভুলে থাকে নে থাকুক তার কোনো তাগিদই নেই । যার মনে পড়ে, যখন মনে 
পড়ে, সেই তীর পুজা করুক-_ এইটুকু মাত্র তার পাওনা । কেননা, তার কাছে কোনো 
ভয় নেই৷ বিশ্বের আর-সব নিয়ম ভয়ে ভয়ে মানতে হয়। আগুনে হাত দিতে ভয় পাই, 
কেননা জানি যে হাত পুড়বেই। কিন্তু, কেবল তীর সঙ্গে ব্যবহারে কোনো ভয় নেই। 
তিনি বলেছেন, “আমাকে ভয় না করলেও তোমার কোনো ক্ষতি নেই ৷’ এই-যে আজ 
এত লৌকসমাগম হয়েছে, কে তার চিত্তকে স্থির করেছে । তিনি কি দেখছেন না! 
আমাদের চিত্ত কত বিক্ষিপ্ত । কিন্ত, তীর শাসন নেই | ধাদের পদমর্ধাদা আছে, রাজ- 
পুরুষদের কাছে সন্মান আছে, এমন লোক আজ এখানে এসেছেন । যারা জ্ঞানের 
অভিমানে মত্ত হয়ে তাকে বিশ্বাস করেন না এমন লোক এখানে উপস্থিত আছেন। 
কিন্ত, তীর বঙ্থন্ধরার ধৈর্য তাঁদের ধারণ করে রয়েছে, আকাশের জ্যোতির এক কণাও 
তদের জন্য কমে নি__ সব ঠিক সমান রয়েছে। তীর এই ইচ্ছা যে তিনি আমাদের 
কাছ থেকে জোর করে কিছু নেবেন না। তার প্রহরীদের কত ঘুষ দিচ্ছি, তাঁরা কত 
শাসন করছে, কিন্তু বিশ্বমন্দিরের সেই দেবতা একটি কথাও বলেন না। মৃত্যুর দিন 
ঘনিয়ে আপছে আর আমাদের মনে ভয় জেগে উঠছে যে, পরকালে গিয়ে বুঝি এখানকার 
কাছের হিসাব দিতে হবে । না, সে ভয় একেবারেই সত্য নয়। তিনি যে কোনোদিন 
আমাদের শাস্তি দেবেন তা নয়। তিনি এমনি করে অপেক্ষা করে থাকবেন । তিনি 
কুঁড়ির দিকে চোখ মেলে থাকবেন কবে সেই কুঁড়ি ছুটবে । যতক্ষণ কুঁড়ি না ফুটছে 
ততক্ষণ তাঁর পুজার অর্ঘ্য ভরছে না তারই জন্য তিনি যুগ যুগান্তর ধরে অপেক্ষা করে 
রয়েছেন। এমনি নির্ভয়ে যে মানুষ তাকে দেখতে না পেয়ে গোল করছে, এতেও 
তিনি ধৈর্য ধরে বসে আছেন। এতে তার কোনোই ক্ষতি নেই। 

কিন্ত, এতে কার ক্ষতি হচ্ছে। ক্ষতি হচ্ছে মানবাত্বার। আমরা জানি না 
আমাদের অন্তরে এক উপবাসী পুরুষ সমস্ত পদমর্ধাদার মধ্যে ক্ষুধিত হয়ে রয়েছে। 
বিষয়ী লোকের, জ্ঞানাভিমানী লোকের কোনো ক্ষতি হচ্ছে না, কিন্ত ক্ষতি হচ্ছে তার। 
কবে মোহ্রাত্রির অবদান হবে, কবে আনন্দে বিহন্দেরা গান ধরবে, 
কবে অর্থ্য ভরে উঠবে ! এই-যে বিশাল বস্থন্ধরায় আমরা জন্মলাভ করেছি, সমস্ত 
চৈতন্য নিয়ে, জ্ঞান নিয়ে, কবে এই জন্মলাঁভকে সার্থক করে যেতে পারব! সেই 
সার্থকতাঁর জন্যই যে তৃষিত হয়ে অন্তরা মা বসে আঁছে। কিন্তু ভয় নেই, কোথাও কোনো 
ভয় নেই। কারণ, যদি ভয়ের কারণ থাকত তবে তিনি উদ্বোধিত করতেন। তিনি 
বলছেন, ‘আমি তো জোর করে চাই নে, যে ভূলে আছে তাঁর তুল একদিন ভাঙবে । 
ইচ্ছ। করে তীর কাছে আগতে হবে, এইজন্তে তিনি তাকিয়ে আছেন। তীর ইচ্ছার 


কৰে শুভদিন হবে, 
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সঙ্গে ইচ্ছাকে মেলাতে হবে। আমাদের অনেক দিনের সঞ্চিত ক্ষুধা নিয়ে একদিন তাকে 
গিয়ে বলব, “আমার হল না, আমার হৃদয় ভরল ন! ৷” যেদিন সত্য করে চাইব সেদিন 
জননী কোলে তুলে নেবেন। 

কিন্ত, এ ভুল তবে রয়েছে কেন। আমাদের এই ভুলের মধ্যেই যে তীর উপাসনা 
হচ্ছে। এরই মধ্যে যিনি সাধক তিনি তার সাধনা নিয়ে রয়েছেন। যাদের উপরে 
তার ডাক গিয়ে পৌচেছে সেই-সকল ভক্ত তার অঙ্গনের কোণে বসে তাকে ধ্যান 
করছেন, তাকে ছাড়া তাদের স্থখ নেই। এ যদি সত্য না হস্ত তা হলে কি পৃথিবীতে 
তার নাম থাকত ত| হলে অন্ত কথাই সকলের মনের মধ্যে জাগত, তারই কোলাহলে 
সমস্ত সংসার উত্ত্যক্ত হয়ে উঠত। ভক্তের হৃদয়ের আনন্দজ্যোতির সঙ্গে প্রত্যেক 
মানুষের নিয়ত যোগ হচ্ছেই। এই জনপ্রবাহের ধ্বনির মাঝখানে, এই-সমস্ত ক্ষণস্থায়ী 
কল্পোলের মধ্য থেকে, মানবাস্মার অমর বাণী জাগ্রত হয়ে উঠছে। মান্থষের চিরদিনের 
সাধনার প্রবাহকে সেই বাণী প্রবাহিত করে দিচ্ছে; অতল পদ্বের মধ্য থেকে পদ্ম 
বিকশিত হয়ে উঠছে ; কোথ| থেকে হঠাৎ বনন্তসমীরণ আসে, যখন এসে হৃদয়ের 
মধ্যে বয় তখন আমাদের অন্তরে পুজার পুষ্প ফুটব-ফুটব করে ওঠে । তাই দেখছি 
যে যদিচ এত অবহেলা, এত দ্বেষবিদ্বেষ, চারি দিকে এত উন্নত্ততা, তথাপি মানবাত্ম। 
জাগ্রত আছে। কারণ, মানবের ধর্মই তাঁকে চিন্তা করা। মানবের ধর্ম যে তার 
চৈতন্কে কেবল সংসারে বিলুপ্ত করে দেবে তা ,নয়। 
জেগে উঠছে। যার! নিদ্রিত ছিল তারা হঠাৎ জেগে দেখছে 
তার আরতির দীপ জলেছে, সমস্ত বিশ্ব তার বন্দনাগান করছে। এতেও কি 
মাহষের ছুটি হাত জোড় হবে না। তোমার না হতে পারে, কিন্তু সমস্ত মানবের 
অন্তরের মধ্যে তপস্বীদের কণ্ঠে স্তবগাঁন উঠছে। অনস্তদেবের প্রাঙ্গণে সেই স্তবগান 
ধ্বনিত হচ্ছে, শোনো একবার শোনো ) সমস্ত মানবের ভিতরে, মানবের নিভৃত কন্দরে, 
যেখানে ভক্ত বসে রয়েছেন সেইখানে তীর কী বন্দনাধ্বনি উঠছে শোনে| | এই অর্থহীন 
নিখিল মানবের কলোচ্ছানের মধ্যে সেই একটি চিরন্তন বাণী কালে কালে যুগে যুগে 
জাগ্রত। তাকে বহন করবার জন্য বরপুত্রগণ আগে আগে চলেছেন, পথ দেখিয়ে 
দেখিয়ে চলেছেন। সে আজ নয়। আমরা অনন্ত পথের পথিক, আমর! যে কত 
যুগ ধরে চলেছি! যাঁরা গাচ্ছেন তাদের গান আমাদের কানে পৌচচ্ছে। তাই 
ঘদি না পৌহয় তবে কী নিয়ে আমরা থাকব । দিনের পর দিন কি এমনি করেই 
চলে যাবে। এই কাড়াকাড়ি মারামারি উন্বৃত্তির মধ্যে কি জীবন কাটিবে। 
এইজন্তেই কি জন্মেছিলুম। জীবনের পথে কি এইজন্তেই আমাদের চলতে বলা 


সে যে কেবলই জেগে 
যে এই অনন্ত আকাশে 
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হয়েছে। এই-যে সংসারে জন্মেছি, চলেছি, এখানে কত প্রেম কত আনন্দ যে ছড়িয়ে 
রয়েছে তা কি আমরা দেখছি না। কেবলই কি দেখব পদমর্যাদা, টাকাকড়ি, বিষয়- 
বিভব । আর-কিছুই নয় ? যিনি সকল মানবের বিধাতা একবার তীর কাছে দীড়াবার 
কি শ্ষণমাত্র অবকাশ হবে না। পৃথিবীর এই মহাতীর্থে সেই জনগণের অধিনায়ককে কি 
প্রণাম নিবেদন করে যাব না। 

. কিন্ত, ভয় নেই, ভয় নেই। তীর তো শাসন নেই। তাই একবার হৃদয়ের সমস্ত 
গ্রীতিকে জাগ্রত করি। একবার সব নিয়ে আমাদের জীবনের একটি পরম প্রণাম 
রেখে দিয়ে যাব। জানি অন্তমনন্ক হয়ে আছি, তৰু বলা যায় না_ শুভক্ষণ যে কখন 
আনে তা বলা যায় না। তাই তো এখানে আসি। কী জানি যদি মন ফিরে যায়। তিনি 
যে ডাক ডাকছেন, তীর প্রেমের ডাক, যদি শুভক্ষণ আসে-__ যদি শুনতে পাই । সমস্ত 
কোলাহলের মাঝখানে তাই কান খাড়া করে রয়েছি । এই মুহূর্তেই হয়তো তার ডাক 
আসতে পারে । এই মুহূর্তেই আমার জীবনপ্রদীপের যে শিখাটি জলে নি সেই শিখাটি 
জলে উঠতে পারে। আমাদের সত্য প্রার্থনা, যা চিরদিন অন্তরের এক প্রান্তে অপেক্ষা 
করে রয়েছে, সেই প্রার্থনা আজ জাগুক : অসতো মা স্গময়। সত্যকে চাই। 
সমস্ত মিথ্যাজাল ছিন্ন করে দাও । এই প্রার্থনা জগতে যত মানব জন্মগ্রহণ করেছে 
সকলের চিরকালের প্রার্থনা । এই প্ার্থনাই মানুষের সমাজ গড়েছে, সাম্রাজ্য রচনা 
করেছে, শিল্পসাহিত্যের হুষ্টি করেছে । আজ এই প্রার্থনা আমাদের জীবনে ধ্বনিত হয়ে 
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অগ্রসর হওয়ার আহ্বান 


স্টপ[ফোর্ড ব্রকের সঙ্গে যখন আমার আলাপ হয়েছিল তখন তিনি আমাকে বললেন 
যে, কৌনো-একটা বিশেষ সাম্প্রদায়িক দলের কথা বা বিশেষ দেশের বা কালের প্রচলিত 
রূপক ধর্মমত বা বিশ্বাসের বঙ্গে আমার কবিতা জড়িত নয় বলে আমার কবিতা পড়ে 
তাদের আনন্দ ওউপকার হয়েছে । তার কাঁরণ, খুস্টধর্ম যে কাঠামোর ভিতর দিয়ে এসে 
যে রূপটি পেয়েছে তার সঙ্গ বর্তমান জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেক জায়গাতেই অনৈক্য হচ্ছে। 
তাতে করে পুরোনো ধৰ্মবিশ্বাস একেবারে গোড়া ঘেঁষে উদ্মুলিত করে দেওয়া হচ্ছে। 
রি বরা রাহি 
অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের পক্ষে অসস্ভব। অনেকের পক্ষে চর্চে যাওয়া অসাধ্য 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়েছে। বর্ম মানুষের জীবনের বাইরে পড়ে রয়েছে; লোকের মনকে তা আর আশ্রয় 
দিতে পারছে ন|। সেইজন্য ফরাসীস্‌ বিজ্রোহ থেকে আরম্ভ করে দেখা গিয়েছে যে, 
ধর্মকে আঘাত দেবার উদ্ম সেখানকার বুদ্ধিমান লোকদের পেয়ে বসেছে । অথচ 
ধর্মকে আঘাতমাত্র দিয়ে মানুষ আশ্রয় পাবে কেমন করে! তাতে কিছুদিনের মতে৷ 
মানুষ প্রবৃত্ত থাকতে পারে, কিন্তু তাতে ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের অন্তরে যে স্বাভাবিক 
পিপাসা রয়েছে তার কোনোই তৃপ্তি হয় না। 

এখনকার কালে সেই পিপাঁসার দাবি জেগে উঠেছে। তার নান! লক্ষণ দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। নাস্তিকত। নিয়ে যেদিন জ্ঞানী লোকের! দম্ভ করতেন সেদিন চলে 
গিয়েছে। ধর্মকে আবৃত করে অন্ধ সংস্কারগুল| যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন সেগুলিকে 
ঝেঁটিয়ে ফেলার একটা দরকার হয়; নাস্তিকতা ও সংশয়বাদের সেই কারণে প্রয়োজন 
হয়। যেমন ধরো, আমাদের দেশে চার্বাক প্রভৃতির সময়ে একটা! আন্দোলন জেগেছিল। 
কিন্তু, এখন লড়াই করবার প্রবৃত্তিই যে মানুষের নেই । এখন অন্ধ সংস্কারগুলি প্রায়ই 
পরাভূত হয়ে গিয়েছে। কাজেই লড়াই নিয়ে আর মানুষের মন ব্যাপৃত থাকতে পারছে 
না। বিশ্বাসের যে একটা! মূল চাই, সংসারে যা-কিছু ঘটছে তাকে বিচ্ছিন্নভাবে নিলে 
চলে না _এ প্রয়োজনবোধ মানুষের ভিতরে জেগেছে । ইউরোপের লোকেরা ধর্ম- 
বিশ্বাসের একট! প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণের অনুসন্ধান করছে; যেমন ভূতের বিশ্বাস, 
টেলিপ্যাথি প্রভৃতি কতগুলো অতীন্দরিয় রাজ্যের ব্যাপার নিয়ে তার! উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। 
তাতে ও দেশের লোকেরা মনে করছে যে, ওই-সব প্রমাণ সংগৃহীত হলে ধর্মবিশ্বাস তাঁর 
ভিত্তি পাবে। ওই-সব ভূতুড়ে কাণ্ডের মধ্যে ধর্মের সত্যকে তার! খুঁজছে। এ নিয়ে 
আমার সঙ্গে অনেকের কথাবার্ত। হয়েছে। আমি এই কথাই বলেছি যে, বিশ্বব্যাপারে 
তোমর। যদি বিশ্বাসের মূল ন| পাও তবে অন্থ-কিছুতে এমনই কী ভিত্তি পাবে। নৃতন 
জিনিস কিছু পেলেই মনকে তা আলোড়িত করে। একজন ইংরেজ কবি একদিন 
আমাকে বললেন যে, তার ধর্মবিশ্বাস অত্যন্ত শিথিল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু রেভিয়মের 
আবিষ্কারে তীর বিশ্বাসকে ফিরিয়েছে। তার মানে, ওরা বাইরের দিক থেকে ধর্ম- 
বিশ্বাসের ভিত্তিকে পাকা করবার চেষ্টা করে। সেইজন্য ওর] যদি কখনো দেখে যে 
মানুষের ভক্তির গভীরতার মধ্যেই একটা! প্রমাণ গয়েছে, যেমন চোখ দিয়ে বাহ ব্যাপারকে 
দেখছি বলে তার প্রমাণ পাচ্ছি তেমনি একটা অধ্যাতবদৃষ্টির দারা আধ্যাত্মিক সত্যকে 
প্রত্যক্ষভাবে উপলদ্ধি করা যায়__ তা হলে ওর! একটা ভরসা পায়। প্রফেসর জেম্স্‌ 


ল ধারা গণ্য তারা তাদের ধর্মবিশ্বাস 


EES ys 


শান্তিনিকেতন ৪৮৭ 


একই কথা বলেছেন; তাঁদের সকলেরই অভিজ্ঞতা একই পথ দিয়ে গিয়েছে। বিভিন্ন দেশে 
নানা অবস্থার নানা লোক একই বাণী নানা কালে ব্যক্ত করেছেন। এ বড়ো আশ্চর্য । 

এই প্রসঙ্দের উপলক্ষে স্টপ ফোর্ড ব্রক বলেছিলেন যে, ধর্মকে এমন স্থানে দাড় 
করানো দরকার যেখান থেকে সকল দেশের সকল লোকই তাকে আপনার বলে গ্রহণ 
করতে পারে। অর্থাৎ, কৌনো-একটা বিশেষ স্থানিক বা সাময়িক ধর্মবিশ্বাস বিশেষ দেশের 
লোকের কাছেই আদর পেতে পারে, কিন্তু সর্বদেশের সর্বকালের লোককে আকর্ষণ 
করতে পারে না। আমাদের ধর্মের কোনো ‘ডগ্মা’ নেই শুনে তিনি ভারী খুশি 
হলেন। বললেন, তোমরা খুব বেঁচে গেছে। ডগ্মার কোনো! অংশ না টি'কলে সমস্ত 
ধর্মবিশ্বাসকে পরিহার করবার চেষ্টা দেখতে পাওয়া যাঁয়। সে বড়ো বিপদ । আমাদের 
উপনিষদের বাণীতে কোনো বিশেষ দেশকালের ছাপ নেই ; তার মধ্যে এমন কিছুই 
নেই যাতে কোনো দেশের কোনো লোকের কোথাও বাধতে পারে। তাই সেই 
উপনিষদের প্রেরণায় আমাদের যা-কিছু কাব্য বা ধর্মচিন্তা হয়েছে সেগুলো পশ্চিমদেশের 
লোকের ভালো লাগবার প্রধান কারণই হচ্ছে, তার মধ্যে বিশেষ দেশের কোনো সংকীর্ণ 
বিশেষত্বের ছাপ নেই । 

পুর্বে যাতায়াতের তেমন স্থযোগ ছিল না বলে মানুষ নিজ নিজ জাতিগত ইতিহাসকে 
একান্ত করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করেছিল। সেইজন্য খৃন্টান অত্যন্ত খুন্টান হয়েছে, 
হিন্দু অত্যন্ত হিন্দু হয়েছে । এক-এক জাতি নিজের ধর্মকে আয় রন্চেস্টে সিলমোহর 
দিয়ে রেখেছে। কিন্তু, মান্থষ মানুষের কাছে আজ যতই আসছে ততই সার্বভৌমিক 
ধর্মবোধের প্রয়োজন মানুষ বেশি করে অনুভব করছে। জ্ঞান যেমন সকলের জিনিস 
হচ্ছে সাহিত্যও তেমনি সকলের উপভোগ্য হবার উপক্রম করছে । সবরকম সাহিত্যরস 
সবাই নিজের বলে ভোগ করবে এইটি হয়ে উঠছে । এবং সকলের চেয়ে যেটি পরম 
ধন, ধর্ম, সেখানেও যে-সব সংস্কার তাকে ঘিরে রেখেছে, ধর্মের মধ্যে প্রবেশের সিংহ- 
দ্বারকে রোধ করে রেখেছে, বিশেষ পরিচয়পত্র না দেখাতে পারলে কাউকে সেখানে 
প্রবেশ করতে দিচ্ছে না, সেই-সব সংস্কার দূর করবার আয়োজন হচ্ছে। পশ্চিমদেশে 
যার! মনীষী তারা নিজের ধর্মসংস্কারের সংকীর্ণতায় গীড়া পাচ্ছেন এবং ইচ্ছা করছেন 
যে, ধর্মের পথ উদার এবং প্রশস্ত হয়ে যাক। সেই ধারা পীড়া পাচ্ছেন এবং সংস্কার 
কাটিয়ে ধর্মকে তার বিশুদ্ধ মুতিতে দেখবার চেষ্টা করছেন তাদের মধ্যে স্টপ্‌ফোর্ড, 
ব্রকও একজন। খুন্টধর্ম যেখানে সংকীর্ণ সেখানে ব্রক তাকে মানেন নি। তার 
'অনওমর্ড ক্রাই’ -নামক নৃতন বইটির প্রথম উপদেশটি পাঠ করলেই সেটা বোঝা 
যাবে। আজকের ৭ই পৌষের উৎসবের সদ সেই উপদেশের যোগ আছে। 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনি Revelati০nএর চতুর্থ অধ্যায় থেকে এই শ্লোকটি তাঁর উপদেশের বিষয় 
করে নিয়েছেন__ 

After this I looked, and, behold, a door was opened in 
heaven ; and the first voice I heard was as it were a trumpet 
talking with me ; which said: Come up hither and I will show 
thee things that shall be hereafter. 

তীর উপদেশের ভিতরকার কথ। হচ্ছে এই : বরাবর এই কথা আছে ‘তুমি এসো 
আরও কিছু দেখাবার আছে’ এই বাণী বরাবর মানুষ শুনে আমছে। আমাদের কোনো 
জায়গায় ঈশ্বর বদ্ধ থাকতে দেবেন না। জ্ঞানে ভাবে কর্মে সমাজে সকল দিকে স্বর্গ 
থেকে, উপর থেকে, ডাক আসছে: তোমরা চলে এসো, তোমর! বসে থাকতে পারবে না। 
ইহলোকের মধ্যেই সেই 135:৪2£07, সেই পরে যা হবে, তার ডাক মানুষ শুনেছে বলেই 
তার সমাজে উন্নতি হচ্ছে, তাঁর জ্ঞান প্রসার লাভ করছে। পশু এ ডাক শোনে না 
তাকে কেউ বলে না যে, তুমি যা দেখছ যা পাচ্ছ তাই শুধু নয় _ আরও অনেক বাকি 
আছে। মানুষেরই এই একটি বিশেষ গৌরবের জিনিস যে, মানুষকে ঈশ্বর স্থির নিশ্চল 
হয়ে বসে থাকতে দিলেন না। যেখানে তার বদ্ধতা, তার সংকীর্ণতা, সেখানে ক্রমাগতই 
আহ্বান আসছে : আরও কিছু আছে, আরও আছে। যা হয়েছে তা হয়েছে এ বলে 
যদি দাঁড়াই, যদি সেই ‘আরও আছে'র ডাককে অমান্য করি, তা হলে মানুষের ধর্মের 
পতন। যদি তাকে জ্ঞানে অমান্য করি তা হলে মানুষের মুঢ়তায় পতন। যদি সমাজে 
অমান্য করি তা হলে জড়তায় পতন | কালে কালে মহাপুরুষের! কী দেখান। তারা 
দেখান যে, তোমরা যাঁকে ধর্ম বলে ধরে রয়েছ ধর্ম তার মধ্যে পর্যাপ্ত নন। মানষকে 
মহাপুরুষের৷ মুক্তির পথ দেখিয়ে দেন ; তারা বলেন: চলতে হবে। কিন্ত, মানুষ তাঁদেরই 
আশ্রয় করে খুঁটি ধরে দাড়িয়ে যায়, আর চলতে চায় না। মহাঁপুরুষের! যে পর্যন্ত 
গিয়েছেন তারও বেশি তাদের অস্থপন্থীরা যাবেন, এই তো তাঁদের ইচ্ছা । কিন্তু, তার! 
তাঁদের বাক্য গলায় বেঁধে আত্মহত্যা সাধন করে । মহাপুরুষদের পথ হচ্ছে পথ, কেবল- 
মাত্র পথ। তারা সেই পথে চলেছিলেন এইটেই সত্য । সুতরাং পথে বসলে গম্য- 
স্থানকে পাব না, পথে চললেই পাব। উপরের থেকে সেই চলবাঁর ডাকটিই আসছে । 
সেই বাণীই বলছে: তুমি বসে থেকে কিছু পাবে না) চলো, আরও চলো ; আরও 
আছে, আরও আছে। মানুষের ধর্ম চলছে তা আমর! দেখতে পাচ্ছি। ধর্ম আমাদের 
কোনে। সীমাবদ্ধ জিনিসের পরিচয় দিচ্ছে না, ধর্ম অশীমের পরিচয় দিচ্ছে। পাঁখি যেমন 
আকাশে ওড়ে এবং উড়তে উড়তে আকাশের শেষ পায় না, তেমনি আমরা অনন্তের 


শান্তিনিকেতন ৪৮৯ 


মধ্যে যে অবাধ গতি রয়েছে তাঁতেই চলতে থাকব। পাখি পিঞ্রের মধ্যে ছট্ফট্‌ করে 
তার কারণ এ নয় যে, সে তার প্রয়োজন সেখানে পাচ্ছে না, কিন্ত তার প্রয়োজনের 
চেয়ে বেশিকেই পাচ্ছে না। মানগুষেরও তাই চাই। প্রয়োজনের চেয়ে বেশিতেই 
মানষের আনন্দ। মানুষের ধর্ম হচ্ছে অনন্তে বিহার, অনন্তের আনন্দকে পাওয়া । 
মানুষ যেখানে ধর্মকে বিশেষ দেশকালে আবদ্ধ করেছে সেখানে যে ধর্ম তাঁকে মুক্তি 
দেবে সেই ধর্মই তার বন্ধন হয়েছে। যুরোপে ধর্ম যেখানে তাকে বেঁধেছে সেইথানেই 
মুক্তির জন্য যুরোপ ক্রন্দন করছে । onward cry মানুষের cাy | 
আজকে যার দীক্ষার সান্বংসরিকে আমরা এসেছি তিনি ০০৯৪৭ ০5 শুনতে 
পেয়েছিলেন। যে সময়ে আমাদের দেশে ধর্মকে সমাঁজকে চারি দিক থেকে নানা আচার 
ও প্রথার বন্ধনে বেঁধেছিল, তাকে সংকীর্ণ করে রুদ্ধ করে রেখেছিল, সেই সময়ে তিনি 
এই আহ্বান শুনে জেগে উঠলেন। চারি দিকের এই রুদ্ধতা, এই বেড়াগুলো, তাকে 
অত্যন্ত বেদনা দিয়েছিল। তিনি যখন আকাশে উড়তে চেয়েছিলেন তখন পিঞ্ুরের 
প্রত্যেকটি শলাঁকা তাকে আঘাত করেছিল। তিনি জীবনকে প্রতিদিন অগ্রসর করবেন, 
প্রতিদিন অনন্তের আস্বাদ আপনার ভিতর থেকে পাঁবেন, তীর এই আকাজ্ঞ৷ সেদিনকার 
সমাজে বড়োই দুর্লভ ছিল। সকলেই নিজ নিজ প্রচলিত অভ্যাসে তৃপ্ত ছিল। এই ণই 
পৌষের দিন তিনি তীর দীক্ষার আহ্বান শুনেছিলেন, সে আহ্বান এই মন্তরট : ঈশা- 
বাস্তমিদং সর্বং | দেখো, তীর মধ্যে সব দেখো । এই আহ্বান, এই দীক্ষামন্ত্ৰই তো এই 
আশ্রমের মধ্যে রয়েছে। উপনিষদের এই মন্ত, এ কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের নয়, এ 
কোনো বিশেষ সম্প্রদায়কে স্থষ্টি করে না। এ বাণী দেশে দেশাস্তরে নির্বরধারার মতে৷ 
যুগে যুগে প্রবাহিত হয়ে চলতে থাকবে : দেখো, তীর মধ্যে সব দেখো। 
সেইজন্য আজ আমাদের বিশেষভাবে চিন্তা করে দেখতে হবে যে, মহধির জীবনের 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ সমাজে হয় নি, তা এই আশ্রমে হয়েছিল। বিশেষ সমাজের সন্দে তিনি 
দীর্ঘকাল সংযুক্ত ছিলেন বটে, কিন্ত সেইখানেই তীর চিরজীবনের সাধন! তার বিশেষ 
সার্থকতা লাভ করে নি; এই আশ্রমের মধ্যেই তার সার্থকতা সম্পূর্ণ হয়েছিল। “আরও'র 
দিকে চলে|: সেই ডাক তিনি শুনে বেরিয়েছিলেন, সেই মন্ত্র তিনি দীক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন এবং সেই ডাকটি সেই মন্ত্ৰটি তিনি আমাদের মধ্যে রেখে গিয়েছেন। তিনি 
বলেছেন : এসো, এসো, আরও পাবে। অন্তস্বরূপের ভাণ্ডার যদি উন্মুক্ত হয় তবে তাঁর 
আর সীমা কোথায় ! তাই আমাদের দেখতে হবে যে, আমরা যেন সেই পথে তাঁর 
তিনি চলে গিয়েছেন। জ্ঞানে প্রেমে ধর্মে সকল দিকে যেন 


অনুসরণ করি যে পথ দিয়ে 
মুক্তির পথেই ক্রমাগত অগ্রপর হতে থাঁকি। এ কথা ভুলবার নয় যে, এ আশ্রম 


১৬৩২ 
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সম্রদায়ের স্থান নয়, এখানে সমস্ত বিশ্বের আমর! পরিচয় পাব। এখানে সকল জাতির 
সকল দেশের লোক সমাগত হবে। তার এই দীক্ষার মনকে, সমস্তকে ঈশ্বরের মধ্যে 
দেখার মন্ত্রকে, আমর! কোথাও সংকোচ করব না। আমাদের অগ্রসরের পথ যেন 
কোনোমতেই বদ্ধ ন| হয়। দ্বিপ্রহর | ৭ পৌষ ১৩২০ 

মাঘ ১৩২০ 


মা মা হিংসীঃ 


মানুষের সকল প্রার্থনার মধ্যে এই-যে একটি প্রার্থনা দেশে দেশে কালে কালে চলে 
এসেছে মা মা হিংসীঃ: আমাকে বিনাশ কোরে! না, আমাকে মৃত্যু থেকে রক্ষ। করে!’ = 
এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। যে শারীরিক মৃত্যু তার নিশ্চিত ঘটবে তার থেকে রক্ষা 
পাবার ভন্য মানুষ প্রার্থনা করতে পারে না, কারণ এমন অনর্থক প্রার্থনা করে তার 
কোনো লাভ নেই। সে জানে মৃত্যুর চেয়ে সুনিশ্চিত সত্য আর নেই, দৈহিক জীবনের 
বিনাশ একদিন না একদিন ঘটবেই। এ বিষয়ে তার মনে কোনো! সন্দেহ নেই। 

কিন্তু সে যখন বলেছে “আমাকে বিনাশ কোরে! না”, তখন সে যে কী বলতে চেয়েছে 
তা তার অন্তরের দিকে চেয়ে দেখলেই বেশ বোঝা যাঁয়। এমন যদি হত যে তার শরীর 
চিরকাল বাঁচত, তা হলেও সেই বিনাশ থেকে তাকে কেউ রক্ষা করতে পারত না । 
কারণ, সে যে প্রতি মুহূর্তের বিনাশ । সে যে কত রকমের মৃত্যু একটার পর একটা 
আমাদের জীবনের উপরে আসছে। ক্ষুদ্র কালে বদ্ধ হয়ে বাইরের স্থথছুঃখের আঘাতে 
ক্রমাগত খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত হয়ে যে জীবন আমর! বহন করছি এতে যে প্রতিদিনই 
আমর! মরছি। যে গণ্ডি দিয়ে আমরা জীবনকে ঘিরে রাখতে চেষ্টা করি তারই মধ্যে 
জীবন কত মরা মরছে, কত প্রেম কত বন্ধুত্ব মরছে, কত ইচ্ছা কত আশা মরছে-_ 
এই ক্রমাগত মৃত্যুর আঘাতে সমস্ত জীবন ব্যথিত হয়ে উঠেছে। 

জীবনের মধ্যে এই মৃত্যুর ব্যথা যে আমাদের ভোগ করতে হয় তার কারণ হচ্ছে, 
আমরা ছুই জায়গায় আছি। আমরা তার মধ্যেও আছি, সংসারের মধ্যেও আছি। 
আমাদের এক দিকে অন্ত, অন্য দিকে সাস্ত। সেইজন্য মানুষ এই কথাই ভাবছে কী 
করলে এই ছুই দিককেই গে সত্য করতে পারে। আমাদের এই সংসারের পিতা, যিনি 
এই পাথিব জীবনের কৃত্রপাত করে দিয়েছেন, তাকে শুধু পিতা বলে আমাদের অন্তরের 
তৃপ্তি নেই। কারণ, আমরা যে জানি যে, এই শারীরিক জীবন একদিন ফুরিয়ে যাবে। 


bd 
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আমরা তাই সেই আর-একজন পিতাকে ডাঁকছি যিনি কেবলমাত্র পাঁধিব জীবনের 
নয়, কিন্তু চিরজীবনের পিতা । তীর কাছে গেলে মৃত্যুর মধ্যে বাস করেও আমরা 
অমুতলোকে প্রবেশ করতে পারি, এই আশ্বাস কেমন করে যেন আমরা আমাদের ভিতর 
থেকেই পেয়েছি । এইজন্যই পথ চলতে চলতে মান্য ক্ষণে ক্ষণে উপরের দিকে তাকায়। 
এইজন্যই সংসারের স্থখভোগের মধ্যে থাকতে থাকতে তার অন্তরের মধ্যে বেদনা 
জেগে ওঠে এবং তখন ইচ্ছাপূর্বক সে পরম ছুখকে বহন করবার জন্য প্রস্তুত হয়। 
কেন। কারণ, সে বুঝতে পারে মানুষের মধ্যে কতবড়ে৷ সত্য রয়েছে, কতবড়ো চেতনা 
রয়েছে, কতবড়ো শক্তি রয়েছে । যতক্ষণ পর্যন্ত মানুষ ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে মরছে ততক্ষণ 
পর্যন্ত দুঃখের পর দুঃখ, আঘাতের পর আঘাত, তার উপর আসবেই আসবে-_ কে তাকে 
রক্ষা করবে। কিন্ত, যেমনি সে তাঁর সমস্ত ছুঃখ-আঘাতের মধ্যে সেই অমুতলোকের 
আশ্বাস পায় অমনি তার এই প্রার্থনা আর-সকল প্রার্থনাকে ছাড়িয়ে ওঠে: মা মা 
হিংসীঃ। আমাকে বাঁচাও বাঁচাও প্রতিদিনের হাত থেকে, ছোটোর হাতের মার থেকে 
আমাকে বাঁচাও । আমি বড়ো__ আমাকে মৃত্যুর হাত থেকে, স্বার্থের হাত থেকেঃ 
অহমিকাঁর হাত থেকে নিয়ে যাও। তোমার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের মধ্যে আমার জীবন 
যেতে চাচ্ছে। আপনাকে খণ্ড খণ্ড করে প্রতিদিন আপনার অহমিকার মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
আমার কোনো আনন্দ নেই। মা মা হিংসীঃ। আমাকে বিনাশ থেকে বীচাও। 

যে প্রেমের মধ্যে সমস্ত জগতে মান্য আপনার সত্য স্থানটিকে পায়, সমস্ত মানুষের 
সঙ্গে তার সত্য সন্বন্ স্থাপিত হয়, সেই পরম প্রেমটিকে না পেলে মানুষকে কে বেদনা 
ও আঘাত থেকে রক্ষা করতে পারে। তখন তার উপর আঘাত নানা দিক থেকে 
ভ্রমাগতই আসবে, পাপের দহন তাকে দগ্ধ করে মারবে । এইজন্যই সংসারের ডাকের 
উপর আর-একটি ডাক জেগে আছে: তোমার ভিতর দিয়ে সমস্ত সংসারের অঙ্গে 
বে আমার নিত্য সমন্ধ সেই সন্ধে আমায় বীধো, তা হলেই মৃত্যুর ভিতর থেকে আমি 
অমৃতে উত্তীৰ্ণ হতে পারব। 

পিতা নো বোধি। পিতা, তুমি বোধ দাঁও। তোমাকে স্মরণ করে মনকে আমরা 
নম করি। প্রতিদিনের ক্ষুত্রত| আমাদের ওদ্ধত্যে নিয়ে যায়, তোমার চরণতলে 
আপনাকে একবার সম্পূর্ণ ভুলি। এই ক্ষুদ্র আমার সীমায় আমি বড়ে! হয়ে উঠছি 
এবং পদে পদে অন্যকে আঘাত করছি) আমাকে পরাভূত করো! তোমার প্রেমে । 
এই মৃত্যুর মধ্যে আমাকে রেখো না, হে পরম লোকের পিতা, প্রেমেতে ভক্তিতে অবনত 
হয়ে তোমাকে নমস্কার করি এবং সেই নমস্কারের দ্বারা রক্ষা পাই। তা না হলে দুঃখ 
পেতেই হবে, বাঁসনার অভিঘাত সহ করতেই হবে, অহংকারের পীড়ন প্রতিদিন 
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জীবনকে ভারগ্রস্ত করে তুলবেই তুলবে। যতদিন পর্যন্ত ক্ুদ্রতাঁর সীমার মধ্যে বদ্ধ হয়ে 
আছি ততদিন পাপ পৃুঞ্জীভূত হয়ে উঠে বিকটমূতি ধারণ করে চতুর্দিককে বিভীষিকাময় 
করে তুলবেই তুলবে । 

সমস্ত যুরোপে আজ এক মহাযুদ্ধের ঝড় উঠেছে। কতদিন ধরে গোপনে গোপনে 
এই ঝড়ের আয়োজন চলছিল! অনেক দিন থেকে আপনার মধ্যে আপনাকে যে মানুষ 
কঠিন করে বন্ধ করেছে, আপনার জাতীয় অহমিকাকে প্রচণ্ড করে তুলেছে, তার সেই 
অবরুদ্ধত। আপনাকেই আপনি একদিন বিদীর্ণ করবেই করবে। এক-এক জাতি নিজ 
নিজ গৌরবে উদ্ধত হয়ে সকলের চেয়ে বলীয়ান হয়ে ওঠবার জন্য চেষ্টা করেছে। বর্ষে 
চর্মে অস্ত্রে শস্ত্ে সজ্জিত হয়ে অন্যের চেয়ে নিজে বেশি শক্তিশালী হবার জন্য তাঁর! 
ক্রমাগতই তলোয়ারে শান দিয়েছে। পীস কন্ফারেন্দ,, শাস্তিস্থাপনের উদ্যোগ 
চলেছে; সেখানে কেবলই নান উপায় উদ্ভাবন করে নানা কৌশলে এই মাঁরকে 
ঠেকিয়ে রাখবার জন্য চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু, কোনো রাজনৈতিক কৌশলে কি এর 
প্রতিরোধ হতে পারে । এ যে সমস্ত মানুষের পাপ পুঞ্জীভূত আকার ধারণ করেছে; 
সেই পাপই যে মারবে এবং মেরে আপনার পরিচয় দেবে। সে মার থেকে রক্ষা পেতে 
গেলে বলতেই হবে: মা মা হিংসীঃ। পিতা, তোমার বোধ ন| দিলে এ মার থেকে 
আমাদের কেউ রক্ষা করতে পারবে না। কখনো এটা সত্য হতে পারে না যে, মান্য 
কেবলমাত্র আপনার ভিতরেই আপনার সার্থকতাকে পাবে। তুমি আমাদের পিতা, 
তুমি কলের পিতা, এই কথা বলতেই হবে। এই কথা বলার উপরেই মানুষের 
পরিত্রাণ । মাস্থষের পাপের আগুন এই পিতার বোধের দ্বারা নিভবে) নইলে সে 
কখনোই নিভবে না, দাবানলের মতো সে ক্রমশ ব্যাপ্ত হতে হতে সমস্ত ছারখার করে 
“রে কোনো রাজমন্রী কুটকৌশলজাল বিস্তার করে যে সে আগুন নেভাতে পারবে 
তা নয়; মার খেতে হবে, মাকে মার খেতেই হবে । 
মানুষের এই-যে প্রচণ্ড শক্তি এ বিধা 


এবং দিয়ে বলে দিয়েছেন, যি তুমি একে কল্যাণের পক্ষে ব্যবহার কর তবেই 


করে আজ রক্তের ধার! পৃথিবীতে প্রবাহিত হয়ে চলবে 


য়ে চল আজ কে মানুষকে বাঁচাবে! 
এই পাপ এই হিংসা মান্যকে আজ কী প্রচণ্ড মার মারবে তাকে এর মার থেকে 
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আমরা আজ এই পাপের মুর্তি যে কী প্রকাণ্ড তা কি দেখব না। এই পাপ যে 
সমস্ত মানুষের মধ্যে রয়েছে এবং আজ তাই এক জায়গায় পুঞ্জীভূত হয়ে বিরাট আকার 
নিয়ে দেখা দিয়েছে, এ কথা কি আমরা বুঝব না। আমরা এ দেশে প্রতিদিন পরস্পরকে 
আঘাত করছি, মানুষকে তাঁর অধিকার থেকে বঞ্চিত করছি, স্বার্থকে একান্ত করে 
তুলছি। এ পাপ কতদিন ধরে জমছে, কত যুগ ধরে জমছে। প্রতিদিনই কি আমরা 
তারই মার খাচ্ছি নে। বহু শতাব্দী থেকে আমরা কি'কেবলই মরছি নে। সেইজন্যই 
তো এই প্রার্থনা : মা মা হিংসীঃ। বাচাও বাচাও, এই বিনাশের হাত থেকে বাঁচাও । 
এই সমস্ত দুঃখশোকের উপরে যে অশোক লোক রয়েছে, অনস্ত-অন্তের সম্মিলনে যে 
অমৃতলোক সৃষ্ট হয়েছে, সেইখানে নিয়ে যাও। সেইখানে মরণের উপরে জয়ী হয়ে 
আমর! বাঁচব ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বারা বীচব। সেইখানে আমাদের মুক্তি দাও । 

আজ অপ্রেমবঞ্চার মধ্যে, রক্তআোতের মধ্যে, এই বাণী সমস্ত মানুষের ক্রন্দনধ্বনির 
মধ্যে জেগে উঠেছে । এই বাণী হাহাকার করতে করতে আকাশকে বিদীর্ণ করে বয়ে 
চলেছে । সমস্ত মানবজাতিকে বাঁচাও । আমাকে বীচাঁও। এই বাণী যুদ্ধের গর্জনের 
মধ্যে মুখরিত হয়ে আকাশকে বিদীর্ণ করে দিয়েছে। 

স্বার্থের বন্ধনে জর্জর হয়ে, রিপুর আঘাতে আহত হয়ে, এই-যে আমরা প্রত্যেকে 
পাশের লোককে আঘাত করছি ও আঘাত পাচ্ছি সেই প্রত্যেক আমির ক্রন্দনধবনি 
একটা। ভয়ানক বিশ্বধজ্ঞের মধ্যে সকল মানুষের প্রার্থনারপে রক্তক্রোতে গজিত হয়ে 
উঠেছে: মা মা হিংসীঃ। মরছে মানুষ, বাচাও তাঁকে। কে বীচাবে। পিতা 
নোহসি। তুমি যে আমাদের সকলের পিতা, তুমি বাঁচাও । তোমার বোধের দ্বারা 
বাঁচাও। তোমাকে সকল মানুষ মিলে যেদিন নমস্কার করব সেই দিন নমস্কার সত্য 
হবে। নইলে ভূলুষ্ঠিত হয়ে মৃত্যুর মধ্যে যে নমস্কার করতে হয় সেই মৃত্যু থেকে 
বাঁচাও। দেশদেশাত্তরে তোমার যত যত সন্তান আছে, হে পিতা, তুমি প্রেমে ভক্তিতে 
কল্যাণে সকলকে একত্র করো তোমার চরণতলে । নমস্কার সর্বত্র ব্যাপ্ত হোক । দেশ 
থেকে দেশাস্তরে জাতি থেকে জাতিতে ব্যাপ্ত হোক। বিশ্বানি ছুরিতানি পরাহুব। 
বিশ্বপাপের যে মুতি আজ রক্তবর্ণে দেখা দিয়েছে সেই বিশ্বপাঁপকে দূর করো। মা মা 


হিংসীঃ। বিনাশ থেকে রক্ষা করো । ২০ শ্রাবণ ১৩২১ 
'আখ্বিন-কাতিক ১৩২৯. 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাপের মার্জনা 


আমাদের প্রার্থনা সকল সময়ে সত্য হয় না, অনেক সময়ে মুখের কথ! হয় ; কারণ, 
চারি দিকে অসত্যের বার! পরিবৃত হয়ে থাকি বলে আমাদের বাণীতে সত্যের তেজ 
পৌছোয় না। কিন্ত, ইতিহাসের মধ্যে, জীবনের মধ্যে, এমন এক-একটি দিন আসে 
যখন সমস্ত মিথ্যা এক মুহূর্তে দগ্ধ হয়ে গিয়ে এমনি একটি আলোক জেগে ওঠে যাঁর 
সামনে সত্যকে অস্বীকার করবার উপায় থাকে না । তখনই এই কথাটি বারবার 


জাগ্রত হয়: বিশ্বানি দেব সবিতর্ছুরিতানি পরাস্থব। হে দেব, হে পিতা, বিশ্বপাঁপ 
মার্জনা করে৷ | 


আমরা তার কাছে এ প্রার্থনা করতে পারি না ‘আমাদের পাপ ক্ষমা করো”) 
কারণ, তিনি ক্ষমা করেন না, তিনি সহ করেন না। তীর কাছে এই প্রীর্থনাই সত্য 
প্রার্থনা : তুমি মার্জনা করো! । যেখানে যত-কিছু পাপ আছে, অকল্যাণ আছে, 
বারস্বার রক্তশ্োতের দ্বারা, অগ্নিবৃষ্টির দ্বারা, সেখানে তিনি মার্জনা করেন। যে প্রার্থনা 
ক্ষম। চায় সে দুর্বলের ভীরুর প্রার্থনা, সে প্রার্থনা তার দ্বারে গিয়ে পৌছোবে না। 

আজ এই-যে যুদ্ধের আগুন জলেছে এর ভিতরে সমস্ত মানুষের প্রার্থনাই কেঁদে 
উঠেছে: বিশ্বানি দুরিতানি পরাস্থব। বিশ্বপাঁপ মার্জনা করো । আজ যে রক্তআোত 
প্রবাহিত হয়েছে সে যেন ব্যর্থ না হয়। রক্তের বন্ঠায় যেন পুপ্তীভূত পাপ ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। যখনই পৃথিবীর পাপ স্তুপাকার হয়ে উঠে তখনই তো তীর মার্জনার দিন আসে। 
আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে দহনঘজ্ঞ হচ্ছে তার রুদ্র আলোকে এই প্রার্থনা সত্য 


হোক : বিশ্বানি ছুরিতানি পরাহ্থব। আমাদের প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে আজ এই 
্রার্থন সত্য হয়ে উঠুক । 


আমর! প্রতিদিন স 
কী অপহা সব দুঃখ রয়েছে আমর! কি তা চিন্তা করে 


শান্তিনিকেতন ৪৯৫ 


বেদনা বইতে হবে। এইজন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের রক্তপাত কঠিন নয়, রাজনৈতিকদের 
দুশ্চিন্তা কঠিন নয়; কিন্তু ঘরের কোণে যে রমণী অশ্রুবিসর্জন করছে তাঁরই আঘাত 
সব চেয়ে কঠিন। 

সেইজন্য এক-এক সময় মন এই কথা জিজ্ঞাসা করে : যেখানে পাপ সেখানে 
কেন শাস্তি হয় না। সমস্ত বিশ্বে কেন পাপের বেদনা কম্পিত হয়ে ওঠে । কিন্ত এই 
কথা জেনো যে, মানুষের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ নেই, সমস্ত মানুষ যে এক । সেইজন্য 
পিতার পাপ পুত্রকে বহন করতে হয়, বন্ধুর পাপের জন্য বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, 
প্রবলের উৎগীড়ন ছুর্বলকে সহা করতে হয়। মানুষের সমাজে একজনের পাপের 
ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়; কারণ, অতীতে ভবিষ্যতে দূরে দুরান্তে 
হৃদয়ে হৃদয়ে মানুষ যে পরম্পরে গাঁথা হয়ে আছে। 

মানুষের এই এক্যবোধের মধ্যে যে গৌরব আছে তাকে ভুললে চলবে না। এইজন্তই 
আমাদের সকলকে ছুঃখভোগ করবার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। তা না হলে প্রায়শ্চিত্ত 
হয় না) সমস্ত মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই করতে হবে। যে হৃদয় ্রীতিতে 
কোমল দুঃখের আগুন তাঁকেই আগে দগ্ধ করবে। তার চক্ষে নিদ্রা থাকবে না। 
সে চেয়ে দেখবে দুর্যোগের রাত্রে দুর দিগন্তে মশাল জলে উঠছে, বেদনায় মেদিনী 
কম্পিত করে রুদ্র আসছেন; সেই বেদনার আঘাতে তার হৃদয়ের সমস্ত নাড়ী ছিন্ন 
হয়ে যাবে। যাঁর চিত্ততন্ত্রীতে আঘাঁত করলে সব চেয়ে বেশি বাজে পৃথিবীর সমস্ত 
বেদনা তাঁকেই সব চেয়ে বেশি করে বাজবে । 

তাই বলছি যে, সমস্ত মানুষের স্থখদুঃখকে এক করে যে-একটি পরম বেদনা পরম 
প্রেম আছেন, তিনি যদি শূন্ত কথার কথা মাত্র হতেন তবে বেদনার এই গতি কখনোই 
এমন বেগবান হতে পারত না। ধনী-দরিত্র জ্ঞানী-অজ্ঞানী সকলকে নিয়ে সেই এক 
পরম প্রেম চিরজাগ্রত আছেন বলেই এক জায়গার বেদনা সকল জায়গায় কেঁপে 
উঠছে। এই কথাটি আজ বিশেষভাবে অন্গভব করো । 

তাই এ কথা আজ বলবার কথা| নয় যে ‘অন্তের কর্মের ফল আমি কেন ভোগ করব । 
স্া,আমিই ভোগ করব-_ আমি নিজে একাকী ভোগ করব’ এই কথা বলে প্ৰস্তুত হও। 
নিজের জীবনকে শুচি করো, তপস্তা করো, ছুঃখকে গ্রহণ করো! । তোমাকে যে নিজের 
পাপের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ করতে হবে, নিজের রক্তপাত করতে হবে, দুঃখে দগ্ধ হয়ে হয়তে। 
মরতে হবে । কারণ, তোমার নিজের জীবনকে যদি পরিপূর্ণরূপে উৎসর্গ না কর তবে 
পৃথিবীর জীবনের ধারা নির্মল থাকবে কেমন করে, প্রীণবান হয়ে উঠবে কেমন করে। 
ওরে তপস্বী, তপস্তায় প্রবৃত্ত হতে হবে: সমস্ত জীবনকে আহুতি দিতে হবে, তবেই 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“যদ্ভদ্রং তৎ’ যা ভদ্ৰ তাই আসবে। ওরে তপস্বী, দুঃসহ দুর্ভর দুঃখভারে তোমার হৃদয় 
একেবারে নত হয়ে যাক, তার চরণে গিয়ে পৌছোক ! নমস্তেহস্ত। বলো, পিতা, তুমি 
যে আছ সে কথা এমনি আঘাতের মধ্য দিয়ে প্রচার করে| । তোমার প্রেম নিঠুর, সেই 
নিষ্ঠুর প্রেম তোমার জাগ্রত হয়ে সব অপরাধ দলন করুক । পিতা নো৷ বোধি। আজই 
তো সেই উদ্বোধনের দিন। আজ পৃথিবীর প্রলয়দাহের রুদ্র আলোকে, পিতা, তুমি 
দাড়িয়ে আছ। প্রলয়হাহাকারের উর্ধে সূপাকার পাপকে দগ্ধ করে সেই দহনদীপ্চিতে 
তুমি প্রকাশ পাচ্ছ, তুমি জেগে রয়েছ। তুমি আজ ঘুমোতে দেবে না ; তুমি আঘাত করছ 
প্রত্যেকের জীবনে কঠিন আঘাতি। যেখানে প্রেম আছে জাগুক, যেখানে কল্যাণের 
বোধ আছে জাগুক ; সকলে আজ তোমার বোধে উদ্বোধিত হয়ে উঠুক । এই এক 
প্রচণ্ড আঘাতের দ্বারা তুমি সকল আঘাতকে নিরস্ত করো । সমস্ত বিশ্বের পাপ হৃদয়ে 
হৃদয়ে ঘরে ঘরে দেশে দেশে পুগ্জীভূত ; তুমি আজ সেই পাপ মার্জনা করে] । দুঃখের 
দ্বার! মার্জন| করো, রক্তত্রোতের দ্বারা মার্জনা করো, অগ্রিবৃষ্টির দ্বার! মার্জন। করে| । 

এই প্রার্থনা, সমস্ত মানবচিত্তের এই প্রার্থনা, আজ আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে 
জাগ্রত হোক: বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্থব। বিশ্বপাপ মার্জনা করো। এই 
প্রার্থনাকে সত্য করতে হবে ; শুচি হতে হবে, সমস্ত হৃদয়কে মার্জনা করতে হবে। আজ 
সেই তপন্তার আসনে পুজার আসনে উপবিষ্ট হও। যে পিতা সমস্ত মানবসন্তানের দুঃখ 
গ্রহণ করছেন, ধার বেদনার অন্ত নেই, প্রেমের অন্ত নেই, যার প্রেমের বেদন। 
উদ্বেন হয়ে উঠেছে, তাঁর সন্মুখে উপবিষ্ট হয়ে সেই তার প্রেমের বেদনাকে আমরা 
সকলে মিলে গ্রহণ করি। ৯ ভাদ্র ১৩২১ 


আশ্বিন-কাতিক ১৩২১ 


সৃষ্টির ক্রিয়া 


অবকাশের পর আবার আমর! শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছি । আর-একবাঁর 
আমাদের চিন্তা করবার সময় হয়েছে। এখানকার সত্য আহ্বানকে অন্তরের মধ্যে 
হুম্পষ্ট করে উপলব্ধি করবার জন্য এবং মনের মধ্যে যেখানে গ্রন্থি রয়েছে, দীনতা 


ভালো করে প্রস্তুত হতে হবে। 
এই শান্তিনিকেতনে যেখানে আমরা সকলে অ 


হয়েছি, এখানে এই মন্মিলনের ব্যাপারকে কোনো 


3 


শান্তিনিকেতন ৪৯৭, 


করতে পারি নে! বিশ্বের মধ্যে আমাদের জীবনের অন্যান্য যে-সকল মভাবনা ছিল 
তাঁদের এড়িয়ে এই এখানে যে আমরা আশ্রয় পেয়েছি এর মধ্যে একটা গভীর অভিপ্রীয় 
রয়েছে । এখানে একটি সৃষ্টি হচ্ছে; এখানে যার! এসেছে তারা কিছু দিচ্ছে, কিছু নিয়ে 
যাচ্ছে, এমনি করে ক্রমশ এখানে একটি জীবনের সঞ্চার হচ্ছে। এর মধ্যে নানা ভাঙা- 
গড়ার কাণ্ড চলেছে; কেউ বা এখানে স্থায়ী, কেউ অস্থায়ী । সুতরাং এই আশ্রমকে বাহির 
থেকে দেখলে মনে হওয়া কিছু আশ্চর্য নয় যে, এ ভাঙাগড়া বুঝি দৈবক্ৰমে ঘটছে । একটা 
ঘর তৈরি হবার সময় কত চুন স্থকি মাল মসলার অপব্যয় হয়, চার দিকে এলোমেলো 
হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে সেগুলে। পড়ে থাকে । কিন্তু, সমস্ত ঘরটি যখন তৈরি হয়ে ওঠে তখন 
আদ্যোপান্ত হিসাব পাওয়া যায় । তখন কী অপব্যয় হয়েছিল তাঁকে কেউ গণনার মধ্যেই 
আনে না। তেমনি এই আশ্রমের প্রত্যেক মানুষের জীবনের ইতিহাসের হিসাব নিলে 
দেখা যায় যে, তাদের মধ্যে কেউ বা কিছু পাচ্ছে, কেউ বা কিছুই পায় নি। সে হিসাবে 
এখানকার সমগ্র সুষ্টির চেহারা দেখা যায় না। এই-যে এখানে চারি দিক থেকে প্রাণের 
প্রবাহ আসছে, এ ব্যাপারটাকে আমাদের খুব সত্য ক'রে, খুব বড়ো করে অন্তরের 
মধ্যে দেখবার শক্তি লাভ করতে হবে। এ একটা বিশ্বের ব্যাপার। কত দিক থেকে 
প্রাণের ধারা এখানে আসছে এবং কত দিকে দিগন্তরে এখান থেকে পুনরায় বয়ে চলবে 
_ একে আকম্মিক ঘটন! মনে করবার কোনো কারণ নেই । 

বিশ্বের কোনো ব্যাপাঁরকেই যে আমর! দেখতে পাই নে তাঁর কারণ, আমরা সমস্ত মন 
দিয়ে দেখি নে। চোখ দিয়ে দেখতে পাই নে, কারণ এ তে! চোখ দিয়ে দেখবার জিনিস 
নয়। একে যে চরিত্র দিয়ে দেখতে হয়। স্বভাব দিয়ে দেখতে হয়। স্বভাবের ভিতর দিয়ে 
দেখতে হয় বলেই স্বভাবকে বিশুদ্ধ করা দরকার হয়। আমরা এই আশ্রমে যতই 
উপদেশ দিই এবং যতই উপদেশ পাই-না কেন, এই আশ্রমের ভিতরে যে অমৃত-উত্সটি 
উঠছে তাঁকে দেখবার, তাঁর কাছে যাবার শক্তি যে আমাদের সকলের রয়েছে তা নয়। 
সেই দেখতে পাই না বলেই উপদেশে কিছু হয় না, কথারচনা ব্যর্থ হয়। সেই আনন্দ- 
স্বরূপকে দেখলেই আনন্দ যে ভরে উঠবে । সেই আনন্দে যে সমস্ত ত্যাগ সহজ হয়ে 
যাবে, বিরোধ দূর হবে, সব নির্মল হবে, সকল বাঁধা কেটে যাঁবে। আনন্দের লক্ষণ 
দেখলেই চেনা যাঁয়। যখন দেখি যে আমাদের ভিতরে দুশ্চিন্ত| ও দুশ্টে্টা থামছে না, 
অন্ঠায় কষত্রতা মিথ্যা কত কী আমাদের ঘিরে রয়েছে, তখন বুঝতে পারছি যে সেই 
আনন্দকে দেখবাঁর শক্তি আমাঁদের হয় নি। তার লক্ষণ আমাদের মধ্যে ফুটছে না। 

আপনাকে এবং জগৎকে সত্য করে জানবার ও দেখবার জন্যই মানুষ এই জগতে 
এসেছে। মানুষ যে-সমন্ত অনুষ্ঠান রচনা করেছে, তার বিদ্যালয়, তার রাজ্যসাস্রাজা। 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীতিধর্ম, সমস্তেরই মূল কথা এই যে, মানুষ যে যথার্থ কী সেটা মানগষকে প্রকাশ করতে 
হচ্ছে। মানুষের অনুষ্ঠানে মানুষই বিরাট রূপ ধরে প্রকাশ পাচ্ছে। সেইজন্য সমস্ত 
অনুষ্ঠানের ভিতরকার আদর্শ হচ্ছে মানুষকে মুক্তি দেওয়|। মানুষ নিজেকে যে ছোটো! 
বলে জানছে মানুষের ধর্ম কর্ম তারই প্রতিবাদ করে তাকে বলছে : তুমি ছোটো নও; 
তুমি আপনার মধ্যে আপনি বন্ধ নও তুমি সমস্ত জগতের ; তুমি বড়ো, বড়ো, বড়ে।। 

কিন্ত, মানুষের এই বড়ো বড়ো অন্তুষ্ঠানের মধ্যে মাহগষের ভিতরে যে শয়তান রয়েছে 
সে প্রবেশ করছে। মানুষের ধর্ম তাকে ভূমার সঙ্গে বড়ে 
সকলকে এক করবে, এই তো তার উদ্দেশ্য । কিন্ত, সেই ধর্মের মধ্যে শয়তান প্রবেশ 
করে মানুষের এক্যকে খণ্ড খণ্ড করে দিচ্ছে 5 কত অন্যায়, কত অসত্য, কত সংকীৰ্ণতা 
সুষ্টি করছে। মানুষের জাতীয়তা, ইংরেজিতে যাঁকে nationality বলে, ক্রমশ উদ্‌ভিন্ন 
হয়ে উঠেছে এইজন্য যে তাঁর মধ্যে মানুষের সাধন! মিলিত হয়ে মানুষের এক বৃহত্রূপকে 
ব্যক্ত করবে, সত স্বার্থ থেকে প্রত্যেক মানুষকে মুক্ত করে বৃহত্মঙ্গলের মধ্যে সকলকে 
সম্মিলিত করবে। কিন্তু, সেই তপস্তা ভঙ্গ করবার জন্যে শয়তান সেই জাতীয়তাকেই 
অবলম্বন করে কত বিরোধ কত আঘাত কত ক্ষুদ্রতাকে দিন দিন তার মধ্যে জাগিয়ে 
হুলছে। মানুষের তপন্ত। এক দিকে, অন্য দিকে তপস্তা ভব করবার আয়োজন-_ এ 
ছুইই পাশাপাশি রয়েছে। 

শাস্তিনিকেতন-আশ্রমেও সেই তগস্তা রয়েছে 
সত্য, মানুষ যে কত বড়ো, এই আশ্রম সে কথা নি 


[ার অন্দে যোগযুক্ত করবে, 


যে অধর্ম চলছে, মানুষকে কত ক্ষুদ্র ক'রে সং 
আয়োজন চলছে, আমর! এই আশ্রমেই সেই বন্ধন থেকে মুক্ত হব। এত বড়ো আমা- 
নবি আমর করাল তো জরে দেরছি। কেউবা আপন 
আপনার ছোটোখাটো চিন্তার মধ্যে বদ্ধ হয়ে রয়েছি। একে আমরা উপলদ্ধি করছি নে 
বলে গোলমাল করতে করতে চলেছি। আপনার সত্য পরিচয় পাচ্ছি নে, এরও যথার্থ 
পরিচয় পাচ্ছি নে। এই আশ্রমের চারি দিকে যে একটি অনস্তত্ব রয়েছে তাকেই নষ্ট 
করছি। কেবলই আবর্জন| ফেলছি, আমাদের ছোটো 


প্রকৃতির ছূর্বলত কত 
আবর্জনাকে কেবলই বর্ষণ করছে। এমনি করে এখানকার স্থান সংকীর্ণ হয়ে উঠছে। 
প্রত্যেকের রাগদ্বে-মোহমলিনতাঁর দ্বার| এখানকার বাতাম কলুষিত হচ্ছে, আকাশ 
অবরুদ্ধ হচ্ছে। 
আমি অধিক কথা বলতে 


শান্তিনিকেতন ৪৯৯ 


সঞ্চার করার উপর আমার কোনো বিশ্বাস নেই। আমি জানি প্রত্যেকের জীবন 
নিজের ভিতর থেকে নিজের শক্তিকে উপলব্ধি করতে না৷ পারলে বক্তৃতা বা উপদেশে 
কোনে। ফললাভ হয় না। প্রতি দিনের সাধনায় শক্তিকে জাগ্রত করে তবে আমরা 
মুক্তি পাব। আমি বৃথা এ আক্ষেপও রাখতে চাই না যে, কিছু হচ্ছে না। শান্তভীবে 
গভীরভাবে স্তব্ধ হয়ে আমাদের আপনার ভিতরে দেখতে হবে যে, শাস্তং শিবং অদ্বৈত’ 
রয়েছেন ; তিনি সত্য, তিনি আমার ভিতরে সত্য, তিনি জগতে সত্য । দেখি কোন্‌- 
খানে বাঁধছে, কোন্থানে জগতের মধ্যে যিনি “শাস্তং শিবং অদ্বৈত, তীর শান্তিতে 
আমি ব্যাঘাত করছি। এ প্রত্যেককে আলাদা করে নিজের ভিতরে দেখতে হবে। 
কারণ, প্রত্যেকের জীবনের সমস্ত! স্বতন্ত্র । কার কোন্থানে দীনতা ও কৃপণতা তা তৌ 
আমরা জানি না। এই মন্দিরে আমাদের যেমন সম্মিলিত উপাসনা হচ্ছে তেমনি 
আমাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র সাধনা এইখানেই জেগে উঠুক । একবার আমাদের চিত্তকে 
চিন্তাকে গভীর করে অন্তরের মধ্যে নিয়ে যাওয়া প্রয়োজন | আমর! একবার দেখবার 
চেষ্টা করি এই আশ্রমের মধ্যে যে সত্যসাধনা রয়েছে সেটি কী। আর-একবার মনকে 
দিয়ে বলিয়ে নিই; পিতা নোহসি। পিতা নো বোধি। এ যে কত বড়ো বোধ । সেই 
বোধের দ্বারা আমাদের দৃষ্টির কলুষ, আমাদের বুদ্ধির জড়তা, আমাদের চৈতন্যের 
সংকীর্ণতা দূর হয়ে যাক। এ তো! কোনো উপদেশের দ্বার! হবার জো নেই । যেমন 
করে ছোটো অঙ্গার থেকে বৃহৎ অগ্নি জলে উঠতে পারে তেমনি করে এই ছোটো 
কথাটি থেকে বোধের অগ্নি জলে উঠুক ; দগ্ধ হোক সকল মলিনতা৷ ও সংকীর্ণতা। 
যদি সমস্ত ইচ্ছাকে জাগ্রত করে আমরা এই সত্যকে গ্রহণ করি তবেই এই বোধ 
উদ্বোধিত হবে, যদি না করি তবে হবে না। মিথ্যার মধ্যে জড়িয়ে আছি 
যদি বলি তাই নিয়েই কাটবে, কাটাও, কেউ কোনো বাঁধা দেবে না। সংসারে কেউ 
তাঁর থেকে উদ্ধার করতে পারবে না। কোনে! উপদেশ কোনো উত্তেজনায় ফল হবে 
না। 

মানুষের কঠে নয়, এই স্তবমন্ত্রের বাণী বিশ্বের কণ্ঠে জেগে উঠুক । এই বাণী 
জগতে শক্তি প্রয়োগ করুক, বাতাসে শক্তি প্রয়োগ করুক, আলোকে শক্তি 
প্রয়োগ করুক। বাঁধা বিস্তর, আবরণ স্থকঠিন জানি। কিন্ত এও জানি যে, 
মাষের শক্তির সীমা' নেই। দেশে কালে মান্য অনন্ত, তাঁর সেই অনন্ত মহত্বকে 
কোনে। আবরণ প্রচ্ছন্ন করে রাখতে পারে না। আমি সত্য, আমি সত্য, এই কথা 
জানবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগ হোক। জাতীয়তার আবরণ, 
বিশেষ ধর্মের গণ্ডি, সাম্রদায়িক সংকীৰ্ণতা, এ সমস্ত থেকে মুক্তিলাভ করি। সেই 


ছি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুক্তির জন্যই যে. এই স্থানটি তৈরি হয়েছে আজ সেই কথা স্মরণ করি। আজ স্থির 
হয়ে ভাবি বে, প্রতিদিনের জীবনে কোন্থানে ব্যাঘাত রয়েছে । অভ্যস্ত বলেই তে 
সেই ব্যাঘাতকে দেখতে পাই নে। সমস্ত জীবনের সনদে সে একাত্ম হয়ে গিয়েছে । যেমন 
বাতাসে এত ধুলে! রয়েছে, অথচ দরজার ভিতর দিয়ে সুর্যরশ্মি এলে তবেই সেটা দেখা 
যায়, তেমনি অন্তরে যে কী দীনতা রয়েছে তা এমনি দেখা যায় না-_ শান্তিনিকেতনের 
সাধনার জ্যোতির ভিতর দিয়ে তাকে দেখে তার থেকে মুক্তিলাভের ব্রতকে গ্রহণ 
করি। বোধ আবির্ভূত হোক। বোধ পরিপূর্ণ হোক। কার্তিক ১৩২১ 
অগ্রহায়ণ ১৩২১ 


ৰ দীক্ষার দিন 
আশ্রমকে যেদিন সত্য করে দেখতে হবে সেদিন আনন্দের সংগীত বেজে উঠবে, 
স্কুলের মালা ছুলবে, ন্্ষের কিরণ উজ্জলতর হয়ে উঠবে। কারণ, আনন্দের মধ্য দিয়েই . 
সত্যকে দেখা সম্ভব হয়, আর-কোনে। উপায়ে নয়। আমাদের একান্ত আসক্তি দিয়ে সব 
জিনিসকে বাইরের দিক থেকে আকড়ে থাকি ; সেইজন্তই সেই আমক্তি থেকে 


১» নিখিল আকাশের কাছে, পুণ্য 
সমীরণের কাছে, বিশাল বিশ্বব্ৰন্মাণ্ডের দক্ষিণ হস্তের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে-- যেদিন 
এই কথা বলে যে ‘আমি অনন্তকালের অমৃত 


বিরাট সেই ভূমার প্রকাশ’ সেদিন 


শান্তিনিকেতন ৫০১ 


আশ্রম তীর সেই দীক্ষাদিনটিরই বাইরের রপ। কারণ, এখানে কর্মে দীক্ষা, শিক্ষায় দীক্ষা, 
শিক্ষকতায় দীক্ষা-_ সেই অমরজীবনের দীক্ষা । সেই পরমদীক্ষার মন্তরট এই আশ্রমের 
মধ্যে রয়ে গেছে। প্রতিদিন সে কথা যদি ভুলে গিয়ে থাকি অন্তত আজ উত্সবের 
আনন্দালোকে আশ্রমের সেই অমৃতরূপকে সুস্পষ্ট উপলব্ধি করবার জন্য প্রস্তুত হও । 
আজ উদ্বোধিত হও, সত্যকে দেখো । আজ বাতাসের মধ্যে সেই দীক্ষার মন্ত্র শ্রবণ 
করো 
ঈশাবাস্তমিদং সৰ্বং যং কিঞ্চ জগত্যাঁং জগৎ 
তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ মা গৃধঃ কন্তস্বিদ্ধনম্‌ । 

যে পরম ইচ্ছায় সমস্ত জগৎ বিধৃত ও চালিত, যে পরম ইচ্ছায় স্র্ধ চন্দ্র তার! নিয়মিত 
এবং আকাশের অনন্ত আরতিদীপের কোনোদিন নির্বাণ নেই, সেই পরম ইচ্ছার ছারা 
সমস্ত বিশ্বব্রদ্মা্ড যে আচ্ছন্ন তা উপলব্ধি করে| । সব স্পন্দিত তীর ইচ্ছার কম্পনে, 
তার আনন্দের বিদ্যুতে । সেই আনন্দকে দেখো । তিনি ত্যাগ করছেন তাই ভোগ 
করছি। তিনি ত্যাগ করছেন তাই জীবনের উৎস দশ দিকে প্রবাহিত হচ্ছে__ আনন্দের 
নদী শাখায় প্রশাখাঁয় বয়ে যাচ্ছে ; ঘরে ঘরে স্বামীস্ত্রীর পবিত্র গ্রীতিতে, পিতামাতার 
গভীর স্নেহে, মাধূর্ষধারার অবসান নেই। অজজ্র ধারায় সেই জীবন, সেই আনন্দ, সেই 
প্রেম প্রবাহিত; ভোগ করো, আনন্দে ভোগ করো । আকাশের নীলিমায়, কাননের 
শ্যামলিমায়, জ্ঞানে প্রেমে আনন্দে ভোগ করো, পরিপুর্ণবূপে ভোগ করো । মা গৃধঃ। 
মনের ভিতরে কোনে! কলুষ কোনো লোভ ন! আঙ্ক, পাপের লোভের সকল বন্ধন 
মুক্ত হোক। এই তীর দীক্ষার মন্ত্র। 

এই মন্ত্র আশ্রমকে স্থষ্ট করেছে, এই মন্ত্র এই আশ্রমকে রক্ষা করেছে। এই আশ্রমের 
আকাশে, পুণ্য সমীরণে, নির্মল আলোকে, উদার প্রান্তরে, এই আমাদের সম্মিলিত 
জীবনের মধ্যে এই মন্ত্রকে দেখবার, শ্রবণ করবার, গ্রহণ করবার জন্য অদ্য এই উৎসব । 
চিত্ত জাগ্রত হোক, আঁশ্রমদেবতা৷ প্রত্যক্ষ হোন, তিনি তীর মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন 
করুন। এই ফুলের মতো! সুকুমার তরুণজীবনগুলির উপর তার স্সেহাশীর্বাদ পড়ুক ; 
বিকশিত হোক এরা পুণ্যে প্রেমে পবিভ্রতীয় ; স্মরণ করুক এই শুভদিন, গ্রহণ করুক এই 
মন্ত্র এই চিরজীবনের পাথেয় । এদের সম্মুখে সমস্ত জীবনের পথ রয়েছে, অমৃত আশীর্বাদ 
এর গ্রহণ করে যাত্রা করুক; চিরজীবনের দীক্ষাকে লাভ করে এর! অগ্রসর হয়ে যাঁক। 
পথের সমস্ত বাধ| বিপত্তি সংকটকে অতিক্রম করে যাবার জন্যে এই দীক্ষাঁর মন্ত্র তাঁদের 
সহায় হোক। উদ্বোধিত হও, জীবনকে উদ্বোধিত করে] । প্রাতঃকাল। ৭ পৌষ ১৩২১ 

মাঘ ১৩২১ 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আরে 


আরো চাই, আরো চাই_ এই গান উৎসবের গান। আমরা সেই ভাগারে 
এসেছি যেখানে আরো পাব। পৃথিবী ধনে ধান্যে পরিপূর্ণ, মান্গষের ঘর স্নেহে প্রেমে 
পরিপূর্ণ লক্ষ্মীর কোলে মানুষ জন্মেছে সেখানে আমাদের প্রয়োজন মিটিয়ে দিন কেটে 
যাচ্ছে। এক-একদিন তার বাইরে এসে 'আরো'র ভাগারের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে মানুষের 
উৎসব । 

একদিন মান পৃথিবীতে দেবতাকে বড়ো ভয় করেছিল। কে যে প্রশমন হলে জীবন 
হে চন্দ কাটে, কে যে অপ্রসয়ন হলে রোগ উপস্থিত হয়, তা মান্য কোনোমতেই 
সেদিন ভেবে পায় নি। যে শক্তির সঙ্গে আত্মার যোগ নেই তাকে প্রসন্ন রাখবার জন্তু 
বলির পশু নিয়ে তখন ভয়াতুর মানুষ একত্র মিলেছে। তখনকার সেই ভয়ের পুজা তো 
উৎসৰ নয়। ডাকাতের হাতে পড়লে যেমন ভীরু বলে ওঠে ‘আমার যা আছে সব দিছি 
কিন্তু আমায় প্রাণে মেরো না» তেমনি পৃথিবীর মধ্যে অদৃশ্য শক্তিকে খুশি রাখবার জন্ত 
সেদিন মানুষ বলেছিল: আমি তোমাকে সব দেব, তুমি আমায় সংকটে ফেলো না। 
কিন্ত, সে তে! আনন্দের দান নয়। আনন্দের দেবতাকে উপলব্ধি করলে আঁর ভয় 
নেই। কারণ, এই আনন্দের দেবতাই যে ‘আরো’, এই তো সকলকে ছাড়িয়ে যায়। 
যা-কিছু পেয়েছি, বুঝেছি, তার চেয়ে তিনি আরে; য। পাই নি, হারিয়েছি, তার 
চেয়েও তিনি আরো। তিনি ধনের চেয়ে আরো, মানের চেয়ে আরো, আরামের চেয়ে 
আরো। তাই তো সেই আরো'র পূজায়, আরো’র উৎসবে মানুষ আনন্দে বলেছে : 
আমার ধন নাও, প্রাণ নাও, সম্মান নাও। অন্তরে এবং বাহিরে মানুষের এই-যে 


সে আর ভয় করে না, মৃত্যুকে গ্রাহ করে না, বিপদের সামনে দাঁড়িয়ে সে বলে: 
আমার পথ সামনে, আমি পিছু হটব না, আমার পরাজয় নেই _ রুদ্র, তোমার প্রনতা 
অন্তহীন । 


শান্তিনিকেতন ৫০৩ 


একবার ভেবে দেখো দেখি, এই মুহূর্তে যখন এখানে আমরা আনন্দোৎ্সব করছি 
তখন সমুদ্রের পারে মানুষের সঙ্গে মানুষের কী নিদারুণ যুদ্ধ চলেছে! সেখানে আজ 
এই প্রভাতের আলোক কী দেখছে, কী প্রলয়ের বিভীষিক! ! সেখানে এই বিভীষিকার 
উপরে দাঁড়িয়ে মানুষ তার মনুয্যত্বকে প্রচার করছে। সেখানে ইতিহাসের ডাক এসেছে, 
সেই ডাক শুনে সবাই বেরিয়ে পড়েছে। কে ভুল করেছে, কে ভুল করে নি, এ যুদ্ধে 
কোন্‌ পক্ষ কী পরিমাণ দায়ী, সে কথা দূরের কথা। কিন্তু, ইতিহাসের ডাক পড়েছে; 
সে ডাক জর্মান শুনেছে, ইংরাঁজ শুনেছে, ফরাসি শুনেছে, বেলজিয়ান শুনেছে, অস্রিয়ান 
শুনেছে, রাশিয়ান শুনেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়ে ইতিহাসের দেবতা তীর পুজা 
গ্রহণ করবেন ; এ যুদ্ধের মধ্যে তার সেই উৎসব । কোনো জাতি তার জাতীয় স্বার্থকে 
পু্জীভূত করে তার জাতীয়তাকে সংকীর্ণ করে তুলবে তা হবে না, ইতিহাসবিধাতার 
এই আদেশ । মানুষ সেই জাতীয় স্বার্থদানবের পায়ে এত দিন ধরে নরবলির উদ্যোগ 
করেছে, আজ তাই সেই অপদেবতার মন্দির ভাঙবার হুকুম হয়েছে। ইতিহাঁসবিধাতা 
বলেছেন, ‘না, এ জাতীয় স্বার্থদানবের মন্দিরের প্রাচীর তোমাদের সবাইকে চূর্ণ করে 
ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে, এ নরবলি আর চলবে না।” যেমনি এই হুকুম পৌচেছে অমনি 
কামানের গোলা দুই পক্ষ থেকে সেই প্রাচীরের উপর এসে পড়েছে। বীরের দল 
ইতিহাসবিধাতার পূজায় তাদের রক্তপদ্নের অর্ঘ্য নিয়ে চলেছে। যারা আরামে ছিল 
তারা আরামকে ধিক্‌কার দিয়ে বলে উঠেছে, প্রাণকে আকড়ে থাকব না, প্রাণের চেয়ে 
মানুষের মধ্যে আরো আরো! বেশি আছে। কামানের গর্জনে মনুষ্যত্বের জয়সংগীত বেজে 
উঠেছে। মা কেঁদে উঠেছে, স্ত্রীপুত্র অনাথ হয়ে বক্ষে করাঘাত করছে। সেই কান্নার 
উপরে দাড়িয়ে সেখানে উৎসব হচ্ছে; বাণিজ্য ব্যবসায় চলছিল, ঘরে টাকা বোঝাই 
হচ্ছিল, রাজ্যসাম্রাজ্য জুড়ে প্রতাপ ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছিল-_ ডাক পড়ল বেরিয়ে আসতে 
হবে। মহেশ্বর যখন তীর পিণাকে রুদ্র নিশ্বাস ভরেছেন তখন মাকে কেঁদে বলতে 
হয়েছে ‘যাও’। স্ত্রীকে কেঁদে নিজের হাতে স্বামীকে বর্ম পরিয়ে দিতে হয়েছে। 
সমুদ্রপাঁরে আজ মরণযজ্ঞে সেই প্রাণের মহোৎসব । 

সেই উৎসবের ধ্বনি আমাদের উৎসবের মধ্যে কি আজ এসে পৌছোয় নি। ভীত 
মানুষ, আরামের জন্য লালায়িত মানুষ, যে প্রতিদিন তুচ্ছ স্বার্থ টুকু নিয়ে কাড়াকাড়ি 
মারামারি করে মরেছে, কে তাঁর কানে এই মন্ত্র দিলে ‘সব ফেলে দাঁও-_ বেরিয়ে এসো? ! 
ধার হাতে আরো'র ভাণ্ডার তিনিই বললেন,‘যাও, মৃত্যুকে অবহেল! করে বেরোও দেখি!” 
বিরাট বীর মান্ষের সেই পরিচয়, যে মানুষ আরো'র অমৃত-পানে উন্মত্ত হয়েছে সেই 
মান্থষের পরিচয়, আজ কি আমরা পাব না। আমরা কি এ দেশে অজ্ঞানদেবতা 
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উপদেবতার মন্দির তৈরি করে যোড়শোপচারে তাঁর পুজা করি নি। তার কাছে মানুষের 
ুদ্ধিকে শক্তিকে বলি দিই নি? যে অজ্ঞানমোহে মানুষ মান্যকে দ্বণ| করে দূরে পরিহার 
করে সেই মোহের মন্দির, সেই মুঢ়তার মন্দির কি আমাদের ভাঙতে হবে ন1। আমাদের 
সামনে সেই লড়াই নেই? আমাদের মার খেতে হবে আত্মীরস্বজনের । আমরা দুঃখকে 
স্বীকার করব, আমরা অপমান নিন্দা বিদ্রপের আঘাত পাব, তাতে আঁমর। ভয় করব ন|। 

আমাদের শান্তিনিকেতনে ইতিহাসবিধাতা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন 
কোন্‌ অনৃতমন্তে সেই শক্তিকে আমর! পাব । ঈশীবাস্তমিদং সর্বং। ভয় নেই ; সমস্তই 
পরিপূর্ণতার দ্বারা আবুত। মৃত্যুর উপরে সেই অমুত। ঈশের দ্বারা আচ্ছন্ন করে দেখে 
_ সর্বত্র সেই আনন্দলোক উদ্বাটিত হবে, ভয় চলে যাঁবে। দূর করে| সব জাঁলজঞ্জাঁল, 
বেরিয়ে এসো । 

ভোগস্থখ মোহকলুষ আমাদের পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরেছে, নির্ভয়ে সব ফেলে দিয়ে 
বীরত্বের অভিবেকন্গানে শুচি হয়ে বেরিয়ে এসে! | আজ জগৎ জুড়ে যে ক্রন্দন বেজেছে 
তার মধ্যে ভয়ের স্বর নেই ; তার ভিতর দিয়ে ইতিহান তৈরি হচ্ছে, তারই মধ্যে 
ইতিহাসবিধাতার আনন্দ। সে ক্রন্দন তীর মধ্যে শান্ত | সেই শান্তং শিবং অদ্বৈতমের 
মধ্যে মৃত্যু মরেছে। তিনি নিজের হাতে মানুষের ললাটে জয়তিলক পরিয়েছেন। তিনি 
বিচ্ছেদবিরোধের মাঝখানে দীড়িয়েছেন। যাত্রীরা যেখানে যাত্রা করেছে, মৃত্যুর ঝংকার 
যেখানে প্রতিত্বনিত, সেইখানে দেখো| সেই শান 


্তং শিবং অদ্বৈতং। আজ সেই রুদ্রের 
দক্ষিণ হস্তের আশীর্বাদ গ্রহণ করে| | কুদ্রের প্রসন্ন হাসি তখনই দেখ। যায় যখন তিনি 


দেখতে পান যে তীর বীর সন্তানের। ছুঃথকে অগ্রাহ করেছে। তখনই তীর সেই প্রসন্ন 

মুখের হাপ্তচ্ছট| বিকীর্ণ হয়ে সত্যজ্যোতিতে অভিষিক্ত করে দেয়। রুদ্ধের সেই প্রসন্নত। 

আজ উৎসবের দিনে আমাদের জীবনের উপরে বিকীর্ণ হোঁক। প্রাতে। ৭ পৌষ ১৩২১ 
মাঘ ১৩২১ 


হু যে, তুমি আমার ভবনে অতিথি হয়ে 
এসেছ। এই একটি কথা বলবার অধিকার তিনি আমাদের দিয়েছেন । যিনি বিশ্ব 


ডুবনের মৰ জায়গা জুড়ে বসে আছেন, তাঁকেই আমরা বলছি, ‘তুমি আমার ভবনে 
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অতিথি ৷’ কারণ, আমার ভবনে তীকে ডাঁকবার এবং না ডাঁকবার অধিকার তিনিই 
আমাকে দিয়েছেন । তাই সেই সর্বব্যাপী ঈশ্বরকে ইচ্ছা করলে ভবনের দ্বারে দাড় করিয়ে 
রাখতে পারি। 

জীবনে কত অল্প দিন আমরা সেই বন্ধুকে ঘরে ডেকে আনি । তাঁকে আমার ভবনে 
ডাকব এমন দিন তো আসে না। তিনি এই ঘরের প্রান্তেই মুখ আবৃত করে বসে 
থাকেন; অপেক্ষা করেন__ “দেখি আমায় ডাক দেয় কি না'। তিনি আমার ঘরের 
সামান্য আসবাবটি পর্যন্ত প্রকাশ করছেন, তিনি সর্বঘরে সর্ববিষয়ের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন, 
অথচ তিনিই ঘরে নেই। প্রত্যেক নিশ্বাসের ওঠানামায় তাঁর শক্তি কাজ করছে, 
চক্ষের প্রত্যেক পলক তীর ইচ্ছায় পড়ছে, রক্তের প্রত্যেক কণ নিরন্তর ধাবিত হচ্ছে, 
অথচ আমাদের এতবড়ো৷ আম্পর্ধা তিনি দিলেন যে, আমরা না ডাকলে তিনি ঘরে 
প্রবেশ করবেন না। 

সেইজন্যে যেদিন তিনি আসেন সমস্ত হৃদয় খুলে দিয়ে সেদিন প্রেমের ডাকে তাকে 
ডাকি, সেদিন বিশ্বভুবনে রব ওঠে: তিনি এসেছেন। সুর্যের তরুণ আলোকে সেই 
বাণী প্রকাশ হয়, নক্ষত্র হতে নক্ষত্রে সেই বার্ত ধাবিত হয়, বিকশিত পুণ্পের পাপড়িতে 
পাঁপড়িতে লেখা থাকে: তিনি এসেছেন । তিনি অপেক্ষা করে ছিলেন আলোকের 
পর্দার ও পারে, জীবনের স্থথছুঃখের ও দিকে ; ডাক যেই পড়ল অমনি যিনি অনন্ত 
বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডে সূর্চন্দ্রতারার জ্যোতির্ময় সিংহাসনে বসে ছিলেন তিনি একটি কীটের 
গহবরের মতো ক্ষুদ্র ঘরে স্থান পেলেন । অনন্ত বিশ্বত্র্ষাণ্ডে তীর স্থান ছিল, স্থান ছিল না৷ 
এই ছোটো ঘরটিতে। এই ঘরটি ধনজনমানে ভতি ছিল, তাই তার জন্য এখানে 
জায়গা হয় নি। কিন্তু, যেদিন এলেন সেদিন তড়িৎবেগে সমস্ত বিশ্বে এই বার্তা গোপনে 
গোপনে প্রচারিত হয়ে গেল : তিনি এসেছেন । ফুলের সৌন্দর্যে, আকাশের নীলিমীয় 
এই বার্তা ব্যাপ্ত হয়ে গেল। 

পুত্র কখনো কখনে। পিতার জন্মো্সব করে থাকে, সংসারে এমন ঘটনা ঘটে । 
সেদিন পুত্র মনে ভাবে যে তাঁর পিতা একদিন শিশু হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেদিন 
যেন তাঁর ঘরে সে নৃতন করে তার পিতার জন্মব্যাপারকে অঙ্গভব করে। পিতাকে সে 
যেন নিজের পুত্রের মতো লাভ করে | এ যেমন আশ্চর্য, তেমনি আশ্চর্য বিশ্বপিতা যেদিন 
জন্মগ্রহণ করেন আমাদের ঘরে। যিনি অনন্ত ভুবনের পিতা তিনি একদিন আমার 
অন্তরের ভিতরে চৈতন্তের মধ্যে জন্মলাভ করবেন) তিনি আসবেন। পিতা নোহসি। 
পিতা তুমি পিতা হয়ে আছ, আমার জীবনকে তোমার মহাঁজীবনে আলিঙ্গন করে 
আছ, যুগ হতে যুগে লোক হতে লোকান্তরে আমায় বহন করে এনেছ। পিতা নো 
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বোধি। কিন্ত, আমার বোধের মধ্যে তো তোমার আবির্ভাব হয় নি। সেই বোধের 
অপেক্ষায়, আমার উদ্বোধনের অপেক্ষায় যে তাকে থাকতে হয়। যেদিন আমার 
বোধের মধ্যে পিতারূপে তার আবির্ভাব হবে সেদিন পৃথিবীতে শঙ্খধ্বনি বেজে উঠবে । 
ভক্তের চৈতন্যে সেদিন যে তীর নবজন্মলাভ । 
সংসারের সুখে দুঃখে যখন তরঙ্গার়িত হচ্ছি, চৈতন্তের মধ্যে তখন আমরা পিতৃ- 
হারা। জীবধাত্রী বহুন্ধর| পিতার সিংহাসন বহন করছে; প্রাণের ভাণ্ডার, অন্নের ভাণ্ডার 
সেখানে পরিপূর্ণ । কিন্ত, অন্তরে যে দুভিক্ষ, সেখানে যে পিতা নেই । সে বড়ে৷ দৈন্য, সে 
পরম দারিদ্র্য । যিনি রয়েছেন সর্বত্রই, তাকে আমি পাই না। পাই না, কারণ ভক্তি 
নেই । যুক্তি খুঁজে পাওয়া সহজ, কিন্তু ভক্তি খুঁজে পাওয়। যায় না। আনন্দ সহজ না হলে 
পাওয়া যায় ন । উপনিষদে বলে__ মন বাক্য তাঁকে না পেয়ে ফিরে ফিরে আসে, কিন্ত 
তার আনন্দ যে পেয়েছে তার আর ভয় নেই । তাকে দেখা উৎসবের মধ্যে দেখ। ; জ্ঞানে 
নয়, তর্কের মধ্যে নয় । আনন্দের ভিতর দিয়ে ছাঁড়া কিছুই পাবার উপায় নেই। 
এই-যে উৎসবের আলোক জলছে একে কি তর্ক করে কোনোমতেই পাওয়া 
যেত। চোখের মধ্যে আলে| পাবার আনন্দ আছে, তাই তো চোখ আলো পায়; 
চোখ যে আলোর জন্য লালায়িত। এক সময়ে জীবের তো চক্ষু ছিল না; চক্ষু কেমন 
করে ক্রমে জীবের অভিব্যক্তিতে ফুটল ? জীবের মধ্যে আলোককে পাবার তৃষ্ণা! ছিল, 
দেহীর দেহের পর্দার আড়ালে বিরহীর মতো সেই তৃষণ! জেগে ছিল; তার সেই 
দীর্ঘ বিরহের তপস্ত। সহদ| একদিন চন্ধুবাতায়নের ভিতরে সার্থক হল। আলোকের 
আনন্দদূত তার চোখের বাতায়নে এল। আলোককে পাবার আনন্দের জন্য তপস্তা 
ছিল) দেই তগস্ত| অন্ধ জীবের অন্ধকার দেহের মধ্যে চক্ষুকে বিকশিত করে স্বর্গের 
আলোকের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে। সেই একই 
আত্ম! কাদছে মেখানে। যতদিন পর্যন্ত অন্ধ জীব চক্ষু পায় নি সে জানত না তার 
ভিতরে আলোকবিরহী কাদছিল; সে না জানলেও সেই কানন ছিল বলেই চোখ 
ইলেছে। অন্তরের মধ্যে চৈতত্তগুহায় অন্ধকারে পরমজ্যোতির জন মানুষের তপস্তা 
সত্য নয় যে কোনো মানুষের আত্মা ধনজনের জন্য লালায়িত। 


সাধনা অন্ধ চৈতন্তের মধ্যে রয়েছে; 


এবং বিশ্বভুবনে তার সাড়া পড়ে 


যাবে। সায়ংকাল, ৭ পৌষ ১৩২১ 
মাঘ ১৩২১ 


শান্তিনিকেতন ৫০৭ 


আন্তরতর শান্তি 


তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে, 
নিশিদিন অনিমেষে দেখছ মোরে! 

তিনি যে চেয়ে রয়েছেন আমার মুখের দিকে, আমার অন্তরের মাঝখানে, একি উপলব্ধি 
করব এইখানে। এ-সব কথা কি এই কোলাহলে বলবার কথা। তারার আলোকে, 
সিথ্ধ অন্ধকারে, ভক্তের অন্তরের নিন্তবূলোকে, যখন অনন্ত আকাশ থেকে একটি অনিমেষ 
নেত্রের দৃষ্টি পড়ে তখন সেই নিঃশব্দ বিরলতার মধ্যেই এই পরম আনন্দের গভীর বাণী 
জেগে উঠতে পারে -_এই কথাই মনে হয়। কিন্তু তা নয়, সেই বিরলতার মধ্যেই যে 
সাধকের উৎসব সম্পূর্ণ হয় তা কখনোই সত্য নয়। মান্ষের এই কোলাহলময় হাটে 
যেখানে কেনাবেচার বিচিত্র লীল| চলেছে, এরই মধ্যে, এই মুখর কোলাহলের মধ্যেই, 
তার পুজার গীত উঠছে-_ এর থেকে দূরে সরে গিয়ে কখনোই তীর উৎসব নয়। 
আকাশের তারায় তারায় যে সংগীত উঠছে যুগ যুগান্তর ধরে সে সংগীতের কেবলই 
পুনরাবৃত্তি চলছে। সেখানে কোনো কোলাহল নেই, ভিড় নেই, ঠেলাঠেলি নেই ; 
নক্ষত্রলোকে যেন বিশ্বরূপ বাউল তার একতারার একটি স্থর ফিরে ফিরে বাজাচ্ছে। 
কিন্ত মানুষের জগতে যে গান উঠছে সে কি একটি-তারের সংগীত । কত যুদ্ধবিগ্রহ 
বিরোধ-সংগ্রামের কত বিচিত্র তার সেখানে ঝংরুত হচ্ছে, তাঁর বৈচিত্র্যের সীমা নেই । 
কিন্ত এই-সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে, বিরোধের মধ্যে, শান্তির স্থর বাজছে। মানুষের চারি 
দিকে যড় রিপুর হানাহানি, তাণ্ডবলীল| চলেছে ; কিন্তু এত বেস্ুর এসে কই এই একটি 
সুরকে তে লুপ্ত করতে পারলে না! সকল বিরোধ, সকল বিপ্লব, সকল যুদ্ধবিগ্রহের 
ভিতর দিয়ে এই স্থুর বেজে উঠল : শান্তং শিবং অদ্বৈতং ৷ 

মানুষের ইতিহাসে এই-যে উৎসব চলছে তারই কি একটি প্রতিরপ আজকের এই 
মেলার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি না। এখানে কেউ বাজার করছে, কেউ খেলা করছে, 
কেউ যাত্রা শুনছে, কিন্ত নিষেধ তো করা হয় নি, বলা হয় নি “এখানে উপাসনা হচ্ছে__ 
তোমরা সাধু হয়ে চুপ করে বসে থাকো?। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে মানুষের জগতে যে- 
একটা প্রচণ্ড কোলাহল চলছে শান্তিনিকেতনের নিভৃত শান্তিকে তা আবিল করুক। 
মান্যই কোলাহল করে, আর তো কেউ করে না। কিন্তু মান্গষের কোলাহল আজ 
পর্যন্ত কি মানুষের সংগীতকে থামাতে পারল। ঈশ্বর যে খনির ভিতর থেকে রত্বুকে 
উদ্ধার করতে চাঁন, তিনি যে বিরোধের এই কৌলাহলের মধ্য থেকেই তার পুজাকে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদ্ধার করবেন। কারণ, এই কোলাহলের জীব মানুষ যখন শাত্তিকে পায় তখন 
সেই গভীরতম শান্তির তুলনা কোথায়। সে শান্তি জনহীন সমুদ্রে নেই, মরুভূমির 
স্তন্ধতায় নেই, পর্বতের দুর্গম শিখরে নেই। আত্মার মধ্যে সেই গভীর শান্তি। 
চারি দিকের কোলাহল তাকে আক্রমণ করতে গিয়ে পরাস্ত হয়; কোঁলাহলের 
ভিতরে নিবিড়রূপে স্থরক্ষিত সেই শান্তি । হাট বসে গিয়েছে, বেচা-কেনাঁর রব উঠেছে; 
তারই মধ্যে প্রত্যেক মান্য তার আপনার আত্মার ভিতরে একটি যোগাঁসনকে বহন 
করছে। হে যোগী, জাগো । তোমার যোগাসন প্রস্তুত, তোমার আসন তুমি গ্রহণ 
করে|; এই কোলাহলে, ষড় রিপুর ক্ষোভ-বিক্ষোভ-বিরোধের মাঝখানে অক্ষতশান্তি, 
সেইখানে বোসো। সেখানে তোমার উৎসবপ্রদীপ জালো, কোনো অশান্ত বাতাস 
তাকে নেবাতে পারবে না। তুমি কোলাহল দেখে ভীত হৌয়ো ন! ; ফলের গর্ভে শস্য 
যেমন তিক্ত আবরণের ভিতরে থেকে রক্ষা পায়, সেইরূপ কোলাহলের দ্বারাই বেষ্টিত 
হয়ে চিরকাল মানুষের শাস্তি রক্ষা পেয়ে এসেছে । মান্য তার বৈষয়িকতার বুকের 
উপর তার ইষ্টদেবতাকে সর্বত্রই তো প্রতিষ্ঠিত করেছে। যেখানে তার আসক্তি 
জীবনের সব স্বত্রগুলিকে জড়িয়ে রেখেছে তারই মাবখানে তার মন্দিরের চূড়া দেব- 
লোকের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । . 

আমাদের চিত্ত আজ অনুকুল হয় নি, ক্ষতি নেই। যাক যাঁর মন যেখানে খুশি 
যাক, কোনো নিষেধ নেই। তবু এই অসীম স্বাধীনতার ভিতরে মানুষের পুজার ক্ষেত্র 
সাবধানে রক্ষিত হয়ে এসেছে। সেই কথাটি আজ উপলদ্ধি করবার জন্য কোলাহলের 
মধ্যে এসেছি। যার ভক্তি আছে, যাঁর ভক্তি নেই, বিষয়ী ব্যবসায়ী পাগী, সকলেরই 
মধ্যে তার পুজা হচ্ছে। এইখানেই এই মেলার মধ্যেই তার পুজা হয়েছে, এই 
কৌলাহলের মধ্যেই তীর স্তব উঠেছে। এইখানেই সেই শান্তং শিবং অদ্বৈতমের 
পদধ্বনি শুনছি ; এই হাটের রাস্তায় তার পদচিহ্ন পড়েছে। মানুষের এই আনাগোনার 
হাটেই তার আনাগোন। ; তিনি এইখানেই দেখা দিচ্ছেন। রাত্রি, ৭ পৌষ ১৩২১ 

মাঘ ১৩২১ 


গ্রন্থপরিচয় 


রচনাঁবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থ-সংক্রান্ত 
অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো 
রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও উদ্ধৃত হইল। 


পুনশ্চ 

পুনশ্চ ১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ১৩৪০ সালের ফাস্তুন 
মাসে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে, পরিশেষ গ্রন্থ হইতে__ খেলনার মুক্তি, পত্রলেখা, 
খ্যাতি, বাঁশি, উন্নতি, ভীরু এবং নৃতন-লিখিত তীর্থযাত্রী, চিররূপের বাণী, শুচি, 
রঙরেজিনী, যুক্তি, প্রেমের সোনা ও স্নানসমাপন এই তেরোটি কবিতা সংযোজিত হয়। 
রবীন্দ্র'রচনাবলীর এই খণ্ডে উক্ত দ্বিতীয় সংস্করণই পুনর্মুদ্রিত হইল । 

রীযক্ত ধূর্জটগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ কাব্যের 
রচনারীতি সম্বন্ধে যে আলোচনা করেন নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল_ 

গানের আলাপের সন্ধে পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের গন্তিকারীতির যে তুলনা করেছ 
সেটা মন্দ হয় নি। কেননা, আলাপের মধ্যে তালট! বীধনছাড়া হয়েও আত্মবিস্থত 
হয় ন|। অর্থাৎ, বাইরে থাকে না মৃদক্ষের বোল, কিন্তু নিজের অঙ্গের মধ্যেই থাকে 
চলবার একটা ওজন । 

কিন্তু সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একটা জায়গাঁয় মিল নেই। সংগীতের সমস্তটাই 
অনির্বচনীয়। কাব্যে বচনীয়তা আছে সে কথা বলা বাহুল্য । অনির্বচনীয়তা 
সেইটেকেই বেষ্টন করে হিল্লোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর চার দিকে বাঁঘুমগ্ডলের 
মতো । এপর্যন্ত বচনের সঙ্গে অনির্বচনের, বিষয়ের সঙ্গে রসের গীঠ বেঁধে দিয়েছে 
ছন্দ । পরম্পরকে বলিয়ে নিয়েছে ‘যদেতৎ হৃদয়ং মম তদস্ত হৃদয়ং তব’। বাক্‌ 
এবং অবাক্‌ বীধা পড়েছে ছন্দের মাল্যবদ্ধনে। এই বাক্‌ এবং অবাকের একান্ত 
মিলনেই কাব্য। বিবাহিত জীবনে ‘যেমন কাব্যেও তেমনি মাঝে মাঝে বিরোধ 
বাধে, উভয়ের মাঝখানে ফাক পড়ে যায়, ছন্দও তখন জোড় মেলাতে পারে না। 
সেটাকেই বলি আক্ষেপের বিষয়। বাঁসরঘরে এক শয্যায় দুই পক্ষ ছুই দিকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকার মতোই সেটা শোচনীয় । তার চেয়ে আরো! শোচনীয় যখন ‘এক 
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কন্তে না খেয়ে বাপের বাড়ি যান” । যথাপরিমিত থাগ্যবস্তর প্রয়োজন আছে এ কথা 
অজীর্ণরোগীকেও স্বীকার করতে হয়। কোনে! কোনে! কাব্য বাগ্দেবী স্থুলখাগ্ভাভাবে 
ছায়ার মতে৷ হয়ে পড়েন। সেটাকে আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বলে উল্লাস না করে 
আধিভৌতিকতার অভাব বলে বিমর্ষ হওয়াই উচিত। 

পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থে আধিভৌতিককে সমাদর করে ভোজে বসানো হয়েছে। 
যেন জামাইবগ্রী। এ মানুষটা পুরুষ। একে সোনার ঘড়ির চেন পরাঁলেও অলংকৃত 
করা হয়না। তা হোক, পাশেই আছেন কীকন-পর! অর্ধাবগুন্ঠিত৷ মাধুরী, তিনি 
তার শিল্পনমৃদ্ধ ব্যজনিকার আন্দোলনে এই ভোজের মধ্যে অমরাবতীর মৃদুমন্দ 
হাওয়ার আভাস এনে দিচ্ছেন। নিজের রচনা নিয়ে অহংকার করছি মনে করে 
আমাকে হঠাৎ সছুপদেশ দিতে বোসো না। আমি যে কীতিটা৷ করেছি তাঁর মূল্য 
নিয়ে কথা হচ্ছে নাঃ তার যেটি আদর্শ এই চিঠিতে তারই আলোচনা চলছে। 
বক্ষামান কাব্যে গদ্ধটি মাংসপেশল পুরুষ ব'লেই কিছু প্রাধান্য যদি নিয়ে থাকে তবু 
তার কলাবতী বধূ দরজার আধখোলা অবকাশ দিয়ে উকি মারছে, তার সেই ছায়াবৃত 
কটাক্ষ-নহযোগে সমস্ত দৃশ্যটি রসিকদের উপভোগ্য হবে বলেই ভরসা করেছিলুম। 
এর মধ্যে ছন্দ নেই বললে অত্যুক্তি হবে, ছন্দ আছে বললেও সেটাকে বলব স্পর্ধা। 
তবে কী বললে ঠিক হবে ব্যাখ্য। করি। ব্যাখ্যা করব কাব্যরস দিয়েই । 

বিবাহসভায় চন্দনচচিত বর-ক'নে টোপর মাথায় আন্ননা-আক। পি'ড়ির উপর 
বগেছে। পুক্লুত পড়ে চলেছে মন্ত্র, ও দিকে আকাশ থেকে আঁসছে শাহানা রাঁগিণীতে 
শানাইয়ের সংগীত। এমন অবস্থায় উভয়ের যে বিবাহ চলেছে সেটা নিঃসন্দিগ্ 
ইম্পষ্ট। নিশ্চিত-ছন্দ-ওয়ালা কাব্যে সেই শানাই-বাজনা সেই মনত্রপড়া লেগেই 


র জোড়, ফুলের মালা, ঝাঁড়-লঠনের 
ইচ্ছে বচন-অনির্বচনের সগ্যোমিলনের 
সযত্রে ত| সংগ্রহ করা হয়েছে । কিন্ত, 

| তাই বলেই তো নীরবিত শাহান 
সংগীতের সঙ্গে সঙ্গেই বরবধূর মহাশুন্তে অন্তৰ্ধান কেউ প্রত্যাশা করে না। বিবাহ- 
অনষ্ানটা সমাপ্ত হল, কিন্তু বিবাহটা তে| রইল, যদি না কোনে| মানসিক বা 
সামাজিক উপনিপাত ঘটে। এখন থেকে শাহানা রাগিণীট। অশ্রুত বাজবে | এমন- 
কি মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বেহ্থরে| নিখাদে অত্যন্তশ্রত কড়া স্থরও না মেশা 
অস্বাভাবিক, স্থতরাং একেবারে না | 


ই শেশা প্রার্থনীয় নয়। চেলি বেনারসিটা 
তোলা রইল, আবার কোনো অনুষ্ঠানের দিনে কাজে লাগবে। সপ্তুপদীর বা 
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চতুরর্শপদীর পাক্ষেপটা প্রতিদিন মানায় না। তাই বলেই প্রাত্যহিক পদক্ষেপটা 
অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা করি নে। এমন-কি বাম দিক থেকে 
রুহুঝুহ্ছ মলের আওয়াজ গোলমালের মধ্যেও কানে আসে। তবু মোটের উপর 
বেশভূযাট। হল আটপৌরে । অনুষ্ঠানের বীধা রীতি থেকে ছাড়া পেয়ে একটা 
সুবিধে হল এই যে, উভয়ের মিলনের মধ্যে দিয়ে সংসারযাত্রীর বৈচিত্র্য সহজ রূপ 
নিয়ে স্থল হুন্ম নানা ভাবে দেখা দিতে লাগল। যুগলমিলন নেই, অথচ সংসারযাত্রা 
আছে, এমনও ঘটে । কিন্তু, সেটা লক্ষীছাড়া। যেন খবুরে-কাগজি সাহিত্য । কিন্ত, যে 
সংসারট। প্রতিদিনের অথচ সেই প্রতিদিনকেই লক্ষীত্রী চিরদিনের করে তুলছে, 
যাঁকে চিরন্তনের পরিচয় দেবার জন্যে বিশেষ বৈঠকখানীয় অলংকৃত আয়োজন করতে 
হয় না, তাঁকে কাব্যশ্রেণীতেই গণ্য করি। অথচ চেহারায় সে গন্ধের মতো হতেও 
পাঁরে। তার মধ্যে বেহ্ুর আছে, প্রতিবাদ আছে, নানাপ্রকার বিমিশ্রতা আছে, 
সেইজন্যেই চারিত্রশক্তি আছে। যেমন কর্ণের চারিত্রশক্তি যুধিষ্ঠিরের চেয়ে অনেক 
বড়ো । অথচ একরকম শিশুমতি আছে যাঁরা ধর্মরাঁজের কাহিনী শুনে অশ্রবিগলিত 
হয়। রামচন্দ্র নামটার উল্লেখ করলুম না, সে কেবল লোকভয়ে। কিন্ত, আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস আদিকবি বাল্মীকি রাঁমচন্দ্রকে ভূমিকাপত্তন-স্বরূপে খাড়া করেছিলেন তাঁর 
অসবর্ণতীয় লক্ষণের চরিত্রকে উজ্জল করে আকবার জন্যেই, এমন-কি, হস্থমানের 
চরিত্রকেও বাদ দেওয়া চলবে না। কিন্তু, সেই একঘেয়ে ভূমিকাটা অত্যন্ত বেশি 
রঙফলানে। চওড়। বলেই লোকে ওইটের দিকে তাকিয়ে হায়-হায় করে। ভবভূতি তা 
করেন নি। তিনি রামচন্দ্রের চরিত্রকে অশ্রদ্ধেয় করবার জন্যেই কবিজনোচিত কৌশলে 
উত্তররাঁমচরিত রচন| করেছিলেন । তিনি সীতাকে দাড় করিয়েছেন রাঁমভদ্রের প্রতি 
প্রবল গঞ্জনারপে । 

ওই দেখো, কী কথা বলতে কী কথা এসে পড়ল । আমার বক্তব্য ছিল এই, কাব্যকে 
বেড়ীভাঙা গদ্যের ক্ষেত্রে স্ত্ীস্বাধীনতা দেওয়া যায় যদি ত! হলে সাহিত্যসংসারের 
আঁলংকারিক অংশটা হান্কা হয়ে তাঁর বৈচিত্র্যের দিক তাঁর চরিত্রের দিক, অনেকটা 
খোলা জায়গ! পাঁয়__ কাব্য জোরে পা ফেলে চলতে পারে। সেটা সযত্বে নেচে চলার 
চেয়ে সব সময়ে যে নিন্দনীয় তা নয়। নাচের আসরের বাইরে আছে এই উচু-নিচু 
বিচিত্র বৃহৎ জগৎ, রূঢ় অথচ মনোহর ; সেখানে জোরে চলাটাই মানায় ভালো, কখনো 
ঘাসের উপর, কখনো কীকরের উপর দিয়ে । 

রোসলো। নাচের কথাটা যখন উঠল ওটাকে সেরে নেওয়া যাক। নাচের জন্য 
বিশেষ সময় বিশেষ কায়দা চাই। চারি দিক বেষ্টন করে আলোটা! মাঁলাটা দিয়ে 
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তার চালচিত্র খাড়া ন| করলে মানানসই হয় না। কিন্ত, এমন মেয়ে দেখা যায় যার 
সহজ চলনের মধ্যেই বিনা ছন্দের ছন্দ আছে। কবিরা সেই অনায়াসের চলন দেখেই 
নানা উপমা খুজে বেড়ায়। সে মেয়ের চলনটাই কাব্য, তাতে নাচের তাল নাই বা 
লাগল ; তার সঙ্গে মুদর্দের বোল দিতে গেলে বিপত্তি ঘটবে। তখন মুদর্দকে দোষ দেব 
না তার চলনকে? সেই চলন নদীর ঘাট থেকে আরম্ভ করে রান্নাঘর বাঁসরঘর পর্যন্ত । 
তার জন্যে মাল-মসলা বাছাই করে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না। গগ্ঘকাব্যেরও এই 
দশা। নে নাচে না, সে চলে। সে সহজে চলে ব’লেই তার গতি সর্বত্র । সেই গতিভঙ্ষী 
আৰীধা । ভিড়ের ছোওয়। বীচিয়ে পোশাঁকি-শাড়ির-প্রান্ত-তুলে-ধরা! আঁধ-ঘোমটা-টানা 
সাবধান চাল তার নয়। 

এই গেল আমার পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের কৈফিয়ত । আরো1-একটা পুনশ্চ নাচের 
আসরে নাট্যাচার্য হয়ে বসব ন| এমন পণ করি নি। কেবলমাত্র কাব্যের অধিকারকে 
বাড়াৰ মনে করেই একট! দিকের বেড়ায় গেট বসিয়েছি। এবারকার মতো আমার 
কাজ ওই পৰ্যন্ত । সময় তো বেশি নেই। এর পরে আবার কোন্‌ খেয়াল আসবে 
বলতে পারি নে। যারা দৈবছূর্যোগে মনে করবেন গন্ধে কাব্যরচনা সহজ তীর! এই 
খোলা দরজাটার কাছে ভিড় করবেন সন্দেহ নেই। তা নিয়ে ফৌজদারি বাধলে 
সেই ছুর্দিনের পূর্বেই নিরুদ্দেশ 
কাব্যগ্রন্থ বেরবে, তার নাম 
আশ্বস্ত হবে যে, আমি পুনশ্চ 


খসড়| বলা যাইতে পারে__ 


“থেকে থেকে মনে আসচে তোমার সেই স্টডিয়োর কথাট| ৷ ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে, 
শালবনের ছায়ায় খোল! জানলার কাছে। বাইরে একটা তালগাছ খাঁড়া দাড়িয়ে, 


সত দুপুরবেল| ; নদীর ধার দিয়ে একটা 

ফুলে ছেয়ে গেছে গাছ, বাতাবি নেবুর ফুলের গন্ধে 
বাতাস ঘন হয়ে উঠেছে, জারুল পলাশ মাদারে চলেছে প্রতিযোগিতা, সজনে ফুলের 
ঝুরি দুলছে হাওয়ায় ; অশথগাছের পাতাগুলো বিল্মিল্‌ ঝিল্মিল করছে__ আমার 
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জানলার কাছ পর্যন্ত উঠেচে চামেলি লতা । নদীতে নেবেচে একটি ছোটো ঘাট, লাল 
পাথরে বীধানো, তারই এক পাশে একটি চাপার গাছ। একটির বেশি ঘর নেই। 
শোবার খাট দেয়ালের গহ্বরের মধ্যে ঠেলে দেওয়া যাঁয়। ঘরে একটিমাত্র আছে 
আবরাম-কেদারা__ মেঝেতে ঘন লাল রঙের জাজিম পাতা, দেয়াল বসন্তী রঙের, তাতে 
ঘোর কালে। রেখার পাড় আঁকা । ঘরের পুব দিকে একটুখানি বারান্দা, স্থর্ধোদয়ের 
আগেই সেইখানে চুপ করে গিয়ে বসব, আর খাবার সময় হলে লীলমনি সেইখানে 
খাবার এনে দেবে । একজন কেউ থাকবে যাঁর গলা খুব মিষ্টি, যে আপন মনে গান 
গাইতে ভালোবাসে । পাশের কুটিরে তাঁর বাঁসা__ যখন খুশি সে গান করবে, আমার 
ঘরের থেকে শুনতে পাব। তার স্বামী ভালোমানুষ এবং বুদ্ধিমান, আমার চিঠিপত্র 
লিখে দেয়, অবকাঁশকালে সাহিত্য-আলোচনা করে, এবং ঠাট্টা করলে ঠাট্টা বুঝতে 
পারে এবং যথোচিত হাসে । নদীর উপরে ছুটি সাঁকে। থাকবে__ নাম দিতে পারব 
জোড়ার্সীকো_- সেই সীকোর ছুই প্রান্ত বেয়ে, জুই বেল রজনীগন্ধা রক্তকরবী। 
নদীর মাঝে মাঝে গভীর জল, সেইখানে ভাসছে রাজহাদ আর ঢালু নদীতটে চ'রে 
বেড়াচ্ছে আমার পাটল রঙের গাইগোরু, তার বাছুর নিয়ে। শাক-সন্জির খেত আছে, 
বিঘে-দুইয়েক জমিতে ধানও কিছু হয়। খাওয়াদাওয়া নিরামিষ, ঘরে-তোলা মাখন 
দই ছানা ক্ষীর, কুকারে য| রাঁধ| যেতে পারে তাই যথেষ্ট রান্নাঘর নেই। থাক্‌ এই 
পর্যন্ত। বাইরের দিকে চেয়ে মনে পড়ছে আছি বলিনে__ বড়োঁলোক সেজে _ বড়ো কথা 
বলতে হবে বড়ো খ্যাতির বোঝ! বয়ে চলতে হবে দিনের পর দ্িন__ জগৎ-জোড়া সব 
সমস্থ রয়েছে তর্জনী তুলে, তার জবাব চাই। ও দিকে ভারতসাগরের তীরে অপেক্ষা করে 
আছে বিশ্বভারতী-_ তার অনেক দাবি, অনেক দীয়__ ভিক্ষা করতে হবে দেশে 
দেশান্তরে। অতএব থাক্‌ আমার স্ট,ভিয়ো । কতদিনই বা বাচব__ ইতিমধ্যে কর্তব্য 
করতে করতে ঘোর! যাঁক-_ রেলে চণড়ে, মোটরে চড়ে, জাহাজে চ'ড়ে, ব্যোমযানে 
চ'ড়ে-_ সভ্যভব্য হয়ে। অতএব আর-সময় নেই । ইতি ১৮ অগষ্ট ১৯৩০ 
_ পত্রসংখ্যা ৩৬। চিঠিপত্র ৩ 
নাটক, স্বন্দর, বিচ্ছেদ এই কয়টি রচনার বিশেষ সাদৃশ্ঠ রহিয়াছে শ্রীমতী নির্যল- 
কুমারী মহলাঁনবিশকে লিখিত ও ‘পথে ও পথের প্রান্তে’ গ্রন্থে মুদ্রিত ৩৯, ৩৬, ৩৮ 
সংখ্যক পত্রের বিশেষ বিশেষ অংশের সহিত। প্রচলিত পুনশ্চ গ্রন্থে সেগুলি সংকলিত, 
অন্যান্ট বহু তথ্যও উহার গ্রস্থপরিচয়ে পাওয়া যাইবে। ইহা উল্লেখযোগ্য যে, “বিশ্ব- 
শোক’ কবিতাটি কবির দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথ গঞ্দোপাধ্যায়ের মৃত্যুশোকে লিখিত বলিয়া 
অঙ্থ্মিত; “চিররূপের বাণী” রূপবাণী প্রেক্ষাগৃহের দ্বারোদ্ঘাটন উপলক্ষে লিখিত; 


১৬|৩৩ক 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


শাপমোচন!’ নৃত্যনাট্যরূপে অভিনীত হুইয়া থাকে ; শিশ্ততীর্ঘ”ও কবির আবৃত্তি- 
সহযোগে নৃত্যে রপায়িত হইয়াছে । 


চিরকুমার-সভা৷ 

চির্কুমার-মভা উপন্যাস আকারে ভারতী পত্রে (১৩০৭ বৈশাখ - ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ ) 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। পরে ইহা ১৩১১ সালে প্রকাশিত রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলীর 
( হিতবাদীর উপহার ) 'রঙ্কচিত্র' বিভাগের অন্তর্গত হয়, এবং প্রজাপতির নির্বন্ধণ 
নাম লইয়া ১৩১৪ সালে স্বতন্ত্র পুস্তকরূপে ( গণ্গ্রস্থাবলী ৮) প্রকাশিত হয়। 
‘প্রজাপতির নির্বন্ক' রবীন্দ্র-রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে ‘উপন্যাস ও গল্প বিভাগে প্রকাশিত 
হুইয়াছে। 

এন্থখানির কোনো কোনো অংশ পরিবর্তন করিয়া এবং কিছু নৃতন-লিখিত অংশ 
যোগ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ১৩৩১ সালের চৈত্র মাসে বা! ১৩৩২ সালের বৈশাখ মাসে একখানি 
নাটক রচন| করেন ? অনেকগুলি নৃতন গানও ইহাতে যোগ করেন। নাটকটি “চিরকুমার- 
সভা! নামে ১৩৩২ লালের চৈত্র মাসে গরন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ইহাই বর্তমান খণ্ডে 
ুক্রিত হইল। প্রজাপতির নিরবধ' উপন্যাসটি আর প্রচলিত না থাকায়, প্রজাপতির 
নির্বন্ধ' হইতে বর্ণনাংশও অনেকখানি এই নাটকে সংকলিত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীতে 
‘প্রজাপতির নির্বনধ' ইতিপূ্বেই প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া, রচনাবলী-সংস্করণে চিরকুমার- 
সভা হইতে উক্ত বর্ণনাংশ বৰ্জিত হইয়াছে; শুধু যে-সকল অংশ অভিনয়-নির্দেশক 
সেগুলি রক্ষিত হইল । 

চিরকুমার-সভ। সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ নিয়ে 
সংকলিত হইল 

আমি নানাপ্রকার ছুতোয় নানাপ্রকার কুঁড়েমি করে অবশেষে কাল বৈকালে 
চিরকুমার সভায় হস্তক্ষেপ করেছি আজ বৈকালে সমাধ। করার আশা করছি। অবশ্য 
চিরসমাধা নয়_ কেবল আহিনের কিন্তি।... ২৮শে শ্রাবণ [ ১৩০৭] 


চিঠিপত্র ৮। পৃ ১১৮ 
চজ্দমাধববাবুর চরিত্রে অনেক মিশল্‌ আছে, তার মধ্যে কতক মেজদাদা কতক 
রাজনারাণ বাবু এবং কতক আমার কল্পনা আছে। নির্শলাও তখৈবচ-_ এর মধ্যে 
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প্রতিদিন খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত এবং অনেক সময় পূর্বাপরবিরোধী ভাবে না দেখে উপায় 
পাইনে কাজেই তাকে নিয়ে কাব্যে কাজ চলে না। স্থৃতরাং কাব্যে ষদিচ কোন 
কোন রিয়াল্‌ লোকের আভাসমাত্র থাকে তবু তাকে সম্পূর্ণ করতে অন্তর বাহির নানা 
দিক থেকে নানা উপকরণ আহরণ করতে হয়। চন্ত্রমাধবে মেজদাদার শিশুবৎ স্বচ্ছ 
সারল্যের ছাঁয়।৷ আছে এবং নির্শলাঁয় সরলার কল্পনা প্রবণ উদ্দীপ্ত কর্মোসাহ আছে__ 
কিন্তু উভয় চরিত্রেই অনেক জিনিস আছে যা তীদের কারোই নয়। [ আশ্বিন ১৩০৭ ] 
চিঠিপত্র ৮। পু ১৩৫-৩৬ 

কাল চিরকুমারসভা শেষ করিয়া ফেলিয়া হাড়ে বাতাস লাগাইতেছি--. 

১১ চৈত্র ১৩০৭। / 
_ চিঠিপত্র ৮। পু ১৬৮ 

চিরকুমাঁরসভার শেষ দিকটায় একেবারে £11 509০0. লাগানো গিয়েছিল... যেমন 
করে হোক্‌ শেষ করে দিয়ে অ্ণী হবার জন্যে মনট! নিতান্তই ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । 
তার পরে যখন তোমার কাছে শুন্লুম শেষ দিকটা! ক্রমেই ঢিলে হয়ে আস্চে-_ তখন 
কলমের পশ্চাতে খুব একটা কড়া চাবুক লাগিয়ে একদমে শেষ করে দেওয়া গেছে। 
সকল সময়ে কি মেজাঁজ ঠিক থাকে ? চৈত্রের কুমারসভা। সম্বন্ধে তুমি যা লিখেচ সেটা 
ঠিক। তোমার পরামর্শমতে ভবিষ্যতে ওট! পরিবর্তন করে দেবার চেষ্টা করব। বৈশাখে 
কুমারদভার উপসংহারট। পড়ে তোমাদের কি রকম লাগে জান্বার খুব কৌতুহল 
আছে। যথেষ্ট আশঙ্কাও আছে। নিতান্ত অনিচ্ছা! এবং নিরুদ্মের মধ্যে কেবল মাত্র 
প্রতিজ্ঞার জোরে ওট! শেষ করেছি মনের সে অবস্থায় কখনো রসনিঃসারণ হয় না। 
যেখানে থামা উচিত এবং যেরকম ভাবে থাম! উচিত তা হয়েচে কি না নিজে বুঝাতে 
পারচি নে। একবার সমস্ত জিনিষটা একসঙ্গে ধরে দেখ তে পারলে তবে ওর পরিমাণ- 
সামঞ্স্ত বিচার করা যাঁয়__ সেইজন্যে বৈশাখের ভারতীর অপেক্ষায় আছি। যখন বই 
বেরবে তখন অনেকটা বদল হয়ে বেরবে। [? চৈত্র, ১৩০৭ ] 

চিঠিপত্র ৮। পু ১৭৬ 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে চিরকুমীর-সভ! ইংরেজি করার বিষয় 
লিখিলে, রবীন্দ্রনাথ তদুত্তরে তাহাকে লেখেন__ 

আমার মনে হয় চিরকুমার-সভার ইংরেজি কর! অসম্ভব । তার ব্যঙ্গ, তাঁর শ্লেষ, 
তার সামাজিক ভূমিকা অত্যন্ত বেশি বাঙালি। বাংলাদেশে গ্যালী-ভগ্নীপতির সম্বন্ধ অনন্ত- 
সাধারণ, এমন-কি, ভারতের অন্তত্রও নেই। অন্ত প্রদেশের পাঠক এই ব্যাপারকে 
আপত্তিজনক বলে মনে করতে পারে।:-' হয়তো এ সম্বন্ধে একটু ভূমিকা করে দিলে 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
জিনিসট। কৌতুকাবহ হতেও পারে। আমাদের দেশের একজন সাহিত্য-অধ্যাঁপক 
প্রমাণ করে দিয়েছেন আমার লেখায় যথার্থ হাস্তরস নেই, দৃষ্টান্তস্থলে চিরকুমার-সভারও 
উল্লেখ করেছেন । তাঁর মতে গীতিকাব্যলেখকদের কলম হাসতে ও হাঁসাতে পারে না । 
অতএব, সাবধান হবেন। ইতি ১০ অক্টোবর ১৯৩৫ 
_ প্রবাসী । ভাদ্র ১৩৪৮ 
গল্পগুচ্ছ 


রচনাবলীর এই খণ্ডে সংকলিত পাঁচটি গল্প ১২৯৮ সালের অগ্রহার়ণ-চৈত্র এই 
পাঁচ মাসে সাধন! মাপিকপত্রে প্রথম প্রকাশলাভ করে । বর্তমান গ্রন্থে প্রত্যেক রচনার 
শেষে সাধনায় প্রকাশের কাল মুদ্রিত হইয়াছে। 

খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, সম্পত্তি-মমর্পণ ও কঙ্কাল “বিচিত্র গল্প’ প্রথম ভাগে 
( ৯৩০১) এবং দালিয়া ও যুক্তির উপায় “বিচিত্র গল্প’ দ্বিতীয় ভাগে (১৩০১ )সংকলিত 
হয়; গ্রস্থমধ্যে সেই উহাদের প্রথম প্রচার | 

‘মুক্তির উপায়” গল্প অবলঙ্ধনে লিখিত ওই নামের নাটক ‘অলকা’ (আধিন 
১৩৪৫ ) মাসিক পত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল, অধুনা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 


শান্তিনিকেতন 
বর্তমান খণ্ডে শান্তিনিকেতন গ্রন্থের ১৩শ 


[-১৭শ খণ্ড মুদ্রণের ফলে এই রচনাপর্ধায় 
সমাপ্ত হইল। রচনাগুলির অধিকাংশই 


শান্তিনিকেতন-আশ্রমের উপাসনামন্দিরে উক্ত 
হইয়াছিল; কোনো কোনো ক্ষেত্রে ভাষণের তারিখ মুদ্রিত আছে। রচনাগুলির 
সাময়িক পত্রে প্রকাশের কাল সব সময়ে পাওয়া যায় ন! ; যে-সকল ক্ষেত্রে পাওয়া 
গিয়াছে (প্রবাদী, ভারতী অথবা তন্তবোধিনী পত্রিকায় পাওয়| যায়) উহা 
রচনাশেষে স্বতন্ত্র ছত্রে সংকলিত হইল। বর্তমানে-গ্রচলিত দ্বিতীয় খণ্ড শান্তিনিকেতন 
€ফান্তন ১৩৭০ ) গ্রন্থের শেষে শান্তিনিকেতনে সংকলিত রচন। সম্পর্কে নানা তথ্য ও 
প্রথমমুদ্রণপঞ্জী সংকলিত হইয়াছে। 

শান্তিনিকেতন ত্রয়োদশ খণ্ডে প্রকাশিত ‘আত্মবোধ’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্ীযক্ত 
নির্মলচন্ত্র দে’কে একটি চিঠিতে লিখিয়াছেন 


সে 


গ্রন্থপরিচয় ৫১৭ 


কেবল মানবের ইচ্ছার মধ্যে তিনি আপনাকে সম্পূর্ণ করেন নাই, কারণ তাহা হইলে 
ইচ্ছার ধর্মই লোপ হইত । “হা” ও “না” ছুই না থাকিলে ইচ্ছা থাকিতেই পারে না। 
যেখানে ‘না’ বলিবার সম্ভাবনামাত্র নাই, একেবারেই “হা” সেখানে অন্ধ শাসন ; সেখানে 
প্রেম নাই, ইচ্ছা নাই। যেমন জড় প্রকৃতি সেখানে যাহা না ঘটলে নয় তাহাই 
ঘটিতেছে ; অতএব সেখানে ঈশ্বরের নিয়ম প্রকাশ পাইতেছে, প্রেম প্রকাশ পাঁইতেছে 
না। প্রেম প্রেমকে চায়, ইচ্ছা ইচ্ছাকে চায়। আমাদের ইচ্ছার মধ্যে “নাকে 
বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া যখন তিনি ‘হা'কে জয় করেন তখনই আমাদের ইচ্ছার মধ্যে 
তাহার ইচ্ছা প্রকাশ পায়। আমরা নিজে ইচ্ছা করিয়া যখন তাহার ইচ্ছাকে স্বীকার 
করি তখনই ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মিলন হয়। স্থতরাং ইহার জন্য তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে হয়। একসময় আমাদের যে প্রেম তাহাকে চায় নাই, কেবল বিষয়ের রাজ্যে 
ঘুরিয়াছিল, সেই প্রেম যখন তাহাকে চায় তখন তাহার চাওয়ার সন্দে আমার চাওয়ার 
মিলন হয় ; তখনই আমার প্রেম তাহার প্রেমকে উপলব্ধি করে এবং চতুর্দিকে প্রকাশ 
করে। অতএব মানবাসত্মার ইচ্ছার মধ্যে পরমাত্মার ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ জগতে আর 
কোথাও দেখিতে পাই না, কেবল ভক্তের জীবনে দেখি । এ পর্যন্ত মানব-ইতিহাসে 
জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে পরিপূর্ণমাত্রায় পরমাত্মার ইচ্ছার সঙ্গে জীবাত্মার ইচ্ছার একান্ত 
যোগ দেখা যায় নাই ; কোথাও বা জ্ঞান প্রবল, কর্ম প্রবল নহে__ কোথাও বা অন্তরূপ। 
কিন্ত, এই আদর্শ যে অসম্ভব তাহা নহে। বিশ্বমানবের চিত্তে এই ইচ্ছাই গৃঢ়ভাবে 
নিয়ত কাজ করিতেছে__ সে তাহাকে আপনার সকল দিয়া উপলব্ধি করিবে ইহাই তাহার 
সাধনা। মান্য আপনার বুদ্ধি গ্রীতি ও শক্তি এই তিন পাত্র পূর্ণ করিয়া ভরিয়া তাহার 
অমৃত পান করিবে, এই পরম ইচ্ছাটি জীবাত্মা ও পরমাত্মা উভয়ের মধ্যেই আছে ; ক্রমশ 
এই ইচ্ছা পূর্ণ হইয়া উঠাই প্রেমের লীলা, এই লীলা কখনোই শেষ হইয়া যাইতে পারে 
না কিন্তু, তাই বলিয়া এমন কথা বলা যায় না যে, এই লীলা কোনে! কালে আরম্ভ 
হইতেও পারে না, অনন্তকাল উহা দূরেই থাকিয়া যাইবে । বাঁধা-ব্যবধানের ভিতর দিয়া 
দুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীল! চলিতেছে ; তাহারই মহা আনন্দের রূপ আমরা 
ভক্তের জীবনের মধ্যে দেখিতে পাই । ইতি ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮, শিলাইদা, নদিয়া 
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অগ্রসর হওয়ার আহ্বান ৩৮৫ 
অন্তরতর শান্তি রর নর ৫০৭ 
অপরাধী ন্‌ ক ২১ 
অভয় দাও তে| বলি আমার as নন ১৬১ 
অমুতের পুত্র ্ নি রি 5৫৪ 
অলকে কুসুম না দিয়ো Ee a ২৭৭ 
অস্থানে ns ৰ ১১৭ 
আঁখিরে ফাকি দাও একি ধারা যি রঃ ২২০ 
আজ এই বাঁদলার দিন রর ক ৩৫ 
আত্মবোঁধ উর মা ৩৫৬ 
আধবুড়ো। হিন্দস্থানি ই ১৪৪ ৭৬ 
আনতাঙ্গী বালিকার রি 
আবির্ভাব টার 
আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন 
আমার বয়সে মনকে বলবার হু 
আমি অন্তঃপুরের মেয়ে i 
আমি কেবল ফুল জোগাঁব ফা 
আরে। উহ 
আসে তো আঙ্ক রাঁতি হত 
উদ্বোধন ৪৭৮ 
উন্নতি ৮৮ 
উপরে যাবার সিঁড়ি be 
এক আছে মণিদিদি ন 
একই. লতাবিতান বেয়ে ie 
একজন লোক ৭৬ 
একটি মন্ত বক্র 
এক দিকে কামিনীর ডালে নং 
এল সে জর্মনির থেকে ১5৪ 
ও আমার ধ্যানেরই ধন দৰ 


৫১৯ 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো, তোরা কে যাবি পারে 
ওগো দয়াময়ী চোর 

ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
কঙ্কাল 

কতকাল রবে বলো ভারত রে 
কন্কনে ঠাণ্ডায় আমাদের যাত্রা 
কর্মযোগ 

কাছে এল পুজার ছুটি 

কার হাতে যে ধর! দেব প্রাণ 
কিনু গোয়ালার গলি 

কী জানি কী ভেবেছ মনে 
কীটের সংসার 

কুপ্তকুটিরের স্সিঞ্ধ অলিন্দের "পর 
কুপ্চ-পথে-পথে চাদ 

কেন সারা দিন ধীরে ধীরে 
কোপাই 

কোমল গান্ধার 

ক্যামেলিয়। 

খেলনার মুক্তি 

খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 
খোয়াই 

খ্যাতি 

গন্ধৰ্ব সৌরসেন স্থরলোকের সংগীতসভায় 
গানের বাস! 

গুরু রামানন্দ স্তব্ধ দাড়িয়ে 
ঘরছাড়া 

চস্ছু-পরে মৃগাক্ষীর 

চলেছে ছটিয়া পলাতক! হিয়া 
চির-পুরাঁনে চাদ 

চিররপের বাণী 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


ছুটি 

ছুটির আয়োজন 

ছেঁড়া কাঁগজের ঝুড়ি 
ছেলেটা 

ছেলেটার বয়স হবে 
ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ 
ছোটো ও বড়ো 

- জয়যাত্রায় যাও গো 

জলে নি আলো অন্ধকারে 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 


তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা 
তোমায় চেয়ে আছি বসে 
ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির 

দাঁও-ন! ছুটি 

দালিয়া 

দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউণ্টেন পেন 
দীক্ষার দিন 

দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি 
দেখব কে তোর কাছে আসে 
দেখ। 

দোতলার জানলা থেকে 

ধীরে ধীরে চলে! তন্বী 

নববর্ষ 

নাটক 

নাটক লিখেছি একটি 

না, না গো, না 
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